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PRÓLOGO 


La otra escritura de Pablo Neruda Il 


Este quinto volumen de Obras completas recoge, en primer lu- 
gar, los textos sueltos de los últimos diez años de Neruda 
(1964-1973) que completan el itinerario comenzado y desarro- 
llado en el volumen IV; en segundo lugar, recoge el inconclu- 
so libro de memorias, Confieso que he vivido, publicado en 
1974 con textos que se espacian entre 1933 y 1973. Y final- 
mente cerramos el volumen, con tres bloques de textos docu- 
mentales: el primero es una selección de cartas (enamoradas, 
amigables, familiares, cívicas, literarias: 1922-1973); el segun- 
do es una serie de entrevistas que comienza en 1926 con la de 
Raúl Silva Castro para El Mercurio, cuando el poeta tenía 
sólo 22 años; y el tercero incluye las traducciones que hizo 
Neruda a lo largo de 50 años: desde «La ciudad durmiente» 
de Marcel Schwob (1923) hasta Romeo y Julieta de Shakes- 
peare (1964, con revisión definitiva en 1973). 


LOS ÚLTIMOS 9 AÑOS 


Durante 1964 dos eventos ocuparon mayormente a Neruda: 
la publicación de Memorial de Isla Negra, con que celebró en 
julio sus 60 años de edad, y la elección presidencial de sep- 
tiembre en Chile. El candidato de la izquierda, sostenido tam- 
bién por los comunistas, era —por tercera vez= el senador 
socialista Salvador Allende. La imprevista elección suplemen- 
taria de un diputado por Curicó, en abril, adquirió para las 
fuerzas políticas en lucha la dimensión de una prueba gene- 
ral respecto a la gran batalla de septiembre. De este modo 
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una normal y circunscrita elección provincial asumió un ten- 
so significado nacional que movilizó los máximos recursos y 
energías de los diversos bloques. Dentro de este particular 
contexto Neruda contribuyó con la.«Versaina popular» en 
apoyo al candidato de la izquierda unida, el doctor Óscar Na- 
ranjo, cuyo triunfo en abril tuvo sin embargo una repercusión 
negativa en septiembre porque —en parte debido a ello— Allen- 
de perdió la elección presidencial. Por muy pocos votos lo 
aventajó el senador Eduardo Frei Montalva de la Democracia 
Cristiana, quien capitalizó el terror suscitado por el triunfo 
del doctor Naranjo en no pocos electores de centro y de ex- 
trema derecha que abandonaron a sus propios candidatos en 
favor del que ofrecía mayores posibilidades de contrastar al 
candidato «castro-marxista». La narrativa hispanoamericana 
de los sesenta (José Donoso y Jorge Edwards en Chile, por 
ejemplo) registró ese oscuro terror de las burguesías locales 
frente a la amenaza latente de las miserables poblaciones peri- 
féricas (villas miserias, favelas) avanzando hacia el centro o 
hacia los barrios elegantes de la ciudad. En el trasfondo, el es- 
pectro de la Revolución cubana entonces en auge. 

La «Versaina popular» de 1964, así como el «Versainogra- 
ma a Santo Domingo» en 1966, indicaron desde los títulos 
mismos que Neruda persistía en el registro poético menor 
o marginal para los asuntos de política contingente. O en el 
uso de la prosa práctica («Hablando en prosa sobre Cuba»). 
Después de Canción de gesta (1960) su obra canónica no ha- 
bía vuelto al tratamiento épico —en lenguaje alto y solemne- 
de la historia contemporánea o pasada. Con las versainas el 
poeta militante regresó al combate, pero con un lenguaje que 
dejando de lado la impostación épica se permitía incluso la 
(auto)crítica de la presunción latinoamericana: «(Andamos 
con orgullo y sin zapatos / y nos creemos todos caballeros.) / 
Cuando tuvimos pantalones largos / nos escogimos pésimos 
gobiernos / (rivalizamos mucho en este asunto: / Santo Do- 
mingo se sacó los premios)». Paradoja: la herida que causó en 
Neruda la «Carta abierta» de los intelectuales cubanos (1966) 
determinó indirectamente el retorno de la Historia al nivel ca- 
nónico de su poesía, si bien desde una perspectiva apocalípti- 
ca (así en Fin de mundo, 1969). 
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Gran parte de 1965 (desde febrero a diciembre) Neruda la 
pasó fuera de Chile. En junio la Universidad de Oxford le 
otorgó el grado de doctor honoris causa (a lo cual no fue aje- 
no el erudito y entusiasta activismo del profesor Robert 
Pring-Mill). Julio en París y de allí a Budapest, donde Pablo y 
Matilde encontraron a Miguel Ángel Asturias y a su mujer. 
De una cena en el restorán Alabárdos (Alabardero) surgió el 
embrión de una idea que culminó en la escritura a cuatro ma- 
nos de un libro sobre las comidas y bebidas de Hungría. Los 
dos escritores recorrieron el país para conocer las ciudades o 
aldeas donde los platos fueron preparados por primera vez. 
Se adentraron en la geografía de la cocina húngara. Un libro 
escrito por encargo, cierto, pero también con una terrestre y 
lúcida sensualidad que venía de lejos, atravesando los tres 
cantos materiales (1935) y las odas elementales (años cin- 
cuenta). 

Una imagen seductora y apetitosa del país sustituyó en 
1965 a la inserción de Hungría dentro de la representación 
épica y teleológica del mundo socialista, característica de Las 
uvas y el viento en 1954. Servicio de relaciones públicas 
de alto nivel, este libro valía también —para la nueva óptica 
«posmoderna» de Neruda— como una forma eficaz y directa 
de propaganda política. La casa Corvina, de Budapest, lan- 
zó en 1969 una hermosa edición ilustrada del texto original 
(co-editor: Lumen de Barcelona) y simultáneamente de sus 
traducciones al húngaro, al ruso, al francés y al alemán. El 
carácter ligero y sin altas pretensiones de esta coautoría con 
Asturias (ya premio Nobel de Literatura) evoca por contraste 
el intenso y ambicioso lenguaje con que los muy jóvenes Pa- 
blo Neruda y Tomás Lago habían trenzado en Anillos (1926) 
sus respectivas series de prosas poéticas. 
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En junio de 1966 Neruda viajó a Estados Unidos como invi- 
tado de honor al Congreso del PEN Club. Se organizaron re- 
citales de su poesía en Nueva York (lo presentó Archibald 
McLeish) y en varias universidades, entre ellas Berkeley: mu- 
cho interés de la prensa y gran éxito de público en todas las 
intervenciones del poeta. Multitudinarios fueron también los 
sucesivos recitales en México y en Perú (Lima y Arequipa). 
A instancias de la Asociación de Escritores Peruanos dirigida 
por Ciro Alegría, el presidente Belaúnde condecoró a Neruda 
con la orden Sol del Perú (y además lo invitó a un almuerzo 
en el palacio presidencial). 

El congreso de Nueva York y la medalla (más el almuerzo) 
de Lima dieron pretexto a la «Carta abierta a Pablo Neruda» 
que publicó el diario Granma de La Habana el 31 de julio 
de 1966 con las firmas de más de un centenar de intelectuales 
cubanos (escritores, pintores, músicos, cineastas, actores) y 
que fue profusa y activamente difundida en todo el mundo 
por el gobierno cubano a través de la prensa y del correo in- 
ternacionales (especialmente desde España: centenares o mi- 
les de cartas cuyos sellos traían la efigie de Franco, como des- 
pués hará notar Neruda con ironía). Documento difícil de 
comprender y hasta de imaginar desde la perspectiva actual 
(la cubana inclusive) pues comenzaba: «[...] convendría inte- 
rrogarse sobre las razones que pueden haber movido a los Es- 
tados Unidos, tras veinte años de rechazo, a concederte visa». 
E inmediatamente la «Carta», ni corta ni perezosa, se inte- 
rrogaba ella misma después de enumerar los más recientes 
desmanes de la política exterior norteamericana en Indone- 
sia, Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina (además de Santo Do- 
mingo, Congo y, obviamente, Vietnam y Cuba): «¿son la 
prueba de que hemos entrado en un período de armoniosa 
convivencia en el planeta?». Respuesta: claro que no. «Si a 
pesar de esa situación los Estados Unidos otorgan ahora visas 
a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras explica- 
ciones: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado 
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de serlo, y se han convertido, por el contrario, en diligentes 
colaboradores de la política norteamericana [entre ellos la 
“Carta” nombrará a Germán Arciniegas, a Carlos Fuentes y 
a Emir Rodríguez Monegal]; en otros, en que sí se trata de 
hombres de izquierda (como es el caso tuyo, y el de algunos 
participantes más del congreso), porque los Estados Unidos 
esperan obtener beneficios de su presencia [...]». La «Carta» 
se extendía largamente en la argumentación de tal premisa 
—condenatoria de la participación de Neruda en el congreso 
del PEN Club- para pasar luego al segundo gran delito anti- 
rrevolucionario de Neruda: la medalla y el almuerzo en Lima. 
«¿Aceptarán ellos [se aludía a Héctor Béjar, entonces en pri- 
sión, y a los seguidores de Javier Heraud, Luis de la Puente y 
Guillermo Lobatón] que el gobierno de Belaúnde, al impo- 
nerte la medalla (a sugerencia de la organización que sea), ha 
podido hacerlo a nombre del Perú? No son esos gobernantes, 
con quienes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes 
ostentan la verdadera representación de Perú.» 

Tras estas explícitas acusaciones, la «Carta» concluía con 
la lección revolucionaria final (y fraterna, claro) en la que se 
advertía a Neruda que ahora los Estados Unidos «tienen que 
hablar en términos de “izquierda” con hombres de *izquier- 
da”, porque si no fuera así no serían escuchados más que por 
los peores círculos reaccionarios. Están a la búsqueda de 
quienes, pretendiendo hablar a nombre nuestro, presentan 
la revolución y la violencia como cosa de mal gusto. Y en- 
cuentran, pagando su precio, a esos sensatos, a esos colabo- 
radores, a esos traidores. // Nuestra misión, Pablo, no puede 
ser, de ninguna manera, prestarnos a hacerles el juego, sino 
desenmascararlos y atacarlos». Y al cierre, una poco velada 
admonición: «Todos [los firmantes] admiramos tu obra gran- 
de, orgullo de nuestra América. Necesitamos saberte inequívo- 
camente a nuestro lado en esta larga batalla que no concluirá 
sino con la liberación definitiva». 


14 Hernán Loyola 


4 


No pocos entre los firmantes de aquella «Carta», entonces 
erigidos en censores revolucionarios, hicieron después lo que 
Neruda nunca hizo: algunos renegaron abiertamente la Re- 
volución cubana, otros se alejaron y se desentendieron de 
ella, o simplemente abandonaron Cuba y sus batallas (entre 
ellos dos de los cuatro redactores de la «Carta», Edmun- 
do Desnoes y Lisandro Otero; y también Jesús Díaz, César 
Leante, José Triana, Manuel Díaz Martínez, para hablar de 
quienes conozco). Algunos juraron en privado que sus firmas 
no les fueron consultadas. Pero el verdadero significado y el 
verdadero objeto de la «Carta» han sido recientemente decla- 
rados por el principal redactor del documento, Roberto Fer- 
nández Retamar, en su libro Recuerdo a (La Habana, Edicio- 
nes Unión, 1998, pp. 127-128): 


La carta abierta a Neruda, republicada en el número 38 de 
Casa [de las Américas], formó parte de una vasta y agria polé- 
mica en el seno de la izquierda entre quienes creían en la viabi- 
lidad de la lucha guerrillera como nuevo capítulo del proyecto 
bolivariano, y quienes se acogían a la prudencia aconsejada 
por los soviéticos. [...] Fue en esa atmósfera que la dirección de 
la Revolución cubana estimó que la carta a Neruda, la razón 
de cuya existencia NO fue el viaje de él a los Estados Unidos, 
podría ser un canal adecuado para la polémica, dado que a su 
altísimo rango como poeta, Neruda añadía su también alto 
rango político. [El subrayado es de Retamar, quien agrega más 
adelante:] [...] el vate de Residencia en la tierra y Canto ge- 
neral, acostumbrado a las discusiones políticas, no lo estaba 
menos a las querellas literarias, y pretendió darle a esa carta el 
carácter de una de estas últimas, como las feroces que mantu- 
viera con poetas de la envergadura de sus compatriotas Pablo 
de Rokha y Vicente Huidobro. Si se ve cómo los vapuleó ver- 
balmente (la palabra era su fuerte) en Confieso que he vivido, 
aun tratándose de muertos (Pablo de Rokha se había suicida- 
do), no es extraño cómo nos puso a cubanos como Nicolás, 
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Alejo y yo. Eso no tiene mucha importancia: revela rasgos de 
Pablo, y no de nosotros, y no revela nada nuevo. Lo que tiene 
importancia es la esencia de la carta, estrictamente política. 


Quedamos así enterados —por vía autorizada— de que Neru- 
da fue escogido por los dirigentes de la Revolución cubana 
como chivo expiatorio para manifestar sus desacuerdos tácti- 
cos con el Partido Comunista chileno. El trasfondo de la 
«Carta» era entonces una rencilla política que se ventilaba por 
encima de la cabeza del poeta... pero a sus expensas. De modo 
que el congreso de Nueva York y la medalla (con almuerzo) 
de Lima no habían sido en realidad pecados contrarrevolucio- 
narios de Neruda sino sólo pretextos útiles para la expresión 
de desacuerdos de «nivel superior». No mucho después los cu- 
banos, ya más tolerantes respecto a visas norteamericanas y a 
almuerzos con el enemigo, superaron sus diferencias con los 
dirigentes comunistas chilenos y volvieron a ser grandes ami- 
gos. Hasta hoy. Así fue resuelto el asunto que, según Retamar, 
originó la «Carta». Pero a pesar de ello Neruda siguió siendo 
un chivo expiatorio para quienes calculadamente le habían 
asignado esa función. Hasta hoy el autor de Canción de gesta 
continúa en el índex de la Revolución cubana. 


5 


Neruda vivió el episodio de la «Carta», comprensiblemente, 
como una agresión gratuita y como una grave ofensa a su tra- 
yectoria y a su dignidad revolucionarias (a las que, como se 
sabe, hizo público honor hasta su muerte). Agreguemos a ello 
que, por motivos políticos, no estaba en condiciones de repli- 
car como habría deseado. Entre los documentos que reco- 
jo en este volumen, su respuesta al ministro Llanusa puso en 
evidencia la profundidad de su herida. En otros textos desa- 
hogó también su enojo. Así en el poema XLIII agregado a 
Canción de gesta en su edición póstuma y definitiva (cfr. tex- 
to y notas en nuestras Obras completas, vol. ll, pp. 972-973 y 
1379-1382). Allí y en otros lugares Fin de mundo, Confieso 
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que he vivido- concentró su contraataque sobre algunos escri- 
tores cubanos, y en particular sobre tres (de los cuales dos 
eran sus coetáneos y habían sido sus amigos): Nicolás Guillén, 
Alejo Carpentier y Roberto Fernández Retamar. Por lo cual 
este último lo acusa de haber construido sobre la «Carta» una 
querella literaria, atribuyéndole incluso el papel de agresor. 

Ninguna de las dos cosas es verdad. Dejando de lado que 
Neruda rarísima vez =si hubo alguna- inició las polémicas o 
querellas literarias en que se vio envuelto, lo importante aquí 
es que para Neruda (como para quienquiera que sepa leer) la 
«Carta» fue un ataque a su condición de revolucionario, no a 
su condición de escritor. Y él la vivió como una agresión pre- 
cisamente en ese terreno político que Retamar mismo le asig- 
na. No dependió de Neruda que sus censores políticos (los 
firmantes de la «Carta») fuesen escritores y artistas. 

Más que antes, y hasta sus últimos días, Neruda no perdió 
ocasiones de proclamar su invariable adhesión a la revolu- 
ción guiada por Fidel Castro. No obstante, ya desaparecidos 
los fines justificadores del medio, la dirección cubana (man- 
dante de la «Carta» según Retamar) no ha levantado la veda 
a Neruda ni ha adoptado una resolución de desagravio a su 
memoria, que muchos esperaban. 


6 


La «nerudiana canónica» cerró con La barcarola, en 1967, 
su primer ciclo posmoderno (que había sido inaugurado en 
1958 con Estravagario). Abrió el segundo y último en 1968 
con Las manos del día, ciertamente un libro magnífico: algo 
así como una primera Residencia del Neruda otoñal. En 1969 
retornó con Fin de mundo el poeta público y con él los gran- 
des temas contemporáneos, la política internacional, la His- 
toria, mientras que en 1970 fue el turno del Mito con La es- 
pada encendida. Sin olvidar ese Fulgor y muerte. de Joaquín 
Murteta, nacido como poema largo en el primer ciclo (episo- 
dio de La barcarola), se expandió en el segundo como pie- 
za teatral, estrenada el 14 de octubre de 1967 en el Teatro 
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Antonio Varas de Santiago por la compañía del Instituto 
del Teatro de la Universidad de Chile (dirección de Pedro 
Orthous y música de Sergio Ortega). 

La «nerudiana dispersa» registró la nueva vitalidad de Neru- 
da a través de su retorno a la actividad periodística regular, in- 
tentada ya muchos años antes con las crónicas desde Oriente 
para La Nación de Santiago. El primer síntoma fue un artícu- 
lo sobre la novela-crónica A sangre fría de Truman Capote, 
publicado en El Siglo el 8 de enero de 1967. Un año después 
Neruda escribió una nota para la revista Ercilla (7.2.1968) en 
la que recordaba a Huidobro con ocasión del 20.” aniversario 
de su muerte (y lamentando no haber aceptado sus tenta- 
tivas de reconciliación). De esta «Búsqueda de Vicente Huido- 
bro» partió la idea de una regular contribución quincenal 
para dicho semanario bajo el título común «Reflexiones des- 
de Isla Negra». Fueron 52 entregas durante dos años exactos, 
desde «Escarabagia dispersa» (Ercilla, núm. 1.714, 24-4-1968) 
hasta «Manual del otoño» (Ercilla, núm. 1.818, 22.4.1970). 
Dos de esas entregas anticiparon poemas del libro Fin de mun- 
do (1969), por lo cual no las recojo en este volumen. 

Las «Reflexiones» asumieron de preferencia la forma de 
crónicas de viajes (Brasil, Colombia), de lecturas o de expe- 
riencias personales vividas en el pasado ya distante (los días 
de Capri) o más bien próximo. Á veces fueron el perfil o el re- 
cuerdo de un amigo (Ramón, Tallone, Víctor Bianchi, los Re- 
vueltas de México, Hollánder). O bien una mediación entre 
los partidarios de Cortázar y los de Arguedas. Cuaderno de 
bitácora para la navegación del otoño, incluyendo signos 
de conflicto o de ironía frente al acontecer cotidiano en el 
país y en el mundo. Por un lado, la reafirmación del arte po- 
pular («Una señora de barro»); por otro, la afable aceptación 
de que el pueblo también se equivoca (exaltación y caída de 
la estatua a la pierna del general Santa Anna). 

Entre las curiosidades de las «Reflexiones» señalo la cróni- 
ca (en dos partes) sobre el caso del barón de Melipilla, reela- 
boración =sin duda independiente de una historia que más de 
treinta años antes Borges había ya reelaborado por su cuenta 
en «El impostor inverosímil Tom Castro», relato incluido en 
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Historia universal de la infamia (1935) y que seguramente Ne- 
ruda no conocía (de no ser así lo habría declarado de algún 
modo, o no habría escrito la crónica). Aparte la obvia diversi- 
dad de lenguajes, al comparar ambos relatos se advierten dife- 
rencias en algunos detalles, en el desarrollo de ciertos aspectos 
o en el énfasis sobre algún personaje, que sugieren el uso de 
fuentes diversas. Pero lo que importa subrayar aquí es que 
esta convergencia de dos escritores muy distantes entre sí no 
es tan extraña ni casual como podría parecer. Al menos desde 
1960 se advirtió en Neruda un desplazamiento de interés des- 
de la gran historia (la épica de Canto general) a la microhisto- 
ria (la crónica menuda y «secundaria») de América Latina y 
de Chile en particular. Recuérdese el poema largo «La inse- 
pulta de Paita» en Cantos ceremoniales (1961), donde el acen- 
to del texto eludía la figura del héroe monumental —Bolívar— 
para ocuparse de la oscura y derrotada figura de su amante, 
Manuela Sáenz. El proyecto Ediciones Isla Negra incluía en su 
catálogo de 1962 textos raros o marginales de crónica chilena, 
de los cuales alcanzó a publicar la «memoria de Manuel A. 
Pueyrredón» sobre la muerte de José Miguel Carrera, incluida 
en el volumen /. M. C. El hbúsar desdichado de 1962 (véase en- 
tre las «Reflexiones» el texto «El coronel Pueyrredón y la som- 
bra que pasa», más tarde utilizado como prólogo para la edi- 
ción argentina de /. M.C., 1972). 

Data de entonces también —para señalar otro ejemplo signi- 
ficativo— el renovado interés de Neruda por la historia de la 
rebelión de esclavos africanos sobre una nave frente a las cos- 
tas del sur de Chile, narrada por Melville en Benito Cereno. 
Con el propósito de rescatar al primer plano la figura del jefe 
de los negros alzados, en dicho relato Neruda escribió en 
1969 las primeras páginas del guión para un film que se lla- 
maría Babo el rebelde y que, desgraciadamente, no logró su- 
perar la etapa del proyecto. En suma, la crónica del barón de 
Melipilla fue sólo un texto más dentro de una línea relativa a 
temas chilenos o americanos que tendía a compensar con 
modalidad minimalista o lúdica— la pérdida del gran diseño 
épico y del horizonte revolucionario mundial que habían ca- 
racterizado la escritura «moderna» de Neruda (hasta 1956). 
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A medida que el proceso de reajuste interior encontraba nue- 
vos puntos de asentamiento, la escritura de Neruda se hacía 
más segura y decidida, por un lado; más reflexivamente críti- 
ca, por otro. En los libros Las manos del día (1968) y Fin de 
mundo (1969) Neruda propuso, respectivamente, en modo 
dramático pero a la vez maduro y desenvuelto, un nuevo nivel 
de autocrítica, respecto a la trayectoria y al sentido actual de 
su propia poesía, y un nuevo nivel de alocrítica concerniente 
no sólo al incumplimiento de las metas históricas trazadas por 
la modernidad revolucionaria del siglo xx sino, y sobre todo, 
a la complicidad de hecho con el enemigo en el aumento de la 
sangre, del dolor y hasta de la injusticia en el mundo. 

El aspecto más difícil de metabolizar fue el conflicto con los 
intelectuales cubanos. Al recibir el premio Joliot-Curie, en 
abril de 1968, Neruda concluyó su discurso con palabras 
de reafirmación de la campaña internacional por la paz en el 
mundo (particularmente en Vietnam) y de ulterior cuanto 
serena respuesta a la «Carta» de 1966: «Por mi parte, entré 
en todas las casas si me abrían la puerta. Quise conversar con 
todo el mundo. No temí el contagio de los adversos, de los 
enemigos. Y seguiré haciéndolo». 

Fortalecido por los contratiempos y amarguras que debió 
enfrentar en ese período, Neruda asumió con gran entusias- 
mo (a pesar de su precario estado de salud) las actividades y 
desplazamientos como candidato de los comunistas al sillón 
presidencial de Chile. Que prosiguieron en favor de su amigo 
Salvador Allende cuando éste fue proclamado candidato úni- 
co de toda la izquierda, y que no le impidieron, durante la 
campaña, dedicar tiempo y energías al filme Historia y geo- 
grafía de Pablo Neruda, proyectado y puesto en marcha por 
Hugo Arévalo para el Canal 13 de la televisión chilena. De 
esta colaboración proceden tres textos inéditos. 

Buena parte de la nueva vitalidad de Neruda provenía de su 
clandestina relación amorosa con Alicia, una joven sobrina 
de Matilde que, encontrándose en dificultades, había acepta- 
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do recientemente instalarse en Isla Negra (con su hija de po- 
cos años) para ayudar a su tía en las tareas domésticas. Tam- 
bién en crisis por los contratiempos señalados, Neruda no 
había sabido (ni querido) resistir a esta fresca presencia feme- 
nina. La relación fue intensa durante 1969 y se prolongó has- 
ta fines de 1970, en coincidencia con la instalación de Allen- 
de en La Moneda. Durante ese período se hicieron cada vez 
más frecuentes y amenazadores los síntomas de una enferme- 
dad que los médicos disfrazaron (reumatismo, etcétera) con 
disfraz que Neruda aceptó de buen grado pero con secreto te- 
mor. La joven amante encarnó para el enfermo anciano, en 
aquel angustioso momento, la esperanza de superar el peligro 
y de renacer. Por eso la relación del poeta con Alicia se pro- 
yectó a la escritura como relato mítico de fundación: La es- 
pada encendida de 1970, cuyo título remite a la pareja ori- 
ginaria del Génesis. Muy probablemente Neruda escribió 
durante el mismo período muchos versos de amor que la des- 
tinataria no ha dado a conocer. 

Cuando Matilde descubrió el enredo, se produjo natural- 
mente una crisis conyugal que Neruda resolvió pidiendo y 
obteniendo del presidente Allende el cargo de embajador en 
París (cf. Teitelboim, 1996, p. 448). Ello ayudó a la disolu- 
ción de la crisis (con ventajas también para Chile). Mientras 
el gobierno negociaba en el parlamento el nombramiento di- 
plomático, a comienzos de 1971, Neruda tuvo ocasión de via- 
jar por única vez a Isla de Pascua con Hugo Arévalo y su 
equipo del Canal 13. De ese viaje proceden el libro La rosa 
separada (volumen III de estas Obras completas) y el texto 
«Rapa Nui: declaración solemne» que ahora recojo. 

La embajada en París fue para Neruda, entre otras cosas, 
un melancólico desquite a distancia. Treinta años antes, en 
esa misma sede, algunos diplomáticos chilenos lo habían he- 
cho vivir las penas del infierno obstaculizando —con toda cla- 
se de mezquinas maniobras los trámites de embarque de los 
españoles del Winnipeg. Y en 1952, en el contexto de la Gue- 
rra Fría y de la persecución de González Videla, el gobierno 
francés de hecho lo había expulsado con prohibición de po- 
ner pie en el amado país. Dos experiencias durísimas. Ligado 
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a Francia por profundos lazos emotivos y culturales, para 
Neruda regresar como embajador significó sobre todo la rea- 
lización inimaginable de un antiguo sueño. 

Desquite melancólico porque el agudizarse de la enfermedad 
le restó sabor. En el corazón del verano de 1971 una violenta 
agresión del mal le arruinó su visita a Siena, adonde había lle- 
gado con Matilde y con Miguel Otero Silva por invitación del 
alcalde de la ciudad para presenciar el famoso Palio di Mez- 
zagosto. La gravedad de la crisis hizo necesario trasladarlo en 
ambulancia a una clínica de Florencia, donde lo encontró su 
amigo Carlos Vassallo, entonces embajador chileno en Roma. 
A él y a Otero Silva dedicó Neruda el «Soneto florentino» que 
escribió con amargo humor en memoria del incidente. 

Debió apelar también a todas sus energías para enfrentar el 
torbellino de actividades que trajo consigo la asignación del 
premio Nobel de Literatura en octubre de 1971. Y para en- 
frentar el ceremonial de Estocolmo. El admirable discurso 
que leyó en esa ocasión había puesto a prueba su resistencia 
física además de su talento literario. Fue un gran acierto de 
Neruda elegir como núcleo del texto la evocación de su fuga 
de Chile a través de la cordillera del sur a comienzos de 1949. 
El relato de ese episodio le permitió la convergencia de los 
motivos fundacionales y centrales de su poesía: el espacio ori- 
ginario y la solidaridad entre los hombres. 
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A finales de 1971 Neruda y Matilde viajaron a Moscú con la 
esperanza de que la medicina soviética bloqueara el avance de 
la enfermedad. Los póstumos poemas de Elegía fueron la des- 
pedida de Neruda a una ciudad que había aprendido a amar 
y que, en cuanto capital del movimiento comunista mundial, 
alcanzó un significado muy importante en su vida. 

Con los dineros del premio Nobel pudo el poeta comprar 
una casa en Normandía para escapar, al menos los fines de 
semana, del «viejo mausoleo» de la Rue de la Motte-Picquet. 
«La casa está a una hora y media de París, con agua y bosque 
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-escribió a Volodia Teitelboim=. Mañana dormiremos por 
primera vez en ella, aún sin pagar nada (el premio lo logra 
todo). La casa es bella como un sueño. No tiene nombre 
aún.» La llamó La Manquel, voz araucana que designa el 
águila (según Jorge Edwards, que asistió al bautizo). En Chi- 
le, algún representante de la oposición conservadora al go- 
bierno de Allende trató de ironizar sobre el poeta comunista 
que se había comprado el cháteau de los duques de Rohan 
en Condé-sur-Iton. Teitelboim, que estuvo allí a comienzos 
de 1972, precisa: «La casa que realmente le pertenecía está en 
las proximidades [del cháteam]. Es una antigua dependencia 
del castillo. Antes había sido un taller con aire de bodegón 
donde los siervos del duque fabricaban tejas de pizarra. Y lue- 
go sirvió de caballeriza». Cuando le contaron que en Chile la 
derecha lo criticaba por el cháteau, Neruda ironizó a su vez: 
«Traté de comprar el palacio de Versalles pero no me lo qui- 
sieron vender. Qué puedo hacer si a algunos chilenos todavía 
les parece demasiado para mí lo que estaba destinado a los 
caballos de un conde?». 

En esa casa —y durante los viajes en automóvil entre ella y 
París- terminó de escribir Geografía infructuosa, la segunda 
Residencia de un Neruda otoñal y posmoderno (la primera, 
como quedó dicho, fue Las manos del día de 1968). Melan- 
cólico y denso, «uno de sus mejores libros del final» (Jorge 
Edwards). También escribió en La Manquel la «Presenta- 
ción» del libro Civilización andina de Magni y Guidoni, fe- 
chada en enero de 1972. A veinte años de la publicación de 
Canto general, un texto indicador de cuánto la perspectiva del 
poeta había simultáneamente cambiado y persistido. En lugar 
de la épica y del mito la deprimente verificación del merca- 
do de tesoros precolombinos y la astucia del comerciante que 
compró a poco precio antiguas tierras mayas abandonadas, 
sabiendo que en ellas había tantos cenotes, esos profundos 
pozos bajo cuyas aguas dormían quintales de joyas, brazale- 
tes, Oro y piedras preciosas que cubrieron a las vírgenes allí sa- 
crificadas a los dioses; pero también la tenacidad de ese mun- 
do enterrado y de esos tesoros que, a pesar de la destrucción 
y del fanatismo de los conquistadores, a pesar de la avidez 
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de los mercaderes, «debajo de la tierra y del agua, tras si- 
glos de oscuridad, continúan apareciendo, continúan dando 
su imperecedero testimonio de múltiple grandeza». 

Neruda viajó a Milán en marzo, invitado al XIII Congreso 
del Partido Comunista Italiano y a la presentación de Fin de 
mundo en traducción italiana. En abril atravesó el Atlántico 
para pronunciar en Nueva York un discurso durante el Con- 
greso del PEN Club norteamericano, que cumplía 5o años. 
Fue una brillante intervención que partió aludiendo a la re- 
ciente confrontación, en París, del Fondo Monetario Interna- 
cional con representantes del gobierno de Chile (entre ellos el 
embajador Neruda) para renegociar la deuda externa de ese 
país rebelde, amenazado de severas sanciones económicas. 
De dicha experiencia tomó pie el poeta para anunciar que ve- 
nía a renegociar su deuda personal con Walt Whitman y con 
la literatura norteamericana. Hacia el final del discurso vol- 
vió a mencionar la asamblea de París, para establecer una co- 
nexión inesperada e imprevisible entre el representante de las 
finanzas norteamericanas, el señor Hennessy, y la Balada del 
viejo marinero de Coleridge. Un ejemplo más (hay muchos en 
este volumen y en el precedente) de la óptima retórica que 
Neruda era capaz de desenfundar como una espada cuando 
escribía en estado de gracia. 

Al regresar a París la enfermedad se agudizó y a fines de ju- 
nio fue inevitable otra intervención quirúrgica. El día 27 es- 
cribió a Teitelboim: «Estoy en capilla. Mañana en la maña- 
na me cauterizan. Los abrazo a todos». Fue superado el peli- 
gro pero no la tristeza de aquel verano de convalescencia en 
La Manquel. Su amigo y editor Gonzalo Losada le había en- 
viado por entonces, desde Buenos Aires, frescos ejemplares 
de Geografía infructuosa, <|...] mi último libro asaz melancó- 
lico, resultado de enfermedades y exilios» (carta a Teitelboim, 
5.8.1972). Crecía en Chile la preocupación por su estado de 
salud; al punto que su amigo el ministro Sergio Insunza, en- 
tonces en Europa por motivos oficiales, viajó hasta el refugio 
de Condé-sur-Iton para concordar el regreso del enfermo a su 
país: «Sergio te contará cómo es imposible pensar nuestro 
viaje antes de noviembre con la impresión de mi salud que 
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debe afirmarse para sostenerme durante la llegada y la gira. 
Por ahora el reposo en La Manquel me ha hecho muy bien, 
pero varias veces me he sentido bien para llegar a un retroce- 
so» (ibídem). Probablemente en aquellos días escribió el poe- 
ma «Llama el océano» de Jardín de invierno, donde la áspera 
costa chilena de la infancia y de Isla Negra —infatigable y 
siempre renovado asalto del mar contra las rocas, imagen de 
inmortalidad- aparecía invocada por Neruda como el espa- 
cio mítico de las aguas regeneradoras. 
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Noviembre 1972. El vuelo desde París hacia el oeste, a través 
del Atlántico hasta Santiago, prosiguió inmediatamente por 
tierra hasta alcanzar el océano anhelado. Había mucha gente 
esperándolo en el aeropuerto, pero el poeta no estaba para 
festejos. Sí en cambio para batallas, era de no creer. Apenas 
el océano le restituyó energías, como esperaba, las dedicó en 
primer lugar al discurso que debía pronunciar durante el acto 
de bienvenida que el gobierno y el pueblo de Santiago le esta- 
ba preparando en el Estadio Nacional. No lo galvanizaba tan- 
to el homenaje en sí cuanto la oportunidad de contribuir a la 
paz entre los chilenos. Porque el clima que encontró en el país 
no era tranquilizador para un hombre que había vivido en el 
Madrid de 1936 los meses previos al desencadenamiento de 
la guerra civil española. Clima que Teitelboim describe así: 


En el país, la campaña de desestabilización, el mercado ne- 
gro, la fuga de divisas, la guerra psicológica, se desarrollan a 
tambor batiente. La derecha confía en que las elecciones parla- 
mentarias del primer domingo de marzo de 1973 den a la opo- 
sición los dos tercios necesarios para destituir constitucional- 
mente al Presidente de la República. Se trata del golpe blanco 
pensado como un jaque mate por los jugadores de ajedrez de la 
Casa Blanca, en cuyo Salón Oval el presidente Richard Nixon, 
en presencia de Henry Kissinger, ha dado a Richard Helms, di- 
rector general de la CIA, el mandato de derrocar a Allende por 
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todos los medios. Se destinan muchos millones de dólares para 
comprar diarios, parlamentarios, generales. Ya han obtenido 
un éxito considerable en la empresa de sembrar confusión, 
bajo una consigna que cotidianamente repiten los diarios de la 
cadena Edwards: «¡Juntar odio!». 


El homenaje del Estadio Nacional no tuvo el éxito de públi- 
co que hubiera tenido en circunstancias normales. Pesó la 
campaña de la oposición, pesaron incluso las divergencias en 
el seno mismo de la izquierda. Como Allende no estaba por 
esos días en el país, el acto fue ofrecido a Neruda por el vice- 
presidente, general Carlos Prats González, que era también el 
comandante en jefe del Ejército (y que más tarde será asesina- 
do en Buenos Aires por su lealtad al gobierno democrática- 
mente elegido y a la Constitución chilena). El poeta agradeció 
con un discurso en el que se mezclaron el reencuentro con la 
patria y la preocupación por el futuro inmediato: «Yo asistí a 
una guerra civil, y fue una lucha tan cruel y dolorosa que mar- 
có para siempre mi vida y mi poesía. [...] He visto, pues, ex- 
terminarse los hombres que nacieron para ser hermanos, los 
que hablaban la misma lengua y eran hijos de la misma tierra. 
No quiero para mi patria un destino semejante». Su aporte a 
los esfuerzos por la paz interna no suponía bajar la guardia 
frente a la agresión creciente del enemigo nacional y extranje- 
ro, según lo mostró su Incitación al nixonicidio que escribió 
velozmente a fines de 1972. Su batalla personal con la grave 
enfermedad que lo aquejaba le impidió prodigarse a fondo en 
la contienda colectiva, y a veces tuvo que limitarse a enviar 
mensajes escritos que le habría gustado poder comunicar di- 
rectamente, como el que hizo llegar a los estudiantes de la 
Sede Oriente de la Universidad de Chile en abril de 1973. 

En contrapunto con esos escritos altruistas y políticamente 
comprometidos (contrapunto normal en Neruda), los últimos 
textos dispersos aquí recogidos resumen (quizás no casual- 
mente) el mundo privado del poeta. En «Mi casa allí entre las 
rocas» se despide de su reino de Isla Negra. «Tal vez me es- 
pera»: nostalgia de lo que no logró =o no supo= vivir. «La chi- 
llaneja» es el final homenaje a Matilde. «Autorretrato»: un 
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poco de humor nunca está de más, sobre todo si se trata de 
despedirse a sí mismo con amigable ironía. Y me gusta leer en 
el incoherente balbuceo de «Hastaciel» el reencuentro final, y 
tan anhelado, del poeta con el niño que fue y que nunca mu- 
rió en él. 


LAS MEMORIAS 


A mediados de 1972 Neruda hizo viajar a Francia a su secre- 
tario personal Homero Arce para iniciar la redacción de sus 
memorias. «Se trata de completar el texto del Cruzeiro hasta 
formar un libro importante. Homero y yo nos divertimos 
bastante y nos celebramos con entusiasmo» (de una carta a 
Teitelboim fechada en La Manquel el 5.8.1972). Neruda mis- 
mo confirmó así que el texto-embrión de Confieso que he vi- 
vido fue el conjunto de las diez crónicas autobiográficas pu- 
blicadas —bajo el título común «Las vidas del poeta»- por la 
revista brasileña (en castellano) O Cruzeiro Internacional en- 
tre enero y junio de 1962. En efecto las diez crónicas fueron 
desarticuladas y -con otra disposición— totalmente reutiliza- 
das en la composición de Confieso que he vivido, exceptuan- 
do sólo un fragmento más o menos extenso, «A caballo atra- 
vesé la gran cordillera» (recogido en el volumen IV de estas 
Obras completas, pp. 1079-1082), y algunos fragmentos bre- 
ves que el poeta desechó por motivos varios (ver mis «Notas» 
al mismo volumen IV, pp. 1278-1281). 

Neruda comenzó entonces a construir un collage —que no 
alcanzó a completar agregando al texto-base otros textos 
sueltos también publicados anteriormente (en diversos perío- 
dos a partir de 1933) y una buena cantidad de textos inéditos 
(escritos desde 1972 hasta muy pocos días antes de morir). 
Todos estos materiales fueron organizados sobre un esquema 
de 12 secciones O partes (esquema muy similar al de las ro 
crónicas de 1962), cada uno de ellos constituido por un nú- 
mero variable de capítulos o fragmentos que Neruda fue in- 
sertando y mezclando sin dar indicaciones de origen. 

El primer capítulo de la sección 5 incluyó el texto completo 
del «Discurso al alimón sobre Rubén Darío» que Neruda y 
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García Lorca pronunciaron en Buenos Aires el 20 de noviem- 
bre de 1933. Si no me equivoco, es el texto más antiguo entre 
los que Confieso que he vivido acogió. El comienzo de la sec- 
ción 7, desde el párrafo 5 («Vagué por México...») hasta el fi- 
nal del primer capítulo, reprodujo con pequeños cambios al- 
gunas páginas de «Viaje por las costas del mundo» escritas en 
1943 para la versión definitiva de esa conferencia, la que fue 
leída por Neruda al regresar a Chile desde México a finales 
de ese año (cfr. el volumen IV, pp. 513-516). Al cierre de la 
sección 9 encontramos la crónica «Oceanografía dispersa», 
publicada por la revista Vistazo de Santiago en su edición del 
21 de agosto de 1952. En apertura de estas memorias, el ca- 
pítulo «Infancia y poesía» mezcló fragmentos de la homóni- 
ma conferencia con el comienzo de la primera de las crónicas 
publicadas por O Cruzeiro Internacional en 1962. Otra fuente 
de materiales fue la serie «Reflexiones desde Isla Negra», vale 
decir las crónicas, notas o poemas que la revista Ercilla publi- 
có con ritmo quincenal entre abril de 1968 y abril de 1970. 

Los capítulos y pasajes inéditos, no fácilmente rastreables, 
son por lo general de gran interés y de muy buen nivel estilís- 
tico. A comenzar por los medallones, nombre que doy a los 
breves textos en cursiva que Neruda insertó irregularmente a 
lo largo del libro: verdaderos poemas en prosa varios de ellos, 
reflexiones o comentarios líricos e íntimos a ciertos valores, 
personajes, situaciones, espacios que el poeta eligió subrayar 
mientras revisitaba su propio pasado. «El bosque chileno» se 
llama el primero, «Los comunistas» el último. Entre ambos 
Neruda dedicó medallones a la «buena lengua [que] here- 
damos de los conquistadores torvos», a Álvaro Hinojosa, a 
unas estatuas de Buda en la selva, a unas máscaras orientales 
perdidas en Madrid bajo la guerra, a los lectores de poesía 
(cada vez más escasos) y a otros asuntos, en definitiva pre- 
textos para ahondar en los significados trascendentes de la 
experiencia personal. 

Neruda mimetizó los otros textos inéditos insertándolos 
simplemente entre los que ya conocían anteriores publicacio- 
nes. Pero a los nuevos los cargó no sólo de una fresca pasión 
expresiva (que los hace reconocibles a una lectura atenta) 
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sino también de interesantes novedades. En algunos de ellos 
consiguió superar viejas dificultades o tabúes respecto, por 
ejemplo, al autoritarismo del padre en «El arte y la lluvia», o 
a tempranas experiencias sexuales en «El amor junto al tri- 
go» (estoy cierto de que a este episodio erótico, revelado por 
primera vez en Confieso que he vivido, remitió cuarenta años 
antes un críptico verso del poema «Agua sexual» en la segun- 
da Residencia: «Veo el verano extenso, y un estertor saliendo 
de un granero»). 

Más que memorias en sentido estricto, este libro de Neruda 
recuperó sus anteriores tentativas explícitamente autobiográ- 
ficas, en especial las de 1954 y 1962, y trató de actualizarlas 
y completarlas desde la perspectiva del poeta otoñal (o inver- 
nal). Corrigiendo aquí y allá los viejos textos, el poeta atenuó 
las inevitables distancias entre los varios estratos. Esperaba 
tener tiempo para terminar el libro con vistas a su publica- 
ción en julio de 1974, para su 70.” cumpleaños, junto a siete 
libros inéditos de poesía (uno por cada década de vida). Con- 
taba con poder escribir nuevos textos al menos hasta marzo 
o abril. Faltaban muchos asuntos y personajes. No le dieron 
tiempo. Pero en los días que siguieron al golpe de Estado del 
11 de agosto de 1973 alcanzó a dictarle a Matilde las páginas 
conclusivas. No fueron las que tal vez había ya imaginado. 


LAS CARTAS 


El problema mayor para quien pretenda editar la correspon- 
dencia de Neruda (con algún criterio racional y útil) es el de 
la cronología. Porque el poeta solía fechar 'sus cartas con día 
y mes pero sin indicar el año. Lo cual me creó problemas a 
veces insolubles, en particular al disponer el epistolario rela- 
tivo a Albertina. Tuve que rastrear y examinar datos e indi- 
cios que las cartas traían. Así, por ejemplo, las alusiones que 
suponían a Rubén Azócar en México, o a Albertina misma en 
un hospital de Santiago, o a Yolando Pino en Alemania, per- 
mitían circunscribir la zona de fechas posibles. Pero con de- 
masiada frecuencia mis lecturas al microscopio no lograban 
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sorprender ningún dato o indicio al cual aferrarme para una 
datación correcta. Las tres ediciones de las cartas de Alber- 
tina (de Fernández Larraín, de Poveda y de Cruchaga) las 
disponen según órdenes diversos entre sí, más o menos arbi- 
trarios. La edición que propongo en este volumen difiere tam- 
bién a su vez, pero el orden cronológico en que presento las 
cartas supone un cotejo minucioso con la información de que 
dispongo. No siempre pude llegar a resultados seguros, sin 
embargo, por lo cual un margen de incerteza en mi propues- 
ta fue inevitable. 

Dos escritores rioplatenses obligaron a Neruda a escribir 
cartas particularmente preciosas. Uno fue Carlos Sabat Er- 
casty, poeta uruguayo que tuvo la feliz ocurrencia de respon- 
der afirmativamente a la pregunta: «¿advierte usted influen- 
cia de su poesía en mis versos de El hondero entusiasta?», 
decidiendo con ello que el joven poeta chileno abandonase la 
idea de publicar ese libro y replegarse en cambio sobre los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Las cua- 
tro cartas a Sabat Ercasty —recuperadas por Dario Puccini- 
ilustran con elocuencia insuperable el episodio que decidió 
el destino poético de Neruda. Y sin las cartas que la tenaci- 
dad del argentino Héctor Eandi le hizo escribir =recuperadas 
por Margarita Aguirre— sabríamos muy poco de cómo vivió 
Neruda en Oriente y de la historia de la composición de la 
primera Residencia. Pero sobre todo no existirían las cartas 
mismas, extraordinarios documentos que constituyen el pun- 
to más alto del epistolario nerudiano. 

Las cartas cívicas confirman no sólo la coherencia y la con- 
sistencia ideológicas de Neruda sino también su personal 
dignidad en cuanto ciudadano. Véase por ejemplo la carta 
fechada en París el 3 de agosto de 1937- al ministro de Rela- 
ciones Exteriores del gobierno derechista de Alessandri Palma, 
en la que el poeta defiende con honesta firmeza la corrección 
de su conducta diplomática frente a la guerra civil española. El 
conjunto de estas cartas pone en ulterior evidencia algo que 
no todos conocen o valoran: el interés activo, la responsabili- 
dad, la competencia tanto cognoscitiva como práctica con 
que Neruda vivió desde joven su compromiso político. 
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Un aspecto que resalta en varias cartas a los amigos es la or- 
gullosa dignidad con que se refiere a (o esconde) asuntos do- 
lorosos para él. Así cuando escribió a Ángel Cruchaga Santa 
María desde Batavia (hoy Yakarta), en 1930-1931, acusán- 
dole recibo de su libro La ciudad invisible y enviándole el ar- 
tículo que publicará Atenea, pero también comunicándole 
que a fines de 1930 se había casado y pidiéndole que hiciera 
publicar en Zig-Zag la foto de Maruca que le enviaba («Para 
qué decirte que esto es para complacerla a ella»): todo eso, en 
realidad, para enviar a Albertina Rosa, a través del amigo con 
quien ella a su vez se había casado, un mensaje no demasiado 
invisible. Así también cuando escribió a la Rubia (Sara Tor- 
nú) de Buenos Aires, el 19 de septiembre de 1934, una carta 
vivaz y desenvuelta que sin embargo no consigue esconder el 
drama de la enfermedad de Malva Marina. O cuando, a co- 
mienzos de octubre de 1972, comunicó a Volodia Teitelboim 
cambios de fecha y de vehículo (avión en vez de barco) en su 
programa de retorno a Chile, a través de una carta que alu- 
día, de modo explícito pero a la vez controlado y discreto, 
con la dignidad de siempre, a los sufrimientos y a las secretas 
angustias que su propia enfermedad le estaba deparando. 


LAS ENTREVISTAS 


Nuestra selección de entrevistas propone un viaje a través de 
los cambios y (sobre todo) de las constantes de un ciuda- 
dano-poeta durante 45 años. Como tantas veces he subraya- 
do, la escritura poética de Neruda nació y se desarrolló en 
activo contrapunto con el fluir de su vida, en el sentido (no 
obvio) de dos decursos paralelos que recíprocamente se nu- 
trieron. (Tal contrapunto, cuando existe, suele ser mucho 
menos importante o directamente significativo en la mayoría 
de los escritores.) Por ello las informaciones y declaraciones 
que entregó a la prensa y a otros medios de comunicación 
durante ese arco de tiempo son de particular interés para 
quien busque una inmersión en el río invisible de su produc- 
ción literaria. 
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No es cosa de poca monta que en 1926 El Mercurio de San- 
tiago haya dedicado una página (o casi) a una hora de charla 
con un poeta de 22 años. Aunque en el ambiente universitario 
Raúl Silva Castro conocía ya a Neruda, la entrevista fue un 
temprano índice de la visibilidad creciente del poeta de Te- 
muco en el panorama cultural del país (proceso que será in- 
terrumpido en 1927 por su viaje a Oriente para recomenzar 
con mayor fuerza aún a su regreso en 1932). Dos libros de Ne- 
ruda habían aparecido ya durante ese año 1926 —Tentativa 
del hombre infinito y El habitante y su esperanza— y en torno 
a ellos gira la conversación. Realismo y vanguardia. Mau- 
passant, Baroja, Apollinaire. Las respuestas del entrevistado 
muestran ya un seguro criterio personal y sobre todo una pre- 
coz interiorización de la experiencia literaria en cuanto autor y 
en cuanto lector. Al enterarse de que hay quien relaciona su 
poesía con la de Paul Valéry, declara con sencillez su sorpresa 
porque él no ha leído del poeta francés sino (y de segunda 
mano) una definición de poesía, sobre la cual elabora ensegui- 
da un breve comentario. Al final de la entrevista reafirma lo 
que ha escrito en su prólogo a El habitante y su esperanza: «A 
mí me cuesta escribir; yo creo que el arte es una cosa seria; no 
tengo vergijenza de decir que soy escritor, y prefiero a los hom- 
bres insatisfechos, aun cuando se hallen entre los criminales». 

Casi diez años más tarde, Madrid 1935, el joven anarquis- 
ta de 1926 está radicalizando su concepción de la política y 
de la literatura en una dirección imprevista, aunque no infre- 
cuente en los intelectuales europeos de aquel tiempo. El salto 
verdadero vendrá sin embargo con la guerra civil española. El 
cambio es ya muy visible en las declaraciones de Neruda a 
Manuel Seoane en 1937 y a la revista Oué Hubo en 1940, 
pero en 1943, hablando con un joven Volodia Teitelboim al 
regresar desde México, el poeta es ya un militante aunque to- 
davía no ha recibido el carnet del Partido Comunista: «A una 
entrevista que se me hizo en Colombia sobre cuáles eran mis 
proyectos en poesía, respondí que ellos tomarían la forma de 
los sucesos de esta época. No soy un poeta —contesté—: en este 
momento soy una ametralladora, y disparo cuando es nece- 
sario». Los años de México habían configurado en el poeta, 
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al mismo tiempo, una nueva conciencia del continente ameri- 
cano que la entrevista puso particularmente en relieve. 

La conversación de 1952 con Enrique Bello ocurrió en cam- 
bio al regresar Neruda desde el exilio europeo y coincidió con 
su fase de máxima exaltación militante. Esas declaraciones a 
Pro Arte aparecerán relativamente «sectarias» si las compa- 
ramos con las de 1965 a Claude Couffon en París. Han que- 
dado atrás el XX Congreso del PCUS y los tanques soviéticos 
en Budapest, eventos que en 1956 compitieron en importan- 
cia para Neruda con el inicio de una nueva vida junto a Ma- 
tilde Urrutia. Inicio también de la nueva vida que imprimió a 
su poesía el reajuste de su compromiso político, resultado de 
aquellos eventos. 

El asedio a que lo sometieron cuatro válidos y experimen- 
tados periodistas chilenos fue para Neruda, en 1969, un 
desafío importante. Dos de ellos (Olivares y Jorquera) repre- 
sentaban puntos de vista de extrema izquierda, conexos a la 
revista Punto Final que no escatimaba críticas e incluso hos- 
tilidad hacia los comunistas. Hay que tener en cuenta el clima 
político y cultural de esos años, marcado en el ámbito inter- 
nacional por el mayo francés de 1968, por el activismo paci- 
fista de los jóvenes norteamericanos contra la guerra en Viet- 
nam, por la muerte del Che Guevara en Bolivia, en 1967. En 
Chile se sumaba a esos factores la tensión previa a la elección 
presidencial de 1970, uno de cuyos candidatos era entonces 
Neruda mismo. Para no hablar de la «Carta» de los cubanos. 
Todo ello cargó la entrevista de una cierta electricidad (sin 
mengua del garbo con que se desarrolló), legible sobre todo 
en la apasionada respuesta final de Neruda. 

Dos mujeres marcaron este período con entrevistas memo- 
rables pero de opuestas características. Clarice Lispector y 
Rita Guibert. El encuentro de 1969 con Clarice Lispector en 
Brasil duró pocas horas, determinando un veloz y chispeante 
intercambio de preguntas y respuestas. Fue un intenso en- 
cuentro-relámpago entre dos poetas. La «Conversación fren- 
te al océano» con Rita Guibert duró en cambio quince días al 
comienzo de 1970. Neruda pasaba por un buen período, a 
pesar de las insidias que amenazaban su salud. El clima rela- 
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jado y a la vez estimulante de las sesiones permitió al poeta 
desarrollar sus respuestas con extensión y cuidado. Por lo 
cual esta larga entrevista sigue siendo una de las más impor- 
tantes formulaciones del pensamiento (posmoderno) de Ne- 
ruda sobre poética, sobre política y, en general, sobre su rela- 
ción con el siglo que le tocó vivir. 

La conversación con Jorge Lafforgue estuvo en cambio con- 
dicionada por la circunstancia política contingente. Es decir, 
por el todavía fresco y espectacular triunfo de la coalición Uni- 
dad Popular que había instalado (no sin dificultades) a Sal- 
vador Allende en La Moneda. El texto publicado recogió en 
verdad la serie discontinua de declaraciones y opiniones que 
Lafforgue logró arrancar a un Neruda afanadísimo, nervioso y 
continuamente asediado por una turba de aficionados y perio- 
distas a comienzos de marzo de 1971, durante los cuatro días 
que el flamante embajador transcurrió en Buenos Aires en es- 
pera de embarcarse en el vapor Augustus rumbo a su destino 
diplomático en París. Si además recordamos el también fresco 
cuanto desastroso desenlace de la relación del poeta con Alicia 
en Isla Negra, y los signos cada vez más inquietantes de una 
enfermedad que no aflojaba su presión, nos acercaremos al 
cuadro de melancolía que dominaba en esta ocasión el nuevo 
viaje —triunfal en apariencia— hacia la ciudad tan amada desde 
los años jóvenes. Y sin embargo Neruda consiguió responder 
a Lafforgue con su habitual pasión política (y también litera- 
ria), si bien acentuada por su nueva responsabilidad. Justa- 
mente, quizás, porque al hacerlo olvidaba sus preocupaciones. 

La última de las entrevistas aquí recogidas (publicada por 
Marcha de Montevideo en septiembre de 1971) me parece no 
sólo una buena síntesis de los puntos de vista de Neruda en li- 
teratura y en política, sino también una buena muestra de la 
capacidad del poeta para afrontar con brillo y lucidez incluso 
una serie de preguntas más exigentes (o más duras o más ries- 
gosas) que de costumbre. 

Me habría gustado incluir en esta selección, por su histórica 
importancia en los estudios sobre Neruda, las conversaciones 
que Alfredo Cardona Peña sostuvo con el poeta en México, en 
1949-1950. No fue posible porque el escritor mexicano había 
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preferido darles la forma del ensayo («Pablo Neruda: breve 
historia de sus libros») que la revista Cuadernos Americanos 
publicó en su número 6 de noviembre-diciembre de 1950. 


LAS TRADUCCIONES 


Neruda fue un óptimo traductor del francés y del inglés, pero 
sus traducciones no fueron muchas en el arco de 5o años y en 
general las hizo sólo por motivos prácticos. Así comenzó con 
los textos de Marcel Schwob, que tradujo para la revista Z1g- 
Zag en 1923 para ganar algunos de esos pesos que siempre 
faltaron al estudiante pobretón. Lo cual no significa que los 
textos en sí mismos no le interesaran. No sé por cuál razón, o 
a petición de quién, decidió traducir a Schwob dos veces en 
poco tiempo, pero sé con certeza que al menos el asunto del 
segundo texto —«El incendio terrestre»— le interesó mucho. 
A tal punto que cuarenta y tantos años más tarde lo reelabo- 
rará a través de su libro La espada encendida (1970). 

Poco probable, en cambio, que Claridad le haya pagado 
por el fragmento de Rilke que tradujo en 1926. Aparte que 
para la excelente revista de la federación estudiantil todos 
(hasta donde sé) escribían sin cobrar, Neruda había hecho esa 
traducción -seguramente desde alguna publicación en fran- 
cés— por propio interés de poeta hacia Los cuadernos de Mal- 
te Laurids Brigge, según atestigua la influencia de esta obra 
sobre la escritura de El habitante y su esperanza. 

Los años de residencia en Oriente dieron a Neruda el do- 
minio del inglés. Rangún y Colombo lo «obligaron» a per- 
feccionar su conocimiento de la lengua imperial, hablada y 
escrita, y por sus cartas y memorias sabemos que leyó ávida- 
mente —por meses no tenía otro quehacer a James Joyce, a 
David Herbert Lawrence y a Aldous Huxley entre muchos 
otros escritores contemporáneos. Más tarde en Batavia el in- 
glés fue su medio insustituible de comunicación con los ho- 
landeses (incluyendo a su novia Maruca Hagenaar). 

Nada menos que un par de poemas de Joyce (fragmentos 
del bloque Chamber Music) fueron su debut como traductor 
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del inglés. Se publicaron en el número 6-7 (1933) de la revis- 
ta Poesía, dirigida en Buenos Aires por Pedro Juan Vignale. 
La vivacidad cultural de la capital argentina ayudó a Neruda, 
durante la segunda mitad de 1933, a superar la parálisis en 
que lo había sumido su infeliz retorno a Chile en 1932. Vol- 
vió a leer a Joyce, incluyendo naturalmente el Ulysses, y ello 
se manifestó oblicua y secretamente en la escritura del poema 
«Walking Around», de la segunda Residencia: de ahí el títu- 
lo en inglés y la modulación misma del motivo que ese título 
señala y nombra. 

Entre 1934 y 1936, en Madrid, la nueva efervescencia crea- 
tiva de Neruda se manifestó también a través de las traduc- 
ciones de William Blake y de Walt Whitman que hizo para las 
publicaciones de Cruz y Raya de José Bergamín, en corres- 
pondencia con la aparición de los dos tomos de Residencia en 
la tierra editados bajo ese mismo sello. Pasarán más de quin- 
ce años antes de publicar otra traducción, esta vez por razo- 
nes de amistad y de solidaria admiración hacia el poeta turco 
Nazim Hikmet. 

En 1955 una fiebre traductora atacó a Neruda, que se con- 
frontó directamente con textos de Whitman y Lowenfels, e 
indirectamente (a través de previas versiones literales) con 
poemas de los rusos Mayakovski, Kirsánov y Svetlov, y del 
polaco Adam Mickiewicz. Ello se explica porque ese año fun- 
dó y dirigió la revista La Gaceta de Chile, cuyos números 
traían un anexo cuadernillo de poesía. 

Durante los años sesenta hizo algunas incidentales traduc- 
ciones de Baudelaire, de Evtuchenko y del brasileño Thiago 
de Mello. Pero su trabajo mayor en este campo fue por cierto 
la traducción de Romeo y Julieta que hizo para el Instituto 
del Teatro de la Universidad de Chile con ocasión del 400.” 
cumpleaños de Shakespeare y que fue estrenada por esa com- 
pañía en la sala Antonio Varas de Santiago el ro de octubre 
de 1964. Ello había condicionado el trabajo: Neruda se pro- 
puso escribir en castellano una versión representable del tex- 
to de Shakespeare. 

El primer problema fue evitar que los endecasílabos blan- 
cos =metro elegido por el poeta= se multiplicaran más allá de 
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los límites prácticos de una puesta en escena. Tarea difícil por 
las opuestas estructuraciones sintácticas de las dos lenguas en 
juego: «difícilmente una línea del idioma shakesperiano se 
puede traducir en una línea del idioma español —declaró el 
propio Neruda a un periodista—. Cada línea tiende a tradu- 
cirse en dos o más líneas, en dos o más versos por cada uno 
del original. Entonces, si no nos obligamos disciplinadamen- 
te a traducir, tendríamos que de cada acto saldrían dos (en 
extensión de traducción), y la obra, en vez de durar cuatro 
horas como duraría sin los cortes que hace el director, dura- 
ría ocho horas». 

El resultado no fue una traducción literal pero tampoco 
una versión libre. Fue una traducción viva, más fiel a Shakes- 
peare que a su letra. Neruda y el director Eugenio Guzmán 
(ITUCh) abordaron en largas conversaciones el problema de 
hacer representable hoy lo que fue compuesto para el espec- 
tador de varios siglos atrás, poniéndolo a tono con los hábi- 
tos y exigencias del espectador contemporáneo. (Indicaré en 
notas los aspectos principales de esta operación.) Hago notar 
además que nuestra edición del Romeo y Julieta nerudiano 
no es la que publicó Losada en 1964 sino la versión revisada 
que fue incluida en el volumen III de la cuarta edición Losa- 
da de las Obras completas de Neruda (Buenos Aires, 1973). 

El ITUCh se proponía una nueva puesta en escena del Ro- 
meo y Julieta de Shakespeare-Neruda para noviembre de 
1973. Con vistas al nuevo estreno Neruda —además de las 
modificaciones al texto que el primer ciclo de representacio- 
nes había sugerido— había escrito el poema «Soy servil servi- 
dor de don Guillermo» (recogido en este mismo volumen) 
que debía ser leído al final del espectáculo. La intención del 
texto era un llamado a la paz entre los chilenos, amenazada 
por el odio y la violencia entre criollas facciones de capuletos 
y montescos. Próximo a sus 70 años de vida, Neruda fue fiel 
hasta el final a la concepción de que la realidad y la poesía 
eran (o debían ser) dimensiones comunicantes entre sí. 


HERNÁN LOYOLA 
Sássari, noviembre de 2001 
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Nota a esta edición 


Nuestro quinto volumen de Obras completas (y segundo de 
Nerudiana dispersa) trae una primera sección con los textos 
sueltos escritos por Neruda entre 1964 y 1973, cerrando con 
ello la serie cronológica iniciada en el volumen anterior. 

Con la ayuda de Pia Vivarelli, directora de la Fundación Car- 
lo Levi de Roma, pude establecer las circunstancias de escritu- 
ra y la fecha de publicación de la nota sobre el pintor italiano 
(que Para nacer he nacido databa erróneamente en 1949). 

El cónsul general de Bolivia en Chile, Mariano Baptista Gu- 
mucio, tuvo la gentileza de procurarme el texto que Neruda 
dedicó a la orfebre Nilda Núñez del Prado y la información 
relativa a las circunstancias que lo originaron, así como la 
carta en favor de la libertad de Régis Debray. 

Mi amigo Hugo Arévalo Villarreal me sorprendió al enviar- 
me desde Isla Negra, donde vive, tres inéditos especiales en 
cuanto son transcripciones de textos cuyos originales se per- 
dieron pero que Neruda en persona leyó ante las cámaras y 
micrófonos del Canal 13 de la televisión chilena entre media- 
dos de 1970 y comienzos de 1971. Arévalo dirigía entonces 
para esa emisora la serie Historia y geografía de Pablo Neru- 
da, uno de cuyos episodios fue filmado en Isla de Pascua. 

Este volumen de Nerudiana dispersa, como el anterior, re- 
conoce su deuda mayor con Matilde Urrutia que tuvo la feliz 
idea de reunir en el volumen El fin del viaje (1982) muchos 
inéditos de su colección personal y privada. 

Laura Reyes me confió en 1964 por algunos meses, junto a 
los cuadernos liceanos, las cartas que su hermano Neftalí 
(alias el Nefta o el Canilla antes de devenir Pablo también 
para ella) le había escrito a lo largo de los años. La presen- 
te edición se basa en la transcripción que hice de esas cartas 
(incluyendo algunas a don José del Carmen y a doña Trini- 
dad) y por ello el lector encontrará aquí algunas que no apa- 
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recen en el volumen Cartas a Laura que publicó Hugo Mon- 
tes en 1978. 

Las cartas a Terusa proceden de la revista Anales de la Uni- 
versidad de Chile (1971). Mi edición de las cartas a Albertina 
Azócar es el resultado de un cotejo comparativo y crítico de 
las ediciones de Fernández Larraín, de Poveda y de Cruchaga 
Azócar. 

Las cartas a Alone las he tomado de su libro Los cuatro 
grandes de la literatura chilena (Santiago, Zig-Zag, 1962), 
que para él eran Augusto D'Halmar, Pedro Prado, Gabriela 
Mistral y Pablo Neruda. Las cartas a Sabat Ercasty fueron 
publicadas por Dario Puccini en Escritura, número 16, Cara- 
cas, 1983. Las cartas a Héctor Eandi fueron recogidas por 
Margarita Aguirre en su volumen Pablo Neruda-Héctor Ean- 
di/Correspondencia durante «Residencia en la tierra» (Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1980). 

Debo a Edmundo Olivares el envío de la carta inédita de 
1936 a Delia del Carril (las otras dos proceden del volumen 
Ojos y oídos, memorias de Tomás Lago, 1999) y de la im- 
portante carta al ministro Gutiérrez Alliende (1937). 

La entrevista de Clarice Lispector procede de su libro A 
descoberta do mundo (Río de Janeiro, Editora Nova Frontei- 
ra, 1984, pp. 273-278). Agradezco a Angelo Morino, hispa- 
noamericanista de Turín, por habérmela señalado. Y a Jor- 
ge Lafforgue por haberme hecho llegar su propia entrevista 
de 1971. 

Agradecimientos especiales a José Miguel Varas por su lec- 
tura del prólogo a este volumen; a Alejandro Yustiaza por sus 
envíos desde México. 

Al cerrar esta edición de las Obras completas de Neruda 
quiero reiterar mi gratitud hacia todas las personas e institu- 
ciones que me han ayudado desde el comienzo. 

En particular a Tamara Waldspurger y a Adriana Valen- 
zuela, de la sección Archivo y Bibliotecas de la Fundación Ne- 
ruda, por su constante y cálida adhesión a mi proyecto; a 
Aída Figueroa y a Francisco Torres, directores de la misma 
institución; a Edmundo Olivares por su generoso envío de al- 
gunos materiales de su archivo personal; a Darío Oses, direc- 
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tor del Archivo Central de la Universidad de Chile, y a Gladys 
Sanhueza, responsable de la Colección Neruda. 

Y por cierto a Nicanor Vélez, mi compadre colombiano 
con quien he tenido el honor de elaborar, página tras página, 
estas Obras completas para Galaxia Gutenberg y Círculo de 
Lectores. 

Dedico este último volumen a la memoria de mi madre 
Mercedes Guerra Cortés. 

HERNÁN LOYOLA 
Sássari, noviembre de 2001 
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TEXTOS POLÍTICOS 


Versaina popular 


Un saco de pecados capitales 
recibe Chile de los liberales. 
Allende, ha sido largo este dolor 
conservado por el conservador... 


Allende, ya la patria está cansada 
de la miseria radicalizada. 

Y ahora con las cosas como están 
quieren empeorarlas con Durán. 


Estos cuervos de grandes dimensiones 
acapararon las malas acciones. 

Por sentarse en escasas reuniones 

les caen como moscas los millones. 


Pobrecitos, son tan sacrificados: 
tener tanto dinero es tan pesado 
que piensan con atroz melancolía 
sacarnos más el jugo todavía. 


Se extenúa el minero en sus carbones 
y zurce el profesor sus pantalones. 

La madre apenas piensa en el mercado 
siente como una lanza en el costado. 
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Y el Frente Democrático prospera: 

en el Club de la Unión es la sopera: 

allí comulgan los conservadores 

con los ateos, en los comedores 

y como lustrabotas especiales 

entran los dirigentes radicales. 

Todo está listo, la mesa está bendita 
por los Matta y también por Santa Rita. 


No me hables de ideales que me matas 
y no se hable de honor sino de plata. 
El Frente Democrático es sencillo 

tres partidos, tres uñas, tres bolsillos 

y un solo ser... el capital obeso 


que nos roe nuestra patria hasta los huesos. 


Por favor, camarada Salvador, 
líbranos de esta plaga y de este olor. 


Ciento cincuenta años de reinado 
tienen los caballeros delicados. 


Y tanto desgranaron al país 

que ya es una coronta de maíz. 

Y mientras se llenaban la chaqueta 
el pobre se quedó sin marraqueta. 


Ya la Reforma Agraria se la han dado 
a los terratenientes y hacendados 

lo que es como pedir sin condiciones 
que repartan el queso los ratones. 


El Tío Sam con otros pavipollos 

se interesan en nuestro desarrollo: 

me pongo a cavilar y no comprendo 
de cómo les bajó este amor tremendo. 


No será que los norteamericanos 
quieren tocar el cobre a cuatro manos?... 


Sangre en Santo Domingo 
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Por más que estudio no me dan los sesos 
para entender la Alianza del Progreso. 


Mientras más «prosperamos» se perfila 
un continente lleno de gorilas. 


Tal vez en este asunto delicado 

no debo entrometerme demasiado. 
Esto es lo único que hasta hoy distingo, 
sudemos para que prospere el gringo. 


Por suerte Cuba les dijo que no 
y el negocito se les terminó. 


Son revolucionarios sobrehumanos 
los curitas democratacristianos. 


Por favor si me aclaran estas cosas 
compañeros les pago en mariposas. 


Sólo el rico cosecha reajustes 

para el pobre es el palo y el embuste. 
Explíquenme, señores, de una vez: 
me parece que el mundo está al revés. 


Sálvanos, Salvador, de este temor 
que nos llena de frío y de calor. 


Del aristócrata devorador 
líbranos, compañero Salvador. 

Del arribista que con él se entiende 
vas a librarnos, Salvador Allende. 


De esta plaga del especulador 
tú, sálvanos, Allende Salvador. 


Que sepan que la patria no se vende: 
Tú la defiendes, Salvador Allende. 
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Y contra los impuros reaccionarios 
que sople el viento revolucionario. 


En septiembre verá la primavera 
victoriosas vibrar nuestras banderas 
y Chile se abrirá como un teatro 

a la victoria del 64. 


Pueblo, esta vez hay que jugarse entero 
por Allende el patriota verdadero. 
Y que lo sepa ya toda la gente... 


ALLENDE, ALLENDE, ALLENDE: PRESIDENTE. 


Y para que conozcan esta historia 

en Curicó comienza la victoria. 
Compañeros, la lucha ha comenzado 
Naranjo será nuestro diputado. 


Contribución al triunfo del Dr. Naranjo en las elecciones 
parlamentarias de Curicó. Publicada en hoja volante, 
Curicó, Imprenta Hispania, 1964, y en El Siglo, Santia- 
gO, 7.3.1964. 


Un mural elevado por el amor es destruido 
por el odio 


El hermoso mural de Puente Capuchinos ha sido destruido. 

Ya hablaremos de ello, ya hablaremos de esa destrucción, 
ya nos dirigiremos a sus autores. 

Pero lo mejor de la vida es la construcción, es la creación, 
es el amor. Y hablaremos entonces del significado de esta 
obra de arte que todos los porteños conocieron. 

No es algo vulgar su creación, y sí es muy vulgar su des- 
trucción. Las fuerzas destructoras son conocidas en la his- 
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toria humana, y el mundo avanza en contra de ellas, levan- 
tando, creciendo, edificando. Por la primera vez en la his- 
toria política de América se había llevado la propaganda a 
una altura extraordinaria. No se puede pensar sin ternura 
en los muchachos y muchachas que de noche, a la fría in- 
temperie, con líneas y colores, trazaron en plena calle esta 
estampa maravillosa. No se puede pensar sin un profundo 
sentido patriótico, que las calles que sirvieron antes para la 
anónima procacidad, se vieron de pronto embellecidas, flo- 
recieron en el brumoso invierno. Surgieron las figuras de 
niños y mujeres, de obreros y campesinos que marcharon. 
Todo el mundo se detenía a mirar esta transfiguración de 
la patria. Dábamos una lección al mundo con este mural. 
Una lección de serena dignidad y de belleza, una lección 
que significaba en el fondo las mismas ideas del movi- 
miento popular: el respeto por la belleza y por la creación 
humana. 


Yo me acuerdo que cuando recién aparecieron en la calle los 
murales, se levantó cierta oposición a ellos, y estos vientos lle- 
garon a la municipalidad de Viña del Mar. Allí, unos seres fu- 
ribundos no toleraban esta demostración estético-política y 
querían que se borraran. «Cómo es posible aceptar estas be- 
llas pinturas?», «No tenemos sitio sino para el odio», decían 
estos furibundos. Yo me dirigí entonces al alcalde de Viña del 
Mar, expresándole mi admiración por la obra colectiva de 
Puente Capuchinos. Me han contado que el alcalde, de muy 
diferente tienda política que la mía, tuvo toda la comprensión 
de la inteligencia para que se respetara la bella obra callejera. 
Ojalá que muchos hubieran imitado esta obra, ojalá que mu- 
chos hubieran tratado de superarla. Habríamos salido ga- 
nando todos. Pero ahora la ciudad ha perdido. Nuestra cul- 
tura se ha rebajado, una intención de gran altura se ha visto 
degradada por la barbarie. 

Hablemos de los destructores. Ya se sabe quiénes son. An- 
tes fueron colonialistas y estuvieron en contra de la indepen- 
dencia de Chile. Luego fueron posiblemente nazis o fascistas. 
Ahora son simplemente lo que fueron siempre: oscuros retar- 
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datarios, turbulentos retrógrados, enemigos de la luz y de la 
vida. Enemigos del progreso y de la cultura. 

Como sucede que sólo dos candidaturas andan vigentes, te- 
nemos que pedir responsabilidades. Si los pintores allendistas 
de Valparaíso crearon esta obra de arte, tenemos que pensar 
que sectores freístas fueron los que arrojaron la tinta del aten- 
tado, los que la destruyeron. Esto es una advertencia para to- 
dos y una lección para todos. Se nos presenta a los hombres 
del movimiento popular, a los partidarios de Allende como 
representantes de la violencia y del sobresalto: este atentado 
pone las cosas en su sitio. Dos veces se ha quitado la másca- 
ra el freísmo. Primero cuando cortejó y aceptó el apoyo de 
las 600 familias que son dueñas de dos millones de hectáreas 
de las mejores tierras de Chile, tierras que apenas cultivan. 
Por segunda vez vimos el verdadero rostro reaccionario del 
freísmo cuando reconoce que no nacionalizará el cobre. Así 
mostró su convivencia con los poderosos intereses extranje- 
ros que intervienen en nuestra vida política y causan el retra- 
so del continente entero. 


Pero esta vez es una tercera vez. Es una tercera máscara que 
cae y muestra a todos los habitantes del litoral y de Chile el 
rostro de la violencia: un mural elevado por el amor es des- 
truido por el odio. Desde ahora las masas obreras, las muje- 
res y los empleados, los intelectuales y las autoridades, los 
profesionales y los estudiantes, los marinos y los mineros tie- 
nen ante sí el verdadero rostro de lo que siempre fue la extre- 
ma derecha política: el mural destruido es la mejor lección 
política que podemos recibir los chilenos. Ahora hay que ele- 
gir entre los que con sacrificio, con pasión creadora, dieron 
vida y armonía a un fragmento del camino, a una pared 
muerta, o elegir a los que desde la sombra ejecutaron la des- 
trucción abominable. 

En este sentido, este hecho es más elocuente que la fantásti- 
ca propaganda de esa candidatura, éste es en realidad el pri- 
mer cambio en libertad que ha hecho la candidatura reaccio- 
naria: con toda libertad ha hecho añicos una obra de arte. 

Qué hacer ante el desacato? Yo pido a los pintores allen- 
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distas que multipliquen sus pinturas. Ya ha nacido otro mu- 
ral, afortunado hijo de la iniciativa porteña, puesto que los 
pintores de Santiago rivalizaron y crearon el inmenso mural 
del Mapocho que ha asombrado a todo el pueblo de Santia- 
go. Será también destruido? Será también arrasado por la 
barbarie? 

Yo recuerdo cuando en Curicó llegamos con grupos or- 
questales, con el venerable profesor Lipschitz y con la actriz 
María Maluenda y con otros actores, con economistas y poe- 
tas, con sabios y con pintores. La reacción había llevado a os- 
curos matones que pronto fueron identificados por la policía. 
En esa batalla desigual ya se sabe quién ganó: ganó el pueblo 
de Chile y Curicó fue por unos breves días no sólo un pal- 
pitante rincón político sino un sitio predilecto de la cultura 
nacional. 


Artistas, escritores, científicos, profesionales, creadores, gen- 
te sencilla de Valparaíso, prometemos seguir dando la capa- 
cidad mayor de nuestro esfuerzo por la dignificación de esta 
lucha. En contra de los adversarios de la cultura, publicare- 
mos más libros, escribiremos más poemas. Pintarán más nues- 
tros pintores, la música llenará las calles y los parques de Chi- 
le. Éste es el compromiso que asumimos los intelectuales del 
Movimiento Popular. Allende significará el advenimiento de 
una hora sin igual para que toda la cultura se vuelque en nues- 
tro país y lo eleve a una altura universal. 

Contra el odio seguiremos siendo los campeones del amor. 
Contra la violencia seguiremos siendo los defensores de la in- 
teligencia. Y sobre todas las cosas comprendemos con esta 
lección que somos solidarios de todo un pueblo que depende 
de nosotros, del Movimiento Popular, para defenderse de la 
incultura y para alcanzar la plena dignidad que queremos 
para todos los chilenos. 


Artículo de protesta por la destrucción intencionada del 
mural allendista de Puente Capuchinos en Valparaíso, 


publicado en El Siglo, Santiago, 15.6.1964. 
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Hablando en prosa sobre Cuba 


Hablaremos en prosa de Cuba, de las relaciones diplomáticas 
cortadas, de las promesas democratacristianas que no cuajan, 
porque parece ser el principal empeño del gobierno actual 
empobrecer a los chilenos y hacer más ricos a los norteameri- 
canos. 

La política del actual gobierno sobre Cuba es zigzagueante, 
misteriosa y contradictoria. Es una política de gente que quie- 
re engañarse a sí misma y que quiere engañar a los demás. 

El señor Bernstein dijo en las Naciones Unidas algunas pa- 
labras positivas sobre nuestras relaciones con la Isla Heroica. 
El ministro de Relaciones señor Valdés, en vez de confirmar- 
las, ha dicho más o menos todo lo contrario. Esto refleja el 
caos del actual gobierno. 

Esto revela el «quiero y no puedo» de un gobierno que por 
una parte autoriza el saqueo más colosal de la historia, la en- 
trega total de nuestro cobre a los piratas norteamericanos, y 
por el otro toca a rebato las campanas, anunciando que el co- 
bre se ha chilenizado. 


Mientras el señor Bernstein, delegado del ministro señor Val- 
dés, daba un paso hacia Cuba, el ministro señor Valdés daba 
un paso hacia el Departamento de Estado. Con este baile de 
pasos cambiados no se aclara nada. Pero en este sentido de no 
aclarar nada y obscurecerlo todo, están demostrando los de- 
mocratacristianos que son maestros. Por suerte el pueblo chi- 
leno está viendo cada vez más claro en esta política de ambi- 
gúedad y de mistificación. 

El canciller señor Valdés ha envuelto sus opiniones ante el 
senado en un ropaje de filosofía política que no logrará con- 
vencer ni siquiera al señor Valdés. y 

Él sostiene que la Revolución cubana no es original ni autó- 
noma. Yo pregunto al señor Valdés, la revolución de Latinoa- 
mérica de 1810, fue original y autónoma? Bolívar, San Martín, 
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O'Higgins, trajeron sus ideas de la Europa revolucionaria. Así 
como entonces partieron de Francia las ideas de liberación, 
hoy sopla desde otras partes del mundo, el viento del socialis- 
mo, las ideas comunistas y la ascensión del proletariado uni- 
versal. Dice el señor ministro que «Cuba forma parte de un sis- 
tema que de hecho es extraño a América Latina». 

Pregunto al señor ministro, este sistema de América Latina 
lo ordenan las ideas del señor ministro o la evolución y revo- 
lución de nuestros pueblos? 

Este sistema de América Latina es la dictadura paraguaya, 
o la represión venezolana, o el gorilismo brasileño, o el cau- 
dillismo militar del Ecuador actual, o es la prepotencia de los 
militares bolivianos que ahora gobiernan, o es el ensangren- 
tado gobierno de Santo Domingo, la corrompida dinastía de 
los Somozas en Nicaragua? O el sistema colonial que obliga 
a Puerto Rico a ser vasallo norteamericano? Todos estos sis- 
temas pueden votar en la OEA, pero Cuba no puede hablar 
ni votar allí. Su sistema latinoamericano, señor ministro, es 
el gobierno impuesto por los EE.UU. en Guatemala o en El 
Salvador? O es el atraso, la desnudez y la miseria feudal de 
casi todos nuestros países, atraso desaparecido de Cuba por 
obra y gracia de la Revolución? Esto quiere decir que noso- 
tros los latinos tenemos estos sistemas de gobierno, y que el 
señor ministro quiere que seamos solidarios de este extraño 
sistema? 

Pero, qué es esto del sistema latinoamericano? De dónde 
nace esta peregrina idea? Quién ha encajonado los sistemas 
del pensamiento o de la conducción de los pueblos? 

Hay un sistema europeo? Quién ha oído hablar del sistema 
asiático de gobierno? 

El sistema latinoamericano es para usted la reunión de los 
pintorescos representantes de los sátrapas en la OEA que sólo 
saben decir «yes»? 

Continúa el señor ministro en su exposición al senado: «En 
la medida en que Cuba vuelva al sentido originario de su Re- 
volución, cualquiera que sea el régimen económico-social que 
allí impere, Chile estará pronto para cooperar activamente en 
la reintegración de ese Estado a la familia americana». 
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Si la confusión era confusa el señor ministro llegó en este 
párrafo a un grado más avanzado en ella. Llegó a confundir 
la confusión. 

Porque cuál es ese «sentido originario» de la Revolución 
cubana y con qué derecho vamos a dictaminar nosotros que 
vuelva a ese sentido «originario» su Revolución? Quién ha 
determinado ese sentido originario, quién lo ha estabilizado y 
por qué quiere decretar el señor ministro que vuelva Cuba a 
eso que llama su «sentido originario»? No será este «sentido 
originario» de la Revolución cubana una invención del De- 
partamento de Estado? 

Y en esto de que cualquiera que sea el régimen económico- 
social, me parece que se quedó corto. Debió decir el señor mi- 
nistro Valdés: «Sea cual fuera el régimen que tenga siempre 
que sea capitalista». La exigencia actual de los Estados Uni- 
dos en su esfuerzo de colonización de América Latina es que 
pertenezcamos al «sistema», al «Mundo libre», es decir, al 
capitalismo y que este capitalismo de las naciones latinoame- 
ricanas siga fuertemente amarrado al predominio económico 
y político norteamericano. 

Cuba ha tenido la valentía de no aceptar estas imposicio- 
nes. Ha cometido el desacato de no aceptar el látigo del im- 
perialismo, de no obedecerlo. 

Esta lección de soberanía, pase lo que pase, será eterna- 
mente una antorcha de luz para nuestros pueblos. 

Digo, pase lo que pase en el resto de América, porque mi 
corazón y mi pensamiento me dicen que los enemigos de 
nuestros pueblos no lograrán aplastar la independencia cuba- 
na encarnada en la Revolución de Cuba. 

Las agencias de prensa mienten cada día, y han bautizado 
como castro-comunistas a todos los movimientos liberado- 
res de nuestros pueblos. Los policías de los sátrapas lati- 
noamericanos creen ver castro-comunistas hasta cuando 
duermen. Esto les sirve en su antigua tarea de martirio y per- 
secución. 

Por otra parte los gobiernos de Latinoamérica, colaboran 


en el bloqueo contra Cuba, impuesto por el gobierno norte- 
americano. 
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Se trata de que no trabajen sus industrias, se le niega el pe- 
tróleo y el acero. Se trata de que no coman los hombres ni las 
mujeres ni los niños. Se prohíbe a los barcos que lleven ali- 
mentos a los cubanos para que hombres, niños y mujeres se 
mueran de hambre, y de esto no protesta nuestro gobierno 
que se hace llamar demócrata y cristiano. 


Discurso en el Teatro Imperio, Valparaíso, 10.1.1965, 
publicado en El Siglo, Santiago, 12.1.1965. 


Sangre en Santo Domingo 


Es difícil para mí hablar con tranquilidad de lo que está pa- 
sando en Santo Domingo. Trataré de hacerlo. Tal vez lo que ha 
sobrecogido a la humanidad en esta demostración de violencia 
no es sólo su crudeza, sino el hecho de que los imperialistas, 
encharcados hasta las rodillas en la sangre vietnamesa, hayan 
abierto al mismo tiempo otro frente de estúpida violencia. 

Pero a nosotros los latinoamericanos este hecho no nos 
toma de sorpresa. Se podría decir que tenemos las heridas 
abiertas. Es difícil olvidar que de un solo manotazo se apode- 
raron de vastos territorios de México, más grandes que al- 
gunos países de Europa. También entonces esgrimieron el 
pretexto de que era necesario imponer el orden, salvar vidas 
norteamericanas; con este truco que nunca engañó a nadie, 
ensangrentaron Nicaragua, se apoderaron del canal de Pana- 
má, invadieron Cuba más de una vez, bombardearon desde 
sus buques de guerra a la indefensa ciudad de Veracruz, hu- 
millaron el pabellón de Chile en Valparaíso, haciendo que 
fuera arriado por la propia marina de Chile. Y luego de más 
de un centenar de agresiones se han quedado con Puerto 
Rico, en donde han instalado un traidor a la causa de la in- 
dependencia de ese pueblo. 

Ya sabemos que existe una gran indignación en el mundo 
entero. La Unión Soviética ha presentado ante el Consejo de 
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Seguridad proposiciones bien claras y categóricas para que 
los invasores se vayan de Santo Domingo. 

Incluso gobiernos tan alejados de la arena internacional, 
como el de Chile, por ejemplo, han hecho declaraciones 
contundentes en contra de la política salvaje de los norte- 
americanos. También el Partido Socialista de Chile declaró 
oficialmente que después de haber cometido estas aberran- 
tes acciones, se justifica la sospecha de que el tejano Lyndon 
Johnson sería el autor intelectual de la trágica muerte de 
Kennedy. El gobierno mexicano ha expuesto con crudeza 
sus conceptos contrarios a este grave atropello. En las calles 
de Moscú, de Calcuta, de Yakarta, de Montevideo, de Pe- 
kín, de Caracas, de Guayaquil, los estudiantes han realizado 
manifestaciones extraordinarias en las que se puso de relie- 
ve cómo el joven de corazón de nuestra época se acongoja y 
rechaza a los criminales invasores. 

Pero el hecho es que heridos y muertos cubren las calles de 
Santo Domingo y que los asaltantes, dirigidos y armados por 
los norteamericanos van de casa en casa asesinando hombres, 
mujeres y niños. Tanta es la furia de estas jaurías que no se re- 
tiran los cadáveres y los heridos agonizan a la intemperie. 

Qué pasa con los políticos norteamericanos? Ya sabemos 
que ellos dependen de las oscuras vinculaciones con los fabri- 
cantes de armas, con los intereses de aquellos que se benefi- 
cian con la guerra y la destrucción. Pero, es posible que sin 
tomar apenas el tiempo para tejer algunos pretextos superfi- 
ciales, violen, ante la espectación del mundo entero, no sólo 
todos los derechos a la independencia, adquiridos por las pe- 
queñas naciones, sino también todos los al de la dignidad 
personal? : 

Una extraña ola de locura parece anegar la mente de estos 
hombres. Mientras un Stevenson justifica los hechos atroces, 
un Nixon se convierte en abogado de una parte de la familia 
Trujillo, el déspota bestial que los norteamericanos mantu- 
vieron en el trono de Santo Domingo por más de treinta años. 

El presidente Juan Bosch mostró en una ocasión a los pe- 
riodistas uno de los sesenta palacios que en la isla esperaban 
siempre a Trujillo con la mesa puesta y la cocina lista por si 
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llegaba. Al mostrarles el cuarto de baño, descubrieron con es- 
tupefacción que el WC era de oro macizo. Éste era el favorito 
de los norteamericanos que por treinta años estranguló todas 
las libertades en su patria, llenó las cárceles y mantuvo un ré- 
cord elevadísimo de asesinatos. Hasta ahora los norteameri- 
canos echan de menos un dictador así. Y para eso, para ins- 
talar de nuevo un ejemplar parecido, arrasan a sangre y 
fuego este territorio. Si lo encuentran y logran instalarlo, le 
regalarán por cierto otro WC de oro macizo. 

El presidente Frei, de Chile, en su discurso ante el nuevo 
congreso, el 21 de mayo, aseguró que los actos norteamerica- 
nos en Santo Domingo son contrarios a la moral política 
y conducen a la Organización de Estados Americanos a un 
derrumbe inminente. 

La verdad es que estas palabras son ciertas aunque tardías. 
Hace tiempo que se derrumbó la Organización de Estados 
Americanos. Para lograr una mayoría hace dos años en Monte- 
video y enmascarar su política de agresión contra Cuba, el De- 
partamento de Estado necesitaba un voto más. Lo obtuvieron. 
Ese voto lo dio el delegado de Haití y los norteamericanos pa- 
garon al presidente Duvalier nueve millones de dólares por este 
voto de mayoría. Así elaboran su política internacional los ac- 
tuales gobernantes norteamericanos: sangre, dólares y de cuan- 
do en cuando algún artefacto de oro macizo. 

Pero es tan descarada, tan vil, tan salvaje, tan cínica esta po- 
lítica, que no puede ser tolerada más. Por ahora, reciben el des- 
precio de todos los pueblos, de toda la gente con sentimientos 
humanos que hay en el mundo. Esperamos que con el tiempo 
reciba alguna otra cosa. 


El Popular, Montevideo, 4.6.1965, Y El Siglo, Santiago, 
17.6.1965. 
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Hazaña en nombre de la libertad 


MOscú.— Hace poco más de un mes pasaba yo por Montevi- 
deo y la ciudad estaba sacudida por un misterioso suceso. En 
una casa vacía, en un elegante suburbio, habían encontrado 
un gran baúl. Este baúl chorreaba sangre. Dentro del baúl ha- 
bía un muerto. 

Pronto se descubrió que se trataba de uno de los peores ver- 
dugos nazis. Parece haber sido culpable de miles de asesinatos 
de ciudadanos de Letonia. Su muerte aún no ha sido aclarada. 
No se sabe si lo mataron sus propios camaradas nazis o algún 
comando que decidió tomarse la justicia por sus manos. 

Este hombre se llamaba Cúkurs. La fantasía popular de 
uruguayos y brasileños se ha desencadenado en torno al cri- 
men del baúl. 

Yo no soy novelista policial, aunque leo con frecuencia no- 
velas de ese tipo. Mi reflexión va más lejos. Si tuvieran éxito 
los que mataron al hombre del baúl con todos los jefes, jefe- 
zuelos nazis y criminales de guerra que andan sueltos en 
América Latina, tal vez quedaría agotada la provisión de baú- 
les en aquellos países. 


RAUFF, EL HOMBRE DE LOS CAMIONES 


Hace poco en Chile fue detenido uno de los mayores crimi- 
nales de la guerra pasada. Creo que se llamaba Rauff. Sí, se 
llamaba Hermann Rauff. Desde hace años vivía tranquila- 
mente en la Patagonia chilena. Era un comerciante acredita- 
do. Pero es curioso: su comercio, que era próspero, consistía 
en la venta y transporte de camiones. Porque este próspero 
comerciante se dedicó en la guerra pasada también al trans- 
porte de camiones. Dentro de sus camiones viajaban seres hu- 
manos, pacíficos habitantes de Ucrania o judíos traídos de 
Europa central hacia los campos de muerte. Rauff descubrió 
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una pequeña martingala que le valió muchos ascensos. Co- 
nectó los tubos de escape del camión con el interior de él, y 
así, mientras transportaba hombres, mujeres y niños, éstos 
iban siendo asesinados durante el viaje. Nada de complica- 
ciones. Como él mismo dirigía estos transportes, trabajaron 
muchos centenares de camiones, y centenares de miles de per- 
sonas fueron sacrificadas dentro de los camiones, gracias a la 
invención de Rauff. 

La justicia chilena tiene fama de ser muy escrupulosa. En 
efecto, la hemos visto condenar a un ladrón de gallinas a cua- 
tro años de cárcel. Y más aún, a quien ha robado un cordero. 
Pero en cuanto al criminal de guerra Rauff, lo eximieron de 
toda responsabilidad. Vive libremente en Chile y sigue siendo 
un próspero negociante en el transporte de camiones. No se 
puede negar que este hombre entiende de camiones. No pue- 
do negar tampoco que la justicia de mi país, su Corte Supre- 
ma, tiene concepto bien ajustado de la realidad! Debe prote- 
ger a las personas que organizan con eficiencia el asesinato 
colectivo y el transporte de camiones. 

Y bien, todo esto lo digo porque después de la guerra mun- 
dial, la América Latina se llenó de criminales de guerra. El 
que continúen o no gozando de su existencia estos criminales 
no es asunto de mi artículo. Porque no se trata de la casuali- 
dad. Si la Alemania nazi hubiera ganado la guerra, también se 
habría llenado de nazis. Pero éstos no habrían viajado a paí- 
ses tan lejanos para desarrollar la venta de camiones o termi- 
nar muertos dentro de un baúl, sino para establecerse de una 
manera más definitiva. 


ESVÁSTICAS EN EL SUR 


Nosotros, los habitantes de Chile, tenemos en el extremo sur 
de nuestro país grandes colonias de descendientes de familias 
alemanas. Estas familias se integraron a nuestra nacionalidad 
después de las revoluciones de 1848. En vista de la opresión 
de las minorías liberales de Alemania, el gobierno decidió 
mandar en esos años una misión dirigida por un escritor no- 
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table, llamado Pérez Rosales, para invitar a los que quisieran 
emigrar hacia Chile. Allí se les dieron propiedades en la par- 
te más hermosa del territorio chileno, en la región de los vol- 
canes, de los grandes lagos y de los majestuosos ríos. Hasta 
ahora, ciudades como Valdivia, Osorno, La Unión, tienen 
costumbres, sangre y lenguaje de aquellos alemanes que lle- 
garon hace más de un siglo. Estos alemanes perseguidos por 
la opresión prusiana, escogieron y aceptaron la forma de vida 
de mi país. Pero al estallar la última guerra mundial, una in- 
mensa mayoría de ellos se transformó en ardientes partida- 
rios de Hitler. Cada victoria de Hitler en Europa era celebra- 
da por ellos en forma estruendosa, y me tocó ver a mí, con 
mis propios ojos, las calles de estas ciudades de mi patria en- 
teramente cubiertas con bosques de banderas con la fatídica 
esvástica que se aprestaba para tragarse el mundo. Estoy se- 
guro de que otro tanto pasaba en otros países de la vasta 
América, como Brasil y la Argentina, sin hablar de México, 
Venezuela y Colombia. Por todas partes las minorías germá- 
nicas estudiaban cuidadosamente la estrategia que seguirían 
después de la victoria de las tenebrosas legiones hitlerianas. 

No hay duda de que un vasto plan de apoderarse de Amé- 
rica Latina estaba en estudio. Los documentos y las conver- 
saciones que se han recogido en Chile no dejan lugar a dudas 
de que allí, en el extremo austral, se estaba preparando, con 
elementos políticos y militares enviados de Alemania, una in- 
surrección que primero daría autonomía a las minorías ale- 
manas, luego habría terminado por devorar a Chile entero 
con sus habitantes y sus inmensos recursos minerales. De este 
sueño despertaron los hitlerianos por las victorias del Ejérci- 
to Rojo. 

Si la Unión Soviética no hubiese dado su sangre, su inteli- 
gencia, su coraje desesperado y su firmeza inagotable para 
terminar con el imperio nazi, la independencia de los países 
latinoamericanos sería en esta hora un sueño del pasado. 
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ESAS BANDERAS, ESTARÁN BIEN DOBLADAS? 


Ya no salen a relucir en Chile en las calles las banderas con la 
esvástica fatídica. Pero no estamos seguros de que esas ban- 
deras no estén bien dobladas y con bolitas de naftalina en al- 
gún cofre, preservadas de la humedad del extremo sur, en mi 
patria. 

Por eso es necesario recordar, ante la soberanía creciente de 
la Alemania Federal, lo que pasaba después de tantos años 
con los colonos alemanes que vivieron pacíficamente en Chi- 
le y en América Latina durante tanto tiempo. El viento re- 
vanchista hizo que sus banderas se agitaran y contribuyeran a 
la tempestad de odio y muerte que desangró a nuestra época. 

Nadie debe olvidarlo. Pero ante todo, los pueblos latino- 
americanos, naciones pequeñas que no terminan aún de cons- 
truirse, siempre amenazadas por otras poderosas naciones, 
deben recordar, estudiar y profundizar lo que hubiera pasado 
si la victoria hubiese estado de parte de los implacables es- 
cuadrones nazis. Y cuando esto sea recordado y estudiado, 
que comprendan estas naciones el significado de la inmensa 
batalla victoriosa que, en plena estepa, en el frío, en el viento 
lleno de nieve, dieron los hijos de la Unión Soviética para pre- 
servar la dignidad y la libertad de todos los pueblos. 


El Siglo, Santiago, 2.7.1965. 


El color del mundo en 1966 


De regreso a la patria me encuentro con el telegrama de la 
agencia Novosti. Cómo ve el mundo en este año que co- 
mienza? 

En este momento exacto veo al mundo enteramente rosa y 
azul. Esto no tiene implicación literaria, política ni subjetiva. 
Esto significa que desde mi ventana primero me golpean la vis- 
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ta grandes macizos de flores rosadas y, más lejos, el océano Pa- 
cífico y el cielo se confunden en un abrazo azul. 

Pero comprendo, y lo sabemos, que otros colores existen en 
el panorama del mundo. Quién puede olvidar el color de tan- 
ta sangre humana vertida cada día, inútilmente, en Vietnam, 
y el color de las aldeas quemadas por el napalm? 

No todo es rosa y azul en el mundo en este año que co- 
mienza. 

He vivido diez meses fuera de mi país y me siento un poco 
mareado. 

Todavía siento las vibraciones de los aviones, los trenes y 
barcos que me transportaron a tantos sitios. 

Me doy cuenta de que anduve saltando como una mosca al- 
rededor de un globo, de región en región. 

Estuve en Spoleto con poetas de todas las latitudes. 

Por fin tocaron mis pies el suelo antiguo de Samarcanda. 

Estuve en Montevideo y en Oxford, en París y en Helsinki, 
en el lago Bied, y en Budapest, en Vigo y en Buenos Aires, en 
Hamburgo y en Río de Janeiro. El mundo vibra aún dentro 
de mí con la trepidación de estas ciudades. 

Pero pasó todo el año, con sus pasados meses, sus nerviosas 
semanas y sus días desdichados. A Vietnam y a Santo Do- 
mingo les hizo la guerra un país llamado Estados Unidos: al- 
gunas decenas de miles de muertos... 

Santo Domingo sigue dividido, ultrajado e invadido. 

Suenan tiros en las calles, nadie sabe qué hacer y no se sabe 
cuándo se irán los invasores y dejarán tranquilo a ese pobre 
país. 

Pero de una u otra manera deberán los yanquis hacer sus 
maletas. Mas, con frecuencia, en la maletas está el peligro. 
Nunca se retiran con las maletas vacías. En cada una de sus 
valijas se llevan un pedazo de nuestra independencia. 

Pero si se van de Santo Domingo no es porque lo deseen. Es 
porque fracasaron. Se dieron un golpe a sí mismos. Sus inva- 
siones en Vietnam y República Dominicana se han transfor- 
mado en un boomerang que luego les golpea en una forma 
para ellos, inesperada. Ese boomerang los persigue cuando 
viajan por el mundo dando explicaciones. 
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Tienen que explicar, hacernos comprender, aclararnos, ilu- 
minarnos, para que entendamos su ofensiva de paz. Los sim- 
ples mortales debemos tragarnos la crueldad, el terror y la 
destrucción de un país y al mismo tiempo comprender los 
maravillosos propósitos pacíficos de aquellos que dirigen las 
acciones intervencionistas de EE.UU. 

Por el momento no sigamos hablando de este asunto. No 
debemos perder las esperanzas. 

Hace tres días volví a entrar, por primera vez después de la 
ausencia, a mi casa. Grandes grietas en las paredes... Todos 
los cristales hechos añicos formaban un doloroso tapiz en el 
suelo de las habitaciones. Los relojes, también desde el suelo, 
me marcaban la hora del terremoto. Cuántas cosas bellas que 
ahora Matilde barría con una escoba, porque una sacudida 
de la tierra las transformó en basura. 

Sin embargo, debemos limpiar, ordenar y comenzar de nue- 
vo. Cuesta encontrar el papel, y luego es difícil hallar los pen- 
samientos. 

En el mes de marzo de 1965 mis últimos trabajos fueron 
una traducción al español de Romeo y Julieta, y un largo 
poema de amor en ritmo anticuado, poema que quedó in- 
concluso. 

Vamos, poema de amor, levántate de entre los vidrios ro- 
tos, que ha llegado la hora de cantar, a restablecer la integri- 
dad, a cantar sobre el dolor humano. 

Es verdad que el mundo no se ha limpiado de las guerras, 
no se ha lavado la sangre, no se ha corregido el odio. Es ver- 
dad. 

Pero es verdad que nos acerca esa evidencia: los violentos se 
retratan en el espejo del mundo y su rostro no es hermoso ni 
para ellos mismos. 

Estamos en enero de 1966. Este año alcanzaré tal vez. se= 
senta y dos años de vida. 

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certi- 
dumbre del entendimiento entre los seres humanos sobre los 
dolores, sobre la sangre y sobre los cristales quebrados. 

Se juntaron a mi ventana macizos de flores rosadas que bri- 
llan al sol con intensidad de piedras preciosas. 
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Más allá el mar es azul y se aleja hacia el distante azul del 
cielo. 
Perdonadme si creo que, a pesar de todo, el mundo brilla 
infinitamente rosa. Infinitamente azul. 
Isla Negra, enero 


El Siglo, Santiago, 11.2.1966. 


Versainograma a Santo Domingo desde Isla Negra 
(Chile) en febrero de 1966 


Perdonen si les digo unas locuras 
en esta dulce tarde de febrero 

y si se va mi corazón cantando 
hacia Santo Domingo, compañeros. 


Vamos a recordar lo que ha pasado 
desde que don Cristóbal marinero 
puso los pies y descubrió la isla. 

Ay mejor no la hubiera descubierto! 
Porque ha sufrido tanto desde entonces 
que parece que el Diablo y no Jesús 

se entendió con Colón en este aspecto. 


Estos conquistadores españoles 

que llegaron de España con lo puesto 
buscaban oro, y lo buscaban tanto, 
como si les sirviese de alimento. 


Enarbolando a Cristo con su cruz 
los garrotazos fueron argumentos 
tan poderosos que los indios vivos 
se convirtieron en cristianos muertos. 
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Aunque hace siglos de esta historia amarga 
por amarga y por vieja se la cuento 
porque las cosas no se aclaran nunca 

con el olvido ni con el silencio. 


Y hay tanta iniquidad sin comentario 

en la América hirsuta que nos dieron 
que si hasta los poetas nos callamos 

no hablan los otros porque tienen miedo. 


Ya se sabe que un día declaramos 

la independencia azul de nuestros pueblos 
uva por uva América Latina 

se desgranó como un racimo negro 

de nacionalidades diminutas 

con mucha facha y con poco dinero. 


(Andamos con orgullo y sin zapatos 
y nos creemos todos caballeros.) 


Cuando tuvimos pantalones largos 
nos escogimos pésimos gobiernos 
(rivalizamos mucho en este asunto: 
Santo Domingo se sacó los premios). 


Tuvo de presidentes singulares 
déspotas sanos, déspotas enfermos, 
tiranos tontos y tiranos ricos, 
mandones locos y mandones viejos. 


En esta variedad un tanto triste 
tuvieron a Trujillo sempiterno 

que gracias a un balazo se enfermó 
después de cuarenta años de gobierno. 


Podríamos decir de este Trujillo 

(a juzgar por las cosas que sabemos) 

que fue el hombre más malo de este mundo 
(si no existiese Johnson, por supuesto). 
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(Se sabrá quién ha sido más malvado 
cuando los dos estén en el infierno.) 


Cuando murió Trujillo respiró 
aquella pobre patria de tormentos 
y en un escalofrío de esperanzas 
subió la luna sobre el sufrimiento. 


Corre por los caminos la noticia, 
Santo Domingo sale del infierno, 


por fin elige un presidente puro: 
es Juan Bosch que regresa del destierro. 


Pero no les conviene un hombre honrado 
a los gorilas ni a los usureros. 
Decretaron un golpe en Nueva York: 
lo echan abajo con cualquier pretexto, 
lo destierran con su Constitución, 
instalan a cualquier sepulturero 

en el trono del mando y del castigo. 

Y los verdugos vuelven a sus puestos. 


«La democracia representativa 

ha sido restaurada en ese pueblo» 
dijo El Mercurio en un editorial 
escrito en la embajada que sabemos. 


Pero esta vez las cosas no marcharon. 
De un modo inesperado aunque severo 
a norteamericanos y gorilas 

les salieron tornillos en el queso. 

Y con voz de fusiles en la calle 

salió a cantar el corazón del pueblo. 


Santo Domingo con su pueblo armado 
borró la imposición de los violentos: 
tomó ciudades, campos, y en el puente, 
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con el pecho desnudo y descubierto, 
aplastó tanques, desafió cañones. 


Y corría impetuoso como el viento 
hacia la libertad y la victoria, 

cuando el texano Johnson, el funesto, 
con la sangre de muchos en las manos, 
hizo desembarcar sus marineros. 


Cuarenta y cinco mil hijos de perra 
bajaron con sus armas y sus cuentos, 
con ametralladoras y napalm, 

con objetivos claros y concretos: 
«poner en libertad a los ladrones! 


y a los demás hay que meterlos presos!». 


Y allí están disparando cada día 
contra dominicanos indefensos. 


Como en Vietnam, el asesino es fuerte, 
pero a la larga vencerán los pueblos. 


La moraleja de este cuento amargo 
se la voy a decir en un momento 

(no se lo vayan a contar a nadie: 

soy pacifista por fuera y por dentro!): 


Ahí va: 


Me gusta en Nueva York el yanqui vivo 
y sus lindas muchachas, por supuesto, 
pero en Santo Domingo y en Vietnam 
prefiero norteamericanos muertos. 


Versainas de protesta por el desembarco de marines en 
Santo Domingo, publicadas en hojas volantes en Valpa- 


raíso y en Santiago, 1966. 
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DE GABRIELA, COLOANE Y OTROS 


Ante la tumba de Gabriela Mistral 
en Montegrande 


Estoy contento de haber escuchado en este sitio, que significa 
una palpitación detenida en el corazón de nuestra patria, los 
hermosos versos que dedicó Roberto Flores a mi gran com- 
pañera, a la compañera errante que, andando por el mundo 
entero, siempre pareció prisionera de estos montes abruma- 
dores, de este dulce valle, de los recuerdos de su desampara- 
da infancia. En todas partes donde la vi ella me habló de sus 
cerros, de sus álamos, del agua que corría en la extensión pe- 
dregosa de estos valles. 

Ella fue tan grande como estos grandes montes. Ella fue tan 
transparente y abundante como el agua del río que fecun- 
da esta región. Ella fue tan grande en su generosidad que 
repartió la voz de esta tierra por todos los confines del pla- 
neta. Y cuando se quedó silenciosa, cumplimos con el deber 
de traerla al sitio de donde partió su largo camino lleno de 
estrellas. 

Pienso que tenemos sólo unos breves minutos. Y bien, pien- 
so que en estos segundos estoy conversando con ella, ella con 
su acento inimitable traído de esta tierra y yo con el mío del 
sur lluvioso, pienso que para este recuerdo es hermoso y am- 
plio el horizonte, el cielo inmenso, azul: la corona de nieves 
que aquí se divisa y los ojos de unos cuantos compañeros que 
están aquí venerando su recuerdo y deseando como ella lo de- 
seó, un cambio para nuestra patria. Ella fue la primera, entre 
todos los poetas, que hizo una poesía social conmovedora y 
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profunda. Ella llamó la atención sobre los pies de los niños 
descalzos, que siguen aún descalzos. Por eso, el más grande 
homenaje a nuestra gran amiga, a mi gran compañera y a la 
gran figura de Gabriela Mistral, es que demos el 4 de sep- 
tiembre el triunfo a la candidatura popular que simboliza to- 
dos los anhelos que ella cantó, toda la voluntad de transfor- 
mación en que se empeñó su poesía. Todo su arte estará 
sublimizado cuando Salvador Allende sea presidente de todos 
estos valles y de esta entera República. Así pues, el más gran- 
de homenaje, el único tal vez que podemos rendirle, es la 
transformación de nuestra patria, el enriquecimiento de ella, 
el bienestar para sus hijos y la lucha constante para que el 
mayor bienestar de un porvenir florido aguarde a los hijos de 
su pequeña patria y de todas las patrias. 

Adiós Gabriela, seguiremos por el camino de Chile con Sal- 
vador Allende recordándote y recordando también cuánto lu- 
chaste por tu patria, y podemos decirte, tus sueños serán rea- 
lizados. 

Palabras pronunciadas el 29 de julio de 1964 en el ce- 
menterio de Montegrande, el terruño de Gabriela Mistral 
donde ella pidió ser sepultada, y publicadas en El Siglo, 
Santiago, 9.8.1964. 


Ahí en Montegrande, mi compañera errante 


Esto para contar que hace algunos días pasé por el sitio don- 
de reposan los restos de la poetisa. Todo es abandono en 
aquella tumba. 

Yo mismo obtuve el terreno para que ella descansara allí, 
en Montegrande, en la aldea en que nació. Yo mismo escogí 
aquel sitio en una colina. 

Gabriela vivió en todas partes: en Italia, en Brasil, en Espa- 
ña, en los Estados Unidos. Y dentro de Chile en el norte del 
desierto de Atacama y en las soledades de la Patagonia. Pero 
dejó escrito en su testamento que la enterraran en su aldea, en 
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Montegrande. Yo cumplí con sus deseos. Busqué un rincón 
de tierra y los escritores entregamos ese sitio al gobierno. Los 
escritores pusimos una gran lápida de piedra y el Estado tras- 
ladó la sepultura de ella. Y allí la dejó abandonada. 

Algo peor pasó con sus libros, con sus originales, con sus 
manuscritos, con sus derechos de autor. 

Allí, pues, está dormida, ahí en Montegrande, mi compa- 
ñera errante. En aquella tierra reseca. Nunca llueve. Los mon- 
tes se levantan como inmensas manos de la tierra. No hay 
más vegetación en las alturas que los gigantescos y espinosos 
cactus. 

Pero abajo se juntan dos valles que el río Elqui ha cortado 
en la piedra. Álamos e higueras sin hojas, como centinelas 
desnudos, bordean el delgado torrente. Desde la tumba mi- 
rando hacia la altura no se ven animales ni seres humanos. 
Sólo las espinas de los cactus, los montes metálicos, las gran- 
des piedras verdes y grises, el duro cielo azul que jamás tiene 
una nube. Pocas veces el viajero siente el peso de una soledad 
tan aplastante. Pero esta soledad cuya grandeza tiene tanto 
contacto con la poesía de Gabriela Mistral, estaría bien si no 
fuera por la miseria de su tumba. No hay una flor ni un asien- 
to para el viajero; no hay nada sino aquella piedra olvidada 
con su nombre. Y aquí vienen las escuelas y niños, cantan los 
versos de ella contemplando el total abandono de su sueño. 


Texto de 1964, recogido en Teitelboim 1991, Pp. 321-322. 


Mensaje a Coloane” 


Para abrazar a Coloane hay que tener brazos largos como 
ríos o ser un ventarrón que lo envuelva con barba y todo o 
bien sentarse a examinar el problema, estimarlo en sus di- 
mensiones, medirlo en forma sistemática y por fin tomarse 
una botella de vino con él y dejar la empresa para otra vez. 
Dejo estos planes, este abrazo, estas mediciones, esta botella 
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para otra vez y le mando ahora unas cuantas palabras frater- 
nales que lo circunden, lo regocijen y lo dejen dispuesto a ve- 
nir por Isla Negra a desafiar y competir con el océano. 


Facsímil de un mensaje manuscrito a Francisco Coloane, 
premio Nacional de Literatura 1964, publicado en la re- 
vista Alerce, órgano de la Sociedad de Escritores de Chi- 
le (SECh), núm. 6, primavera de 1964. 


Sergio Hernández: pequeño prólogo para su poesía 


De cuanto se ha escrito, y tanto!, el poeta que más leo es el 
agua que corre. 

Cada página entre las piedras o bajo la hojarasca o suman- 
do y sumiendo en su cauce la luz y la noche, cada página tie- 
ne canto y cristal. 

La poesía de Sergio Hernández es canto que corre, cristal 
que canta. 

Proclama sencillas riberas en que se entrelazan la menta y el 
orégano. 

O incursiona entre los muros y nos relata mínimos secretos, 
gotas del alma, papeles del olvido. 

O atraviesa la congoja sin que se perturben sus alados qui- 
lates porque cantando continúan su fresquísima hermosura. 

Yo alabo a este poeta fraternal que entre provincia y pro- 
vincia conserva el corazón reluciente de una estrella. 

Y no me canso de escuchar la luz del agua ni me fatiga ver 
su canto que sílaba a sílaba nos va deletreando su cristalina 


verdad. 
Isla Negra, enero de 1965 


Prólogo a Sergio Hernández, Registro (1959-1964), 
poemas, Santiago, Nascimento, 1965. Recogido en 
PLG, p. 76. 
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Desde que Thiago llegó a Chile... 


Desde que Thiago llegó a Chile se produjeron varias altera- 
ciones territoriales dignas de tomarse en cuenta. El llamado 
viento puelche cambió invisiblemente de rumbo y formó fi- 
guras romboidales en la cordillera. El pulso del país se reco- 
bró como si despertara de una letárgica tristeza. Hacia An- 
gostura de Paine se vio sobrevolar una bandada de pájaros 
amarillos que no eran canarios ni limones y volaban en forma 
extraña, como nadando en el agua celeste. También se obser- 
vó en la arena de Isla Negra un precipitado calcáreo a la vez 
transparente y sonoro. Podemos atribuir estas variaciones a 
la influencia de Thiago de Mello en nuestras almas. A la vez 
nuestras almas hacen cambiar el paisaje. 

Thiago de Mello es un transformador del alma. De cerca o 
de lejos, de frente o de perfil, por contacto o transparencia, 
Thiago ha cambiado nuestras vidas, nos ha dado la seguridad 
de la alegría. El tiempo y Thiago de Mello trabajan en sentido 
contrario. El tiempo erosiona y continúa. Thiago de Mello nos 
aumenta, nos agrega, nos hace florear y luego se va, tiene otros 
quehaceres. El tiempo se adhiere a nuestra piel para gastarnos. 
Thiago pasa por nuestras almas para invitarnos a vivir. 

En este poeta que nos envió como representante el río Ama- 
zonas, canta el ancho río salvaje y la multitud de sus pájaros. 
Queremos los chilenos que siga cantando en nuestra patria. 

Si en aquellas regiones forestales del magno Brasil hay tam- 
bién serpientes y gigantescos monos que no quieren a Thiago, 
allá ellos, les decimos. Nosotros lo queremos y lo conserva- 
remos. Si son tan despilfarradores del talento, nosotros acoge- 
mos su deslumbrante talento. Si son tan ingratos con la obra 
de sus compatriotas excelsos, nosotros le ofrecemos una pa- 
tria clara como la luz y abierta como la palma de la mano. 

Allá ellos con sus gigantescos simios que se han transforma- 
do en gobernantes, nosotros nos guardamos a Thiago para que 
su inteligencia y su alegría sigan resplandeciendo. Chile acogió 
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siempre al pensamiento perseguido. En eso estamos de acuer- 
do gobernadores y gobernados. El asilo contra la opresión no 
es sólo un verso, es el laurel de Chile, nuestro común orgullo. 

Si este asilo te sirve, Thiago de Mello, aquí estamos tus ami- 
gos y hermanos para dártelo, aunque sin pedirnos permiso ya 
te asiló para siempre el corazón de nuestra bella Anamaría 
[Vergara]. 

Yo voy andando por los mares a esta hora. Lejos pero no 
separado, distante pero infinitamente cerca. 

Cerca de mis compatriotas de siempre y de nuestro nuevo 
compatriota, el poeta THIAGO DE MELLO. 


En el mar, marzo 1965 


Saludo leído durante el homenaje de despedida al poeta 
y diplomático brasileño Thiago de Mello, publicado en 
El Siglo, Santiago, 11.4.1965. 


Saludo a Jorge González Camarena 


Me quedé asombrado ante la gran obra. 

Es que no la vi comenzar, no la tuve entre ceja y ceja, y 
cuando la vi me dejó estupefacto. 

Estaba de pronto ya hecha, ya trazada, ya escrita, pintada, 
desarrollada: ya existía. 

Había florecido la pared. 

Se había llenado de grises incesantes, de verdes y de ocres, 
de amarillo y violeta. Se había llenado de cascos y espinas, de 
manos y narices, de ojos muertos y vivos. 

Estaba el nopal enredado con los copihues y apuñaleado 
por las agresiones. Estaban los viejos conquistadores enterra- 
dos y la entraña de la silenciosa geología. Estaba el maíz con 
sus dioses, la fecunda cosecha, los grandes rostros raciales, 
y un rincón de idolatría colorada ardiendo con sus rubíes. 
También estaban los volcanes sobre la náyade morada. 
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Es difícil pintar el silencio, pero allí estaba: estaba pintado 
el silencio. Yo sé que en este mural hay muchas otras cosas, 
innumerables raíces, terrenal abundancia. Sé que hay opinio- 
nes y cantos, ideologías y encantamiento, supremas razones y 
piedad, reposo y movimiento. 

Pero todo esto se precipitó a mi mirada, se desplegó des- 
lumbrante y viviente, sin que yo lo hubiera sabido antes, 
como si de la mañana a la noche este mundo luminoso hu- 
biera nacido con todas sus fuerzas y colores. 

Ahora sé que es el trabajo la expresión y el fruto del maes- 
tro mexicano Jorge González Camarena. 

Este nombre, como el de David Alfaro Siqueiros que nos 
diera la heroica pintura mural de Chillán, debe ser amado y 
venerado por los chilenos. Esta obra es la tranquila madurez 
de una vida. En esta tranquilidad está contenida la esencia de 
las luchas de América por crear lo nuestro. En esta madurez 
se conjugan y equilibran, sin destruirse, las tendencias sobe- 
ranas de nuestro tiempo. El mural tiene esa reposada belleza 
de lo que permanecerá viviendo más allá de nuestras vidas. 

Saludo al gran pintor, al gran trabajador, al compañero. 

Saludo a sus jóvenes ayudantes venidos de México y de la 
provincia chilena, colaboradores en la obra memorable. 

Saludo una vez más a México, a su generosidad de herma- 
no y a su inextinguible humanismo nacional y creador. 


Isla Negra, marzo de 1965 


Presentación del mural Presencia de América, Universi- 
dad de Concepción, Casa del Arte, septiembre de 1965. 


Soneto a Homero Arce 


Homero, en la verdad de tu diamante 

hay un fulgor de piedra y firmamento, 
porque tiene razón el caminante 

cuando descubre el mundo en su aposento. 
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De tanta estrella pura eres amante 

y con tanta grandeza estás contento 
que sólo con tu corazón cantante 
vas descubriendo tu descubrimiento. 


Cuántos te ven y no conocen cuánto 
conoces tú, y no saben el encanto 
de tu tranquilidad en movimiento. 


A tu lado es pequeño el arrogante, 
es pobre el rico, y es tu honor constante 
ser secreto y sonoro, como el viento. 


Escrito en París el 19 de septiembre de 1965 y después 
incluido en Homero Arce, El árbol y otras hojas, so- 
netos, Santiago, Editora Zig-Zag, 1967. Recogido en 
RLGD 182. 


Enrique Huaco 


Justo a punto de partir en otro viaje más, el viento me trajo 
estos versos de Enrique Huaco, que vive no sé dónde, que 
hace no sé qué cosas. Se ve de seguro que es peruano, por su 
cantito, por ese canto que viene de lejos. 

Yo escribo de inmediato para presentarlo, para recibirlo 
aquí, en estas páginas blancas de Chile. Porque me pareció tan 
vivo, tan doliente. Me pareció el joven poeta que uno está es- 
perando, sentado a la puerta, y aquí llegó. Llegó con esta ces- 
ta de cántaros que suenan a lluvia y huelen a tierra. Se notan 
en la argamasa los dedos finos y antiguos que conocen la arci- 
lla. Son versos fragantes a tierra antigua, a tierra profunda. 

A mí me gustó el poeta porque hay tristeza, transparencia y 
pureza en este canto que se desgrana O deshoja en las manos, 
que se oye, extático y abierto, entre los sonidos del ramaje, 
como un canto de pájaro puro que allí se quedó parado, cris- 
talino, en la rama. 
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Porque cuando todos revuelven la nube él parece puro cie- 
lo, cuando todos se visten de colores franceses él se muestra 
desnudo como si fuera andando por la orilla de un río. 

Y tales requisitos estrellados son esenciales en el nacimien- 
to de la poesía. Porque nuestra poesía se pone a agonizar de 
repente, grita pidiendo socorro. Me asfixian —dice—, me em- 
papelan! Salvadme! Me están eliotizando! Me saintjohnper- 
sean! Me rectangulan, me planchan! 

Por eso, atención a esta poesía que nace impregnada en 
nuestras esencias y que sostiene su misteriosa y clara grave- 
dad sin apuro, segura de sobrevivir. 


Nota para presentar al poeta peruano, en AUCh, núm. 136, 
Santiago, octubre-diciembre de 1965. Reproducido como 
prólogo a Enrique Huaco, Piel del tiempo, Santiago, Uni- 


versitaria, 1967, y recogido en PLG, p. 85. 


Poetas de los pueblos 


La América del Sur fue siempre tierra de alfareros. Un con- 
tinente de cántaros. Estos cántaros que cantan los hizo 
siempre el pueblo. Los hizo con barro y con sus manos. Los 
hizo con arcilla y con sus manos. Los hizo de piedra y con 
sus manos. Los hizo de plata y con sus manos. Siempre he 
querido que en la poesía se vean las manos del hombre. 
Siempre he deseado una poesía con huellas digitales. Una 
poesía de greda, para que cante en ella el agua. Una poesía de 
pan, para que se la coma todo el mundo. Sólo la poesía 
de los pueblos sustenta esta memoria manual. Mientras los 
poetas se encerraron en los laboratorios, el pueblo siguió 
cantando con su barro, con su tierra, con sus ríos, con sus 
minerales. Produjo flores prodigiosas, sorprendentes epope- 
yas, amasó folletines, relató catástrofes. Celebró a los hé- 
roes, defendió sus derechos, coronó a los santos, lloró a los 
muertos. 
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Y todo esto lo hizo a pura mano. Estas manos fueron siem- 
pre torpes y sabias. Fueron ciegas, pero rompieron las pie- 
dras. Fueron pequeñas, pero sacaron los peces del mar. Fue- 
ron oscuras, pero buscaban la luz. Por eso esta poesía tiene 
ese sortilegio de lo que ha sido creado entre las cosas natura- 
les. Esta poesía del pueblo tiene ese sello de lo que debe vivir 
a la intemperie, soportando la lluvia, el sol, la nieve, el vien- 
to. Es poesía que debe pasar de mano en mano. Es poesía que 
debe moverse en el aire como una bandera. Poesía que ha 
sido golpeada, que no tiene la simetría griega de los rostros 
perfectos. Tiene cicatrices en su rostro alegre y amargo. Yo 
no doy un laurel a estos poetas del pueblo. Son ellos los que 
a mí me regalan la fuerza y la inocencia que debe informar 
toda poesía. Son ellos los que me hacen tocar su nobleza ma- 
terial, su superficie de cuero, de hojas verdes, de alegría. 

Son ellos, los poetas populares, los oscuros poetas, los que 
me enseñan la luz. 

Isla Negra, 6 de marzo de 1966 


Prólogo al volumen compilativo Lira popular, Múnich, 
F. Bruckmann RG Verlag, 1968. 
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Está de moda comer! 


Con piedra y palo, cuchillo y cimitarra, con fuego y tambor 
avanzan los pueblos a la mesa. Los grandes continentes des- 
nutridos estallan en mil banderas, en mil independencias. 
Y todo va a la mesa: el guerrero y la guerrera. Sobre la mesa 
del mundo, con todo el mundo a la mesa, volarán las pa- 
lomas. 

Busquemos en el mundo la mesa feliz. 

Busquemos la mesa donde aprenda a comer el mundo. 
Donde aprenda a comer, a beber, a cantar! 

La mesa feliz. 


Hungría nos gustó y la gustamos. Somos golosos venidos de 
allá lejos, de tierras calientes que siguen ardiendo y tierras frías 
que viven con la nieve. Teníamos hambre ancestral, siglos de 
hambre maya, edades de guerra y hambres de Arauco, ham- 
brunas de Castilla que empujaron a América a la soldadesca 
imperial. 


Estas hambres caminan en nuestra sangre y nos dotaron de 
una curiosidad infinita por cuanto se come. Estas hambres 
reunidas nos dieron un apetito devorador. 


Miramos con hambre a Hungría. Tierra de carne asada al 
atardecer, con humo de mil cocinas en la llanura, y algunas 
campanas de iglesia que llamaban a la cena! 

Y luego Budapest con su color de racimo y su alma de pan, 
su luz de panadería. Sobre el Danubio se ciernen vapores de 
platinada cacerola. Por las colinas el aire impregnado por las 
flores se modifica bienhechoramente y reparte aromas de 
manteca y páprika, de orégano y laurel. 
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La tarde budapestina con sus puentes como parrillas sacro- 
santas y las faldas neogóticas del parlamento, torta sublime 
que miramos como los niños miran las maravillas. Budapest 
es maravillosa y comestible. 


Salve, vino de Hungría! exclamamos, levantando las copas de 
cristal reciente en las mismas colinas de Buda donde nacieron 
sus viñas. Vino de siete venas amarillas, de siete ramas de ám- 
bar, de siete azafranes pálidos y ardientes. 

Del Monje Gris hasta el Tokay recomendamos la escala de 
sus valores, desde la seca transparencia hasta la delirante dul- 
ZUra. 

Y los vinos tintos, enrojecidos por la historia, fruto rojo de 
los oscuros combates de la tierra húngara. Siete colores del 
rubí, sangre de toro, sangre de venado, sangre de león... 

Todo este manantial cristalino y purpúreo nos atrajo, a no- 
sotros, sedientos de América, veneradores de la vid, sostene- 
dores de copas en la altura más fragante de la primavera. 

Vinimos aquí a comer. Y nos dirán: y por qué no a pensar, 
a filosofar, a estudiar? Todo eso lo hacemos y lo hicimos. 
Pero lo callamos. 

Pero cuanto comimos con gloria se lo decimos en este pe- 
queño libro al mundo. Es una tarea de amor y de alegría. 
Queremos compartirla. 

Sentémonos juntos todos los hombres del mundo alrededor 
de la mesa, de la mesa feliz, de la mesa de Hungría. 
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BRINDIS EN LA TABERNA EL PUENTE 


No te recuerda este jardín, esta mesa bajo el nogal, y este vals 
Sobre las olas que hace cosquillas en el recuerdo, aquellas 
viejas quintas alemanas, con música y cerveza, de nuestra ju- 
ventud? 


Lo bello son estas calles viejas de Óbuda con tantos techos de 
tejas que no gastó el invierno milenario, y este río a esta hora 
silencioso como un gran bebedor que duerme su vino. Lo be- 
llo son estas consignas de la alegría que esperan en esta ta- 
berna a los comensales. Lo bello es este público de familias, 
de barrio popular, de gente que entona las viejas canciones 
que desgrana el violín. Lo bello es la vida común que aquí co- 
nocemos, que aquí vivimos, porque la llevábamos en el re- 
cuerdo, porque de alguna manera era nuestra propia vida. 


Sí. Hizo bien Krúdy Gyula en dejar no sólo libros en las estan- 
terías sino este plato que sale cada hora de la parrilla. Nada tan 
inmortal. Nada tan vaporoso y nada tan sólido. Estas escalo- 
pas que se sentaban, secas y tiernas, sobre un diván capitonné 
de arroz con hongos, los sabores sutiles acendrados por el fue- 
go de leña, y esta fuente monumental que revive la sabiduría de 
Krúdy, son parte de sus mejores páginas. Nos hemos comido 
estas páginas con deleite y bebemos una copa de vino rojo de 
la estepa a la memoria del compañero inmortal. 


ANTES DEL ALMUERZO BAJARON DEL CIELO 
20 de agosto 


Es fiesta. Nos sentamos a la sombra flamboyante del parla- 
mento. Nunca vi tanta gente junto a un río. La luz de agosto 
cae sobre las orillas florecidas por miles de sombreros, som- 
brillas, camisas, blusas, vestidos, verdes, amarillos, azules, 
blancos. Todo color es nuevo bajo el sol. El viejo Danubio es 
nuevo bajo el sol. 
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Entre el Puente Cadenas y el Puente Margarita que custo- 
dian el río con sus pilares pesados y sus arcos aéreos se desa- 
rrolla la fiesta popular. Cruzan las lanchas de carrera como 
insectos eléctricos. Dos se encuentran a toda velocidad en me- 
dio del río y se convierten en astillas. Se produjo un gran si- 
lencio de motores mientras la lancha Cruz Roja corre hacia el 
accidente. 

Arriba el Palacio Real, entre sus dos alas sombrías la cúpu- 
la como un seno monumental y luego la cinta cenicienta de la 
orilla, con sus techumbres anaranjadas. El Bastión de Pesca- 
dores, irreal a pesar de su poder de convicción, se quedó in- 
móvil como un centinela dormido. Porque los paracaidistas 
acrobáticos se lanzan desde tranquilos aviones que dejan en 
el cielo azul, como grandes gallinas, hileras de huevos blan- 
cos. Luego este huevo se convierte en flor de amapola, en 
sombrilla suprema, en hongo y más tarde en medusa celes- 
te que ostenta un muñeco entre sus hilos. El hombre! El hom- 
bre cae al agua como piedra, luego renace y nada mientras el 
paracaídas pierde su esférica gloria, se desengloba y muere. 
Otro y otro, y otro, arriba en el cielo azulísimo, abajo, sobre 
el río del verano. 

La iglesia de Santa Ana, la iglesia del Portón de Viena, más 
lejos el antiguo templo medieval, la torre de la plaza Szilágyi, 
la torre dorada del Reloj, todo es fino y vibrante, todo se ele- 
va con las cúpulas esbeltas y las agujas delgadas y doradas. 

El río, tranquilo, abundante, continuo, recibe más y más 
hombres que descienden del cielo, cada uno debajo de una 
flor. 


HACIA KECSKEMÉT 


Para almorzar atravesamos la llanura, la «gran llanura» entre 
el Danubio y el Tisza. Caminos sombreados por álamos y pi- 
nos, aldeas que pasan blancas como nubes, y la Hungría ver- 
de —maíz, viñas, hortalizas, ciruelos— se despliega con sus al- 
deanas, sus obreros de fiesta, sus iglesias que llaman a la 
misa. Es una deslumbrante claridad. La pradera trabaja con 
tierra, arena, agua y hombres. Las norias de balanza, milena- 
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rias, con enorme viga y piedra que levantan el cubo, los te- 
chos de pasto impenetrable, los nuevos edificios espléndidos, 
todo se ve impecable al rigor de la luz estival. 

Géza Reile, el alcalde de Kecskemét, nos recibe en la Plaza 
Central. En un pequeño carnaval desfilan las máscaras, las 
viejas máscaras del mundo, sultán con odaliscas, grupos de 
húsares, doncellas ataviadas como rosas, caníbales, marine- 
ros, brujas y un Petófi con botas y bigotes, vestido de negro, 
como el alma de la poesía en la aventura más grande del 
amor. 

El alcalde nos invita a conocer los vinos regionales. Pro- 
ductos dorados de la arena, los vinos de Kecskemét tienen 
una historia estrellada. Los viñedos detuvieron las olas de 
arena que venían de la puszta. La guerra y la paz con sus ca- 
balgatas, dieron una herencia errante a las arenas. Había que 
inmovilizarlas. Y un viñador de genio plantó allí las uvas, 
protegiéndolas, exhortándolas, cuidándolas, hasta que los ra- 
cimos de moscatel y de borgoña procrearon viñas gigantes y 
caldos cuyo fuego de ámbar sigue encendido en el corazón de 
Hungría. 


ALABARDERO 


Qué bello nombre para una constelación, para un navío, para 
un restaurante! Alabardero! En el antiguo pecho de la ciudad 
la catedral del Rey Matías eleva sus flechas de tiza. Es una 
vieja oración de encaje sagrado: cada palabra fue bordada en 
la suave ceniza del tiempo. Y este otro monumento, empe- 
queñecido por la altura de las torres, es el ruego ante los dio- 
ses frente a la peste que subía por los cuatros costados de Bu- 
dapest. Parece un bautisterio para lavarse y nacer de nuevo, 
inmunes, o un brazo barroco de Dios donde agarrarse para 
que te salve de la pústula. 

En la noche el Alabardero ofrece a los nuevos peregrinos un 
manjar centelleante. En medio del salón antiguo el Capitán 
de Cocina mezcla hierbas y aceites, licores y vinos, condi- 
mentos ácidos y fragantes. Su mesa central se convirtió en cá- 
tedra de alquimista, y él, ceñudo y abstraído, acerca una pro- 
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beta, aleja una alcuza, combate con mortero, probeta y cu- 
charón hasta que entra a la sala la carne de la brochette su- 
prema. 

Yo, transportado por el azar de mi juventud a las ciudades 
de la India, en el año 1927 conocí en los mercados callejeros 
el arte y el sabor de los kebab, ensartados y asados al aire li- 
bre sobre los fogones del Asia, tan olorosos como rumorosos. 
Luego, en Moscú, en el Aragby probé el mejor cháslik de Geor- 
gia, aderezado con una salsa de ciruelas ácidas infinitamente 
preciosa. Este cháslik es el predilecto de poetas tan terrenales 
como Kirsánov y Símonov, y la verdad, es que ellos en cuan- 
to a palabra, a vino y manjar, son, entre mis amigos, autori- 
dades que respeto. 

Pero quiero verlos aquí cuando el Capitán de Cocina ensar- 
tó en una larga espada los trozos de cháslik, cuando los le- 
vanta dirigiendo la ofrenda gótica hacia el cielo, volcando en 
la copa de la espada las especies y el vino, y luego entre los 
violines gitanos que acompañan el rito, encender en el salón 
oscurecido el arma rutilante que arde en una larga llama azul, 
en un chisporroteo de topacio hasta apagarse cuando los vio- 
lines sólo susurran y llega el cháslik al plato, como debe lle- 
gar el asado sublime, con música celestial, como si bajara del 
cielo. 


EL'PEZ'Y'LA FECHA 


En el Tabernón del Rey Matías nos enfundamos, revestidos y 
protegidos, dispuestos al viejo placer de una mesa radiante. 

Nos envolvían las pinturas murales del cóncavo plafond 
con la bella llonka acechada por la flecha del cazador, y a la 
altura de nuestras bocas centenares de comensales. Los violi- 
nes húngaros ejercen aquí un dominio mayor. Sándor Laka- 
tos eleva una melodía como en la punta de una espada, sube, 
sube y luego se derrama como un surtidor, como un fuego de 
bengala en la sombra del sueño. Estos músicos vestidos como 
húsares escarlatas parece que montaran guardia junto a cada 
mesa, para que la gula se proteja con galones dorados e ins- 
trumentos que cantan. 
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Nos trajeron el pescado a la manera del molinero de Dorozs- 
ma, viene a la parrilla, cuidadosamente desespinado, provisto 
y recamado de una salsa en que la páprika, el champiñón, la 
cebolla y la crema agria son la cúpula monumental del gusto. 

Escribimos con nuestros tenedores la fecha: 17 de agosto 
del año 1965. Fecha en que una alianza entre las especias y la 
sabiduría nos hizo conocer un sabor inédito hasta entonces. 
Fecha en que la parrilla tostó un pescado hasta la delicia, fe- 
cha en que una salsa espesa, rica y fragante nos dio una razón 
más de saborear la vida. 

Para qué hablar del asombroso filete a la Kiskórós, cuya es- 
tructura tiernísima se debe al foie gras que lo divide en dos 
haciendo el insólito tabique. Ya no es necesario hablar sino 
llenar con suavidad las copas con vino de Badacsony. 

Este Tabernón del Rey es un apogeo, un reino que cambia 
de habitantes cada noche, entre las fuentes aderezadas que se 
entrecruzan y las botellas que navegan sobre las olas de la 
música. 


Hace años, en 1938, el poeta español Alberti y yo vivíamos 
en el segundo piso de una librería, en París. En la ventana se 
mostraban las abundantes obras de Victor Hugo. Al bajar a 
nuestro paseo diario por los quais del Sena teníamos por cos- 
tumbre medir nuestra silueta contra aquellas ilustres Ceuvres 
completes. Rafael, desalentado, exclamaba: 

—Ya estoy pasando al quinto tomo de Los miserables. 

Y yo, a mi vez, después de controlarme, le respondía: 

-No he aumentado. Alcanzo sólo a Notre Dame de Paris. 

Según Rafael ésta es la época de los poetas gruesos como él, 
como Nerval, como Guillevic, vates de buen apetito como 
Éluard, y siempre capitanes o corifeos del vino. El tiempo de 
los pálidos y delgados portaliras fue el siglo xIx con la lira 
desnutrida que suspiraba en forma sublime. 


En los caminos de Hungría florecen los mesones, con mante- 
lería primaveral. Las posadas, tabernas, hosterías, cafés, tie- 
nen normas antiguas y felices. El aroma del gulash, aroma 
nómade, sale de las estepas y da siete vueltas al mundo. El 
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vino color de miel es el anillo dorado en la mano de Hungría. 
Hungría trabaja, vive, lucha, florece y corre. Hungría es ner- 
viosa y robusta, cambiante y sonora. Los rostros húngaros se 
diferencian entre sí vivamente y en una multitud se ven gran- 
des contrastes de cabellos y bocas, de ojos y mejillas. Hungría 
tiene mil rostros diferentes y un solo corazón que canta como 
un tambor. 

Por eso este libraco, librejo, librillo, distracción de poetas, 
sueño real de una noche de verano, fue premeditado y consu- 
mado entre las casas húngaras, entre sus baladas gitanas y los 
fogones de irresistible magnetismo. Las especias de toda la 
tierra entran en estas ollas generosas y los húngaros saben 
que convivir es concomer. 

Si hay libros felices —o libracos, librejos, librillos=, éste es 
uno de ellos. No sólo porque lo escribimos comiendo sino 
porque queremos honrar con palabras la amistad generosa y 
sabrosa. 


TIHANY 


En la colina hay un merendero abierto al verano y al domin- 
go, premiado por la gente sencilla, que se acoda allí, entre la 
claridad del lago y la del cielo. Todo es azul, todos tenemos 
sed. Todos estamos sentados en el agua y en el aire, elevados 
en la altura de Tihany, sumergidos en el fulgor del lago Bala- 
ton. El viajero sediento pedirá allí la frágil barra de queso, el 
sajtósrúd salado y sabroso que se consumirá en su boca mien- 
tras la chisporreante cerveza de Pilsen refrescará su corazón 
sediento. Se sabe que los países de supremo vino como Hun- 
gría producen una cerveza incipiente, pocas veces aconseja- 
ble. Por eso allí en el sencillo merendero hay que beber el 
Riesling blanco, seco y ardiente de las viñas balatonas o bien 
la cerveza checa de Pilsen o simplemente el aire puro que allí 
circula abundante, alegre y azul. 
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«FOIE GRAS» 


Hígado de ángel eres! 
Suavísima substancia, 

peso puro 

del goce, 

sacrosanto 

esplendor de la cocina, 
compacto es tu regalo, 

es intensa tu estática riqueza, 
tu forma 

un continente diminuto, 

tu sabor toca el arpa 

del paladar, extiende 

su sonido en los tímpanos del gusto, 
y desde la cabeza hasta los pies 
nos recorre una ola de delicia. 


LOS GITANOS 


En Hungría se come con violines, acordeones, címbalos, vio- 
loncelos, guitarras. Es el mundo de la melodía dulcísima, azu- 
carada y ondulante. Hay que comer, hablar y oír, de cuando 
en cuando, estos edificios musicales fugaces, que se elevan y 
se desploman, para el puro goce de un minuto. 

Son las músicas gitanas, compañía de cada mesa, compa- 
ñeros del alegre, triste vino, ruiseñores de cada noche hún- 
gara. 

Los heredó la Hungría Popular de los señores feudales y ya 
pertenecen a la vida: no se puede vivir sin ellos. Todo restau- 
rante parece triste sin esta música fácil: no se puede soñar sin 
ella. Los hay acrobáticos y melancólicos, viejos veteranos de 
csárdás y virtuosos de Liszt, jóvenes llenos de dientes y otros 
con caras de bandoleros: todos son músicos innatos que no 
leen las notas pero las derraman en cascadas sobre los cora- 
zones nocturnos. 
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LA COPA GRANDE 


Yo levanto la copa grande, la copa de los siglos, la lleno con 
el sol de Hungría y bebo el vino resplandeciente. La lleno 
con Bikavér robusto y oscuro, con Riesling de Csengód, con 
Kadarka de Kiskórós. La copa brilló al levantarla, contuvo 
el sabor soleado, la luz del día contuvo el vino oscuro y po- 
deroso, el secreto de la noche estrellada. Bebamos el día con 
su fuego y la noche con su sangre. Bebamos los vinos de la 
llanura, ardientes e intensos, el Moscatel de la Arena de Oro, 
el Galo Azul de la Arena de Oro, el Hoja de Tilo de la Lla- 
nura, el Veltelini de Kiskunhalas. 


Por el corredor de Europa pasaron guerras e invasores pero 
también condimentos y fragancias. Todo quedó en la cocina 
húngara mezclando en las ollas y en las calderas nómades el 
jengibre y la páprika, el eneldo y el ajo. Gloriosas constelacio- 
nes que pedían ríos de vino para consumirse. Y la tierra hún- 
gara, las manos húngaras plantaron y estimularon las vides 
hasta que entregaron a los lagares el dulce y violento corazón 
de la uva esteparia, el indomable jugo del racimo montaño- 
so. Kóvidinkas y Szlankamenkas, Pinots Negros, Kadarkas de 
Pusztamérges, Szúrkebaráts, Monjes Grises, Kéknyelú, Me- 
docs de Villany, Tokays Furmint, Aszú, Szamorodni transpa- 
rentes y sonrientes, dulces o airados, llamas de honor que 
alargan la vida como el vino de Somló, o acercan la canción y 
la dicha como todos ellos, porque todos ellos llenaron mi 
copa. Vinos que lloran o ríen acompañándote a tu alma, vinos 
con insignias antiguas, cubiertas de gloria o vinos sencillos de 
la pradera, vinos sin nombre. Vinos de mediodía y de cre- 
púsculo, vinos que sólo cantan de noche, vinos que nacieron 
junto a las espigas de los segadores, vinos nuevos, recién sali- 
dos del orgullo de la cooperativa, vinos señoriales, de elegan- 
cia secular, vinos jóvenes, impetuosos y peligrosos, vinos para 
un minuto de tristeza, vinos para todos los sueños. 

Levanto la copa llena con el fulgor de Hungría, y bebo en 
honor del sol y de la nieve, de la tristeza y de la dicha. Bebo 
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por el amor y por el dolor. Bebo por el fuego y por la lluvia. 
Bebo por la vida y por la vida. 


CITADELLA 


Cuando se cruza el río hay un minuto central inmóvil, tierra 
de nadie, en que tu cuerpo no está en Buda ni en Pest, en que 
tu alma pertenece al Danubio, a su plena corriente que se des- 
liza por la historia. 

Por un lado los techos de Pest y la superficie de viejos edifi- 
cios plateados de la orilla y frente a ella las estructuras y coli- 
nas de Buda. Éste es más alto, rocoso y foliáceo, con la paz 
verde de las hojas arriba y con la cinta de oro y anaranjado 
de las edificaciones junto al agua. 

Vámonos hacia Buda, hacia las colinas, pasemos. 

Llegamos a la Ciudadela, a Citadella Borozó. Por siglos fue 
guarnición y prisión. Detrás de sus colosales murallas de pie- 
dra dos mil soldados nazis resistieron aquí, sosteniéndose en- 
tre el miedo y la última cólera. 

Muros de piedra que por siglos encerraron ruido de armas 
pesadas, estertores de agonía, peso y paso de cabalgaduras. Hoy 
la Ciudadela es la corona de Budapest, y roca de sus alegrías. 

Pregunté un día al amigo húngaro cuántos virtuosos, maes- 
tros de violín, existirían en Hungría. Seguramente más de 
cuatro mil, me contestó. 

Aquí en la taberna Ciudadela hay algunos de los buenos. 
Entre los barriles de vino perfecto, bajo los innumerables ar- 
cos, en las celdas y salas de piedra medioeval, entre las mesas 
alegres con manteles a cuadros, comemos gulash mientras do- 
cenas de músicos gitanos bajan el sentimiento hasta las lágri- 
mas, detonan el staccato como maestros de armas, suben al 
surtidor de la alegría. Que las alegres muchachas frescas y be- 
llas como Erika vayan y vengan cargando botellones de To- 
kay, que nos miremos a los ojos en trance de amor o de pen- 
samiento, que afirmemos la amistad con una copa excesiva, 
que suban y bajen los inagotables violines, habremos perdido 
el tiempo pero habremos ganado la vida. 


r 
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TOKAY 


Doy al Tokay translúcido 

la copa de mi canto: 

cae, fuego del ámbar, 

luz de la miel, camino 

de topacio, 

cae sin que termine 

tu cascada, 

cae en mi corazón, en mi palabra, 
y que la transparencia 

de tu verdad de oro 

enseñe a mis raíces 

a elevar la dulzura 

desde la seca sombra subterránea 
hasta la rectitud del mediodía. 


Oh vino, vino claro, 

don tranquilo 

del tiempo perturbado. 

Ay recónditos montes, 

zarzas ensangrentadas, 

ay estepas de Hungría! 

No sólo tiene aroma 

la primavera errante 

de los húngaros: 

la maltrató el galope 

de amargos invasores, 

la tierra se agrietó con los tormentos 
y sangre y llanto entraron por las grietas. 
Honor a tus racimos! 

La desencadenada cabalgata, 

la cimitarra ciega, los castigos, 

el viento de la furia 

y las cenizas 

de la tierra arrasada, 

la espiga cruel del odio, 
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la tormenta 

repetida en tu pecho de paloma, 
nada pudo cortar el hilo de oro 
de tu multiplicada primavera 

y en esta copa clara 

la dicha y la desdicha 
compusieron 

el vino de la patria vencedora, 
el fuego y su triunfante alegoría. 


En mi desordenado corazón 
impón, oh vino de Tokay, fragante, 
la razón de la luz: 

ordena mi delirio! 

Vengo de los volcanes insurrectos, 
de los ásperos ríos que cortaron 
las manos de mi pueblo, 

ésta es mi copa, llénala 

con tu fogosa fuerza 

delicada, 

enséñame a sacar de la aspereza 
tu columna de oro y levantarla 
intacta, contra el viento. 

Hijo desnudo de la tierra deja 

tu raíz en mi canto y en mi boca 
tu experiencia celeste. 


MEDIO DOMINGO EN BUDAPEST 
1. Españoles en la pared 


Esos suaves domingos existen, cuando a las 11 de la mañana, 
suena el verdadero cucú en el bosque budapestino, un sol de 
lujo corre con el río como si la luz se fuera con las embarca- 
ciones, y quedara justo el sol que debemos compartir. Son los 
días de museo, los domingos en que unos corren al agua y 
otros a la pintura. 


92 Nerudiana dispersa 11 


Este museo tiene muchísimas letras en su nombre y todo 
para significar «nacional». Porque Szépmúvészeti es eso, y así 
lo hacen saber la escalinata colosal y las columnas ceremo- 
niales. 

Veamos esta sala española que me recuerda domingos de 
Madrid, con escalinata y columnas del Prado, y casi el mismo 
sol de Hungría. 

Gran belleza, dolorosa belleza! 

Porque los Goya nos reciben. No son muchos pero nos ha- 
blan con ese lenguaje fino y cortante, y esa tranquilidad de 
cuchillo que puso Goya en su acerada expresión. Pasemos 
por alto el opíparo retrato del marqués Caballero que sigue 
condenando infieles a la hoguera, con la cruz de Santiago so- 
bre el corazón vacío. El afilador de cuchillos y la moza del án- 
fora son nuestros españoles, populares y abrumados. El afila- 
dor nos lanza una mirada cargada con siete siglos de hambre, 
una mirada tan profunda y directa, tan acusadora que sólo 
Goya la pudo pintar sobre el molejón y el cuchillo, en actitud 
de dolor y de amenaza, y aquí pintó don Francisco los ojos 
negros de España y lo que pasó y pasará. La moza del otro 
cuadro fue por agua y se detuvo un instante con la jarra en la 
cadera y no hay rostro de campesina como ése, campesina 
que espera que la retraten, y ella lleva a su segador el agua y 
el pan, y agua y pan y segadores y campesina como manzana, 
aquí se quedaron en este cuadro de Budapest. 

Los Zurbarán con sus camisas tiesas y los Ribera llenos de 
carne se acercan en la pared a seis o siete Grecos que abren la 
sala a la eternidad. 

Los Grecos de Budapest con sus verdes recién inventados, 
sus azules espectrales, sus rojos de tinta y agua, tienen detrás 
el humo desconocido, como si las figuras de ángeles y mado- 
nas se fueran cociendo en un horno, fueran hechas de llamas 
y cenizas, y cubrieran por fin el panorama de Castilla con el 
humo de la elaboración. Y esta santa con cara de loca que lee 
un libro con el tacto de la mano y atiende la visita de un an- 
gelote que la invita al cielo, también es invitada al incendio 
universal y se mantiene neutral y estática en la humareda 
cósmica. 
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En este domingo me reconcilié con Murillo. Sucede que allí 
encontré el retrato de un desconocido, de grandes orejas y 
gruesos labios. Hay tanta profundidad en la expresión de es- 
te caballero desengañado, es tan dominante la realidad de este 
hombre vivo, que Murillo se me reveló como humano, como 
gran verdadero y no como ese celestial pintor celeste y rosa 
que nunca me gustó mucho. Me dije para mí mismo, mientras 
me alejaba del museo: cuidado con estos pintores españoles! 
El viento hace volar los ángeles azules y se queda frente a 
frente a nosotros una mirada sombría que nos hace temblar. 


II. Terraza con isla 
11 4.M. 


Los puentes de Budapest son musicales, y en la tranquila ma- 
ñana del domingo se llenan de notas que los recorren, de so- 
nidos que viven en sus arcos. 

Pero nosotros, provincianos del domingo, seguimos a la isla 
Margarita, isla colocada como una rosa verde en la cintura del 
Danubio. Allí nos sentamos al sol, cerca de las piscinas con sus 
racimos de jóvenes casi tan desnudos como las uvas. Nosotros 
nos repatingamos sorbiendo el aperitivo al sol, entre dos mil 
danubenses que tuvieron la misma idea. Pocas terrazas en el 
mundo con tantas disposiciones para la alegría: 


1 Insularidad 
(con comunicaciones) 


2 Follaje forestal 
(grandiosos castaños de Indias) 


3 Jardín florido 
Salvias que gritan 
(tulipas, geranios) 


4 Música gitana 
(uno de sus violinistas me dijo que podía tocar dos mil 
canciones, entre ellas el vals Sobre las olas) 
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s Los amargos 
Dos buenos bitters: 
Unicum, seco y fulminante. 
Hubertus, extracto de 99 hierbas pacíficas. 


6 La gente 
La gente de medio domingo en Budapest es sosegada. 
Los motorizantes partieron hacia montes y playas. Nos 
rodea una multitud sentada que bebe, piensa, come, ríe y 
escucha con una isla en la mano. 


III. El ciervo sonríe 
12.45 4.m. 


Pequeña balada antes de entrar 
a comer en el restaurante El Ciervo de Oro 


Aquí están las colinas con tanto follaje 

que el falso castillo de cabeza calva 

no tiene perdón: no le crece una hoja 

en el tejado. Pero 

la iglesia de Tabán es una fruta amarilla, 

es una dulce pera de oro, 

es un pequeño y largo pan ofrecido a los dioses. 
Más allá están los puentes a punto de volar 

y el río cuya cinta corre sin consumirse. 


El almuerzo 
1. p.m. 


Estas croquetas de cervatillo con salsa cumberland podrían 
ser llevadas a Marte por Valentina Astronauta. 

Entre croquetas y Valentinas engatusaríamos a los habitan- 
tes galaxianos y de repente, en un domingo cualquiera, vería- 
mos asaltado El Ciervo de Oro por golosos extraplanetarios. 
Hélas! No todo en la tierra son croquetas de ciervo y Valen- 


tinas! Hay también alimentos intragables y hombres con cara 
de Johnson! 
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Volviendo a las ensaladas croquetas, diré que son tiernas y 
crustillantes, envueltas por su indiferente costra frita como si 
quisieran pasar inadvertidas, y musicales por dentro, celestia- 
les por dentro, indescriptibles por dentro! Silvestre alimento, 
crema de las delicias! Al romper los dientes la envoltura do- 
rada no saben los dientes que abren pequeñas puertas a cien 
sabores no identificados, a hierba y rocío, a muslo selvático, 
a pezón de diosa! Porque la carne de cacería nos retroviaja a 
la esencial primavera, y recobramos en la mesa sabores ances- 
trales que ya eran secreto sellado y moratoria. Vengan ciervos 
y gacelas de El Ciervo de Oro, jabalíes y jabalitos, pichones 
del bosque, bestias hermosas que cayeron al certero cañón del 
cazador! Vengan y mézclense aquí en filetes y gulashes o en 
tajadas al horno resaltando sobre una cama de murtilla sal- 
vaje! Venga el faisán que aquí comimos a mediodía: deje el 
ave pentacolor su vestido de fiesta y tráiganos el regalo de su 
apretado cuerpo y su aroma insurrecto! Y cuando todo, to- 
dos estos dones se muevan en el mundo terrestre y aéreo de la 
mesa, las botellas de Egri Medoc y de Sangre de Toro como 
pequeñas torres llenas de rubíes! 


Además, sí señor. 

Ciervo a la cazadora. 

Filete de ciervo a la cacerola. 

Salsa de callampas y crema agria. 
Pierna de ciervo a la bourguignonne. 
Risotto de ciervo. 

Ciervo a la páprika roja. 

Pierna de liebre a la cazadora. 

Jabalí en vino tinto con bayas de rosas. 
Pierna de jabalí a la Tabán. 

Gulash jabalí. 

Fuente con mermelada ácida y ciervo asado. 
Medallón de liebre mechada con arroz. 
Costilla de ciervo a la Villafranca. 
Filete de ciervo mechado con arroz. 
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Pequeña balada saliendo 
de El Ciervo de Oro en 1965 


Por qué la iglesia de Tabán es tan verde? 

Por qué las colinas tienen color de cobre? 

Qué risa! El castillo tiene largos cabellos 

que corren hacia el río! 

Qué bello es el Danubio con su cinta 

que alguna vez se enrollará hasta ser 

un ovillo de agua, como son los planetas! 

Cuando llegue a Valparaíso voy a dormir un mes 
porque quiero enrollar mis sueños una vez por todas 
hasta que se transformen en una bola azul, 

en un balón para que jueguen los niños. 

Qué bello es caminar de cabeza al otro lado del mundo 
pensando en Budapest justamente situado 

donde el verano antípoda enciende una amapola. 
Cantemos, compañeros y brindemos 

porque todos los ríos lleguen al mismo mar. 


SOBA DE, PESCADO 


Los pescados hallaron distinción en la bonillabaisse, en los 
caldillos de congrio de Chile, en suculentas sopas mediterrá- 
neas y pacíficas. Aquí en Hungría, de lagos y ríos llegaron a 
la sopa nacional, empaprikada y encebollada, aromática como 
un armario de hierbas, suavemente pícara y picante. Sopa de 
invierno, sopa provocadora que clama por los bellos vinos 
dorados del Balaton, sopa popular que sostiene su categoría 
entre las sopas marinas del mundo. 


LAS ARTES DEL REPOLLO 


Así como la carpa, la humilde carpa, pez desapercibido entre 
los monseñores del agua, se eleva a categoría en la cocina 
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hungárica, las artes ancestrales hacen del repollo transforma- 
ciones soberanas. Aquí está relleno y entre tajadas como pas- 
tel imperial al estragón, a la hajdú, a la transilvana y hasta en 
crépes de gran dulzura. El repollo manda en la mesa campe- 
sina y se adereza en Budapest hasta la perfección del decoro, 
hasta el lujo. 


LEGUMBRES 


Inolvidables berenjenas, lechugas saltadas, páprikas frescas en 
la ensalada vestida como una novia húngara, calabazas finas 
hasta olvidar su origen, convertidas en queso, en pastel, en sa- 
bor de oro, pepinos de agua pura, recién traídos de sus lechos 
de tierra o fermentados y agridulces, champiñones multiplica- 
dos por la lluvia en el bosque aromático, legumbres puras que 
al contacto del aceite, de las mantecas, del vinagre, de la sal y 
del fuego representan con maravillosa abundancia la tierra fe- 
cundísima. 


SANGRE DE TORO 


Robusto vino, tu familia ardiente 
no llevaba diademas ni diamantes: 
sangre y sudor pusieron en su frente 
una rosa de púrpura fragante. 


Se convirtió la rosa en toro urgente: 
la sangre se hizo vino navegante 

y el vino se hizo sangre diferente. 
Bebamos esta rosa, caminante. 


Vino de agricultura con abuelos, 
de manos maltratadas y queridas, 
toro con corazón de terciopelo. 


Tu cornada mortal nos da la vida 
y nos deja tendidos en el suelo 
respirando y cantando por la herida. 
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PILVAX Y MELANCOLÍA 


Hay que llegar al Pilvax en un día llovedizo, cuando cae la 
nostalgia sobre los paraguas y el cielo gris de otoño se comu- 
nica con las hojas secas de tu alma. El viejo café con sus di- 
vanes de felpa antigua, sus otoñales espejos, su estufa de ma- 
yólica, como una gran dama de marfil, y el silencio que se 
hizo cuando Petófi cayó herido de su caballo, silencio que 
dura todavía. « Y una íntima tristeza reaccionaria », dice el ge- 
nial López Velarde. 

Atravesamos la elegante sala de comidas con sus tres ana- 
crónicas arañas de luz, sus retratos, menús, folletos antiguos, 
pistolones, recuerdos. 

La «Sopa del novio» nos resucita con su afrodisíaca delicia. 
El asado Pilvax que aquí se hace en la misma forma desde 
1848 nos quita casi toda la melancolía acumulada. Una bote- 
lla de Muchacha de Eger se termina de llevar la «tristeza reac- 
cionaria». Y nos quedamos alegres para mucho tiempo be- 
biendo y cantando con Petófi. 


Respuestas a los intelectuales cubanos 


(1966-1968) 


Respuestas a los intelectuales cubanos IOI 


Mi contacto con los escritores norteamericanos 


Mi contacto con los escritores norteamericanos, con los estu- 
diantes, con mis lectores y con el pueblo de los Estados Uni- 
dos ha sido una experiencia poética y política de primera im- 
portancia. 

También en el Congreso Mundial del PEN Club expusimos 
en mesa redonda los problemas de América Latina con escri- 
tores como Carlos Fuentes de México; Martínez Moreno y 
Onetti del Uruguay; Nicanor Parra de Chile; Sabato de Ar- 
gentina; Mario Vargas Llosa del Perú. 

Fue un gran placer tomar parte en las discusiones generales 
con hombres como Arthur Miller y con poetas y novelistas de 
la República Democrática Alemana, de Hungría, de Checos- 
lovaquia y de otras naciones socialistas. 

Tuve la oportunidad de refutar a profesionales anticomu- 
nistas como el italiano Silone. 

Leí mis poemas líricos, antifascistas y antiimperialistas a 
vastas audiencias del pueblo norteamericano, mexicano y pe- 
ruano. 

Expresé mis opiniones a grandes Órganos de la prensa, la 
radio, la televisión y el cine. 

Si el cumplimiento de estos deberes de un escritor no agra- 
da a un grupo de chilenos, cuyas opiniones se difundieron a 
través de Radio Habana, lo siento mucho, pero continuaré 
cumpliendo con estos deberes. 

En esta oportunidad reitero mi amistad al enorme número 
de intelectuales de Estados Unidos que mantienen una valien- 
te oposición a la política agresiva de su gobierno, a las masas 
de la población negra que defienden heroicamente sus dere- 
chos, y al Partido Comunista norteamericano a quien envié 
mi fraternal saludo durante mi visita a Nueva York. 

En cuanto a la Orden del Sol, pedida por la Asociación 
de Escritores Peruanos, y en especial por su presidente, el 
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eminente novelista Ciro Alegría, y que me fue otorgada por 
mi poema «Alturas de Macchu Picchu», pienso que es una 
honra recibir esta distinción creada por el Libertador José de 
San Martín en 1819 y que en este momento refuerza la amis- 
tad imperativa e imprescindible de los pueblos de Chile y del 
Perú. 

Debo agregar que la acción terrorista del gobierno norte- 
americano en Vietnam es el hecho más criminal de nuestra 
época. Otro tanto pienso, dentro de la órbita continental, del 
bloqueo de Cuba que mantienen los gobiernos latinoameri- 
canos obedeciendo las órdenes del Departamento de Estado. 
Buena parte de mi obra y de mi acción están dirigidas a de- 
nunciar estos hechos intolerables y a manifestar mi adhesión 
a la gran Revolución cubana. No abandonaré esta línea de 
lucha aunque esto disguste a numerosos enemigos y a algu- 
nos de mis amigos. 


Declaración entregada durante una conferencia de pren- 
sa en el senado el 15.7.1966, publicada en El Mercurio 
y en El Siglo, 16.7.1966. 


Cable de respuesta a la «Carta abierta» 
de los intelectuales cubanos 


Queridos compañeros: 

Por infundada, me extraña profundamente la preocupación 
que por mí ha expresado un grupo de escritores cubanos. 

Los invito a tener en cuenta no sólo las especulaciones y 
mutilaciones de mis textos por cierta prensa yanqui, sino con 
mucha mayor razón la opinión de los comunistas norteame- 
ricanos. 

Ustedes parecen ignorar que mi entrada a Estados Unidos, 
al igual que la de escritores comunistas de otros países, se lo- 
gró rompiendo las prohibiciones del Departamento de Esta- 
do, gracias a la acción de los intelectuales de izquierda. 
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En Estados Unidos y en los demás países que visité mantu- 
ve mis ideas comunistas, mis principios inquebrantables y mi 
poesía revolucionaria. Tengo derecho a esperar y a reclamar 
de ustedes, que me conocen, que no abriguen ni difundan 
inadmisibles dudas a este respecto. 

En Estados Unidos y en todas partes he sido escuchado y res- 
petado sobre la base inamovible de lo que soy y seré siempre: 
un poeta que no oculta su pensamiento y que ha puesto su vida 
y su obra al servicio de la liberación de nuestros pueblos. 

Por mi parte, tengo una inquietud más realista que la de us- 
tedes por la forma en que se están tratando diferencias que 
van más allá de mi persona. 

Me permito llamarlos a ahondar en este hecho y a poner el 
acento en la responsabilidad mutua por el mantenimiento y 
desarrollo de la necesaria unidad antiimperialista continental 
entre los escritores y todas las fuerzas revolucionarias. 

Una vez más expreso a través de ustedes, como lo he hecho 
a través de mi poesía, mi apasionada adhesión a la Revolu- 
ción cubana. 

Fraternalmente, 

Fdo.: PABLO NERUDA 
1.” de agosto de 1966 


Primera respuesta a la «Carta abierta» que 37 intelec- 
tuales cubanos publicaron en el diario Granma de La 
Habana con observaciones críticas al viaje de Neruda a 
los Estados Unidos. El Siglo, 2.8.1966. 


Mensaje al ministro Llanusa 


Doy a usted las gracias, Ministro y compañero, por su gene- 
rosa invitación. 

El temario del Congreso Cultural sugiere fértiles posibilida- 
des de discusión y acuerdo. Estoy seguro de que esta gran reu- 
nión de la inteligencia contemporánea significará un paso ha- 
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cia la degradación del imperialismo y hacia la ascensión vic- 
toriosa de todos los movimientos liberadores. 

Debo confesar que no son mi fuerte las disquisiciones fi- 
losóficas y políticas. Señalaré en esta contestación algunos 
puntos ardientes de los conflictos actuales: creo que nuestra 
línea de acción se derivará de la consideración de estos con- 
flictos. 

Ellos son: 

Vietnam —y la agresión armada del imperialismo. 

Cuba -y el bloqueo criminal que mantienen las naciones de 
América Latina en su contra, obedeciendo la política norte- 
americana. 

Grecia —y el renacimiento del fascismo en Europa. 

Puerto Rico —y la colonización de América Latina por el 
enemigo común de nuestras repúblicas. 

Mi experiencia en la lucha de los pueblos americanos me lle- 
va a expresar a usted que la intervención de los escritores y los 
artistas del continente será más vigorosa y más eficaz como 
consecuencia de una mayor unidad, de una mayor relación, de 
una creciente y verdadera fraternidad. Cuanto hagamos por la 
unidad de la inteligencia creadora acercará la revolución a 
nuestros pueblos y debilitará la acción imperialista. Es a esta 
fortificación y grandeza de la unidad intelectual antiimperia- 
lista que yo daría el mayor espacio en deliberaciones y acuer- 
dos de ese ilustre Congreso. 

Celebro, estimado compañero, que su invitación a partici- 
par en esa reunión de intelectuales de todo el mundo confíe 
en que «sea el ambiente propicio para un encuentro fraterno 
de intelectuales de todas las naciones». Para que esta reunión 
sea efectiva en cuanto a sus propósitos y pueda asegurar la 
fraternidad humana y asentada en principios que se busca, 
creo útil definir su condición antiimperialista y el hecho de 
que ella no implica obligadamente identidades absolutas, sino 
comunes denominadores que permitan a intelectuales de dis- 
tintos pensamientos sobre diversas materias, reunidos por su 
sentimiento antiimperialista, conjugar una conducta y un es- 
fuerzo comunes. 

Creo que en todo el mundo —y por cierto en Europa socia- 
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lista y capitalista- este sentimiento es fuerte, con un poder y 
capacidad de expansión también en las capas intelectuales 
que evoca la atmósfera resuelta de los días de España. Tan 
poderoso es ese despertar antiimperialista que se pronuncia 
perfilado y agudo en la propia mansión del imperio. No es 
posible prescindir de la actitud luchadora del pueblo negro de 
los Estados Unidos, de sus mejores intelectuales, de su juven- 
tud y demás sectores que han levantado en el corazón de la 
fortaleza la bandera de la solidaridad con Vietnam, de la de- 
fensa de Cuba, del reclamo de sus derechos civiles. 

En cuanto a mi presencia en Cuba, nada más doloroso para 
mí que estimarla imposible en las actuales circunstancias. 
Una razón de dignidad humana me impide participar en el 
torneo. Lo siento por mi cariño hacia Cuba, hacia su Revolu- 
ción y por el significado que atribuyo a esa vasta y fraternal 
reunión de tan altos espíritus. 

No veo yo un hecho simplemente personal en la campaña 
de ofensas, tergiversaciones y mentiras redactadas y propaga- 
das en escala mundial por un grupo de escritores cubanos en 
contra mía. El hombre es una vida: está hecho por su obra, 
por sus actitudes de largos años, por su posición antilmperia- 
lista de siempre. No se puede sin atentar a la verdad y faltar 
a respetos humanos fundamentales organizar una máquina 
difamatoria contra un compañero de lucha y de ideales. Ma- 
ñana puede ser otro. El tiempo se encargará de decir la pala- 
bra definitiva. 

Por ahora espero que en mi ausencia de esa reunión hable 
en lugar mío mi obra Canción de gesta, el primer libro de poe- 
sía aparecido en honor y defensa de la Revolución cubana, 
que escribí con el mismo cariño que sigo teniendo hoy hacia 
sus héroes, su pueblo y sus realizaciones. 

Estoy seguro de que los problemas propuestos en el temario 
del Congreso Cultural de La Habana, como los tocantes al 
colonialismo y neocolonialismo en el desarrollo espiritual de 
los pueblos; a la relación entre cultura e independencia na- 
cional; a la incidencia del proceso revolucionario en la for- 
mación del hombre; a las responsabilidades del intelectual 
ante el drama del mundo subdesarrollado; a la relación de la 
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cultura con los medios masivos de comunicación; a las cues- 
tiones concernientes a la creación artística e intelectual; y, 
particularmente, los relativos a «la vanguardia, la tradición 
y el subdesarrollo», al creador y a la formación del público, 
serán estudiados con profundidad y rigor por muchos de los 
altos representantes de la conciencia mundial que se congre- 
garán en el Congreso Cultural de La Habana. Me interesan 
sus conclusiones y las espero, como creo que las aguardan to- 
dos los intelectuales preocupados de la suerte de sus pueblos 
y de la mejor articulación del combate contra el imperialismo 
agresivo y deformador. 

Ruego, estimado compañero, haga llegar mi adhesión y mi 
pensamiento a esa gran reunión, para la cual deseo todo el 
éxito, la amplitud y trascendencia que los intelectuales de 
América Latina necesitan: 

Afectuosa y fraternalmente, 

Pablo Neruda 


Mensaje dirigido a José Llanusa Gobel, ministro de Edu- 
cación de Cuba, en respuesta a la invitación a participar 
en el Congreso Cultural de La Habana. Publicado en Er- 
cilla, núm. 1.702, Santiago, 31.1.1968. 
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HOMENAJE A LA URSS 


Todos te debemos algo y muchos te lo deben todo 


Queridos compañeros de la delegación del Partido Socialista 
de Chile. Queridos compañeros y amigos: 

Éste es sólo un saludo, compañeros. Al primer marinero 
que disparó la primera batería dirigida al Palacio de Invierno, 
desde aquel barco que inauguró la aurora y que se llamaba 
Aurora. Un saludo a los soldados, a los campesinos insurrec- 
tos, un saludo a la mano de Lenin que firmó el primer decre- 
to, la primera ley de los pueblos para los pueblos. Eran días 
terribles y confusos. El hambre, vestida con andrajos y copos 
de nieve, recorría las calles de San Petersburgo. El humo de la 
guerra desfiguraba las estatuas de los zares. Las explosiones 
atormentaban el atardecer junto al río. Las cúpulas doradas 
brillaban sobre las catedrales vacías. El hombre se había apo- 
derado por primera vez en la historia de una máquina para 
hacer milagros. Un fantasma dejó de recorrer el mundo: ha- 
bía nacido un niño robusto. Se llamaba Comunismo. 

Nadie quería reconocer a este intruso. Era un hijo natu- 
ral que amenazaba con sus primeros vagidos. Amenazaba la 
paz de los privilegiados. Amenazaba con terminar la explo- 
tación del hombre por el hombre. Había que matar a ese 
niño, o había que esconderlo, o había que destruirlo desde 
adentro. Se reunieron en Londres, en París, en Nueva York, 
caballeros de guante y levita. Debajo de los guantes tenían 
manos de hierro. Bajo la levita tenían bombas y puñales. Se 
reunieron en todos los bancos del mundo, en todos los Esta- 
dos Mayores, en todas las bolsas de comercio, en todas las 
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iglesias. Y decretaron: la Revolución debe morir. De esto nos 
encargaremos nosotros. Esto lo dijeron en inglés, en francés, 
en polaco, en finlandés. La Revolución debe morir: lo publi- 
caron en italiano, en español, en japonés y en alemán. Y se 
fueron con sus soldados que hablaban todos los idiomas, 
se dirigieron con sus manos de hierro, con sus puñales y sus 
balas a matar la Revolución. A terminar con este niño natu- 
ral llamado Comunismo que había nacido aquel 7 de no- 
viembre en el más distante y en el más oscuro y en el más 
blanco y en el más hambriento de los inviernos de la tierra. 
Atacaron desde el oeste y desde el norte, desde el sur y desde 
el este. Pero el niño pareció defenderse. El niño Comunismo 
apenas tenía manos, recién había nacido, pero dio tales ma- 
notazos que se quedaron espantados. Sus pies eran pequeños 
porque recién había nacido, pero tenía muchos pies, eran los 
pies del pueblo. Pero dio tales patadas a los invasores que és- 
tos comenzaron a sentirse engañados. Habían venido a es- 
trangular la Revolución en la cuna y ésta los estaba revol- 
cando con una fuerza desconocida. Temblaban las estepas al 
paso del Ejército Rojo. El niño había crecido y sobre los in- 
mensos espacios se oyó un grito inmenso, como si las monta- 
ñas gritaran, como si los ríos cantaran, como si el viento de 
todo el cielo resonara. Era el grito de la victoria. Había triun- 
fado la Revolución, había expulsado a los capitalistas inva- 
sores. Ese grito estremeció al mundo y es esa victoria la que 
celebramos. Pasó el tiempo y ya sabemos la historia. Sobre 
aquellas luchas y sobre aquellos dolores creció el trigo, se le- 
vantaron escuelas, se construyeron máquinas, se multiplica- 
ron las fábricas. Una sociedad nueva iniciaba la transforma- 
ción de la humanidad. Era una revolución gigantesca hecha 
por primera vez en la historia. Era el experimento colectivo 
más asombroso de todos los siglos: no había precedentes. Y 
esta nueva sociedad se sostuvo contra la hostilidad, contra el 
bloqueo, contra el escepticismo. No sólo tuvo fuerzas para 
defenderse, sino para crear. No sólo creó sus propias leyes, 
no sólo abrió sus propios caminos, sino que enseñó a los pue- 
blos sistemas y derroteros. No sólo iluminó su propio y ex- 
tenso territorio, sino que iluminó la humanidad entera. Por- 
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que enseñó de manera definitiva a los trabajadores de todos 
los países que pueden con sus propias manos alcanzar la li- 
beración y establecer la justicia. Otros años vinieron. De 
pronto llegó del oeste la mayor amenaza, Franco, Mussolini, 
Hitler. Ensangrentaban las tierras de Europa. La ola del in- 
cendio creció quemando y arrasando todas las banderas a su 
paso. Todas las naciones cayeron y el conquistador enloque- 
cido dirigió sus armas contra la primavera soviética. Entró 
profundamente, destruyó las ciudades, arrasó veinte mil al- 
deas, mató veinte millones de la flor de la juventud soviética, 
ahorcó muchachos y muchachas, mandó a otros a sus cam- 
pos de exterminio, cercó Moscú, Stalingrado, Leningrado. 
No había pan en aquellas ciudades. Se llegaron a comer has- 
ta el cuero de los zapatos. Los muertos no podían enterrarse 
y conservados por el frío seguían en los lechos en donde mu- 
rieron de hambre, junto a sus hijos, hermanos, esposas. 


Pero la Revolución había crecido mucho. Era una gran fuer- 
za proletaria y tenía el deber de salvarse. Tenía el deber de 
salvar la mayor esperanza del hombre. Y como antes pasó 
con los invasores imperialistas, ahora, de pronto, el joven 
Comunismo aventó a los verdugos hitlerianos. Sangre y pól- 
vora mancharon la nieve de la estepa y surgieron los victorio- 
sos héroes que expulsaron a los nuevos invasores y defendie- 
ron con valor nunca antes alcanzado las tierras sagradas de la 
Revolución socialista. Y desde entonces de nuevo la fertili- 
dad, de nuevo la invención, de nuevo el trabajo victorioso y 
pacífico. El mundo se estremece: el hombre ha conquistado el 
espacio. Un astronauta mira el mundo desde el vacío inter- 
planetario. Es un muchacho soviético. Otra noticia: por pri- 
mera vez sale de la cápsula espacial un hombre y flota, nada 
o camina más allá de la atmósfera: es un joven soviético. Si- 
lencio. Escuchen! La radio, la televisión lo anuncian: una mu- 
jer cosmonauta, una mujer asciende más alto que todas las 
mujeres de la tierra: es una muchacha bella y sonriente: es 
una mujer soviética. Atención! Atención! Por primera vez un 
objeto hecho por el hombre es depositado en la luna. Y ese 
primer recuerdo del hombre fue un emblema soviético, un 


S 
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símbolo de los pueblos: una hoz y un martillo. Y para el or- 
gullo y la esperanza de todos los trabajadores de la tierra, fue 
el primer Estado proletario el que dejó en otro planeta la glo- 
riosa insignia de la clase obrera. Porque la URSS ha sido ins- 
piración y apoyo de todas las luchas libertadoras. El creci- 
miento del socialismo en el mundo, como su ascensión a su 
fuerza creadora han contado con su enérgico espaldarazo. Le 
deben mucho hasta aquellos cuervos que ahora quieren sa- 
carle los ojos. Hay tontos que creen ser izquierdistas porque iz- 
quierdizan. Como la tierra es redonda, corriéndose hacia la 
izquierda dan toda la vuelta hasta que llegan a la derecha. 
Desde allí disparan las mismas andanadas que los viejos reac- 
cionarios o los nuevos imperialistas. Forman parte del mismo 
conjunto. Dicen, por ejemplo, que la Unión Soviética no ayu- 
da a Vietnam. Pero cuando cae un avión de las heroicas fuer- 
zas de Vietnam del Norte, es siempre un avión Mig hecho en 
la Unión Soviética y cada bala y cada granada que destruye 
un invasor norteamericano no necesitamos decir la marca, 
porque el mundo sabe de dónde viene. Y esta ayuda de la 
Unión Soviética permite que se defienda en Vietnam el honor 
de los pueblos débiles, dando así una lección a la inicua y des- 
tructiva soberbia imperialista. Tengo allí muchos amigos. Lo 
que me gusta de ellos y en general de la gente soviética es su 
sencillez y su franqueza. También la vida me parece allí sen- 
cilla. El cambio grande entre el capitalismo y el socialismo se 
nota en la despreocupación por cierto tipo de cosas que aquí 
nos angustian. Qué haré cuando viejo? O qué harán de mí? 
Qué será de mis hijos? Qué pasará si me despiden del traba- 
jo? Éstas son las preguntas del mundo que se llama a sí mis- 
mo libre. El porvenir tiene entre nosotros un peso de congoja 
que perfora las almas. En mis años de estudiante, me acuerdo 
de un amigo mío, fotógrafo, pobretón de solemnidad, que vi- 
vió sus últimos años pensando que no tendría un ataúd ni la 
carroza. Hasta que se fue a una empresa de funerales y tan 
elocuentemente les habló que al final le dieron un vale para 
un entierro de tercera clase. Entonces se quedó contento. No! 
Eso no pasa por allá. Se acabó la incertidumbre sobre la 
muerte y sobre la vida. La gente anda segura de sí misma. Su 
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patria la han formado con sus propias manos, eso lo saben, 
eso es su orgullo. Éste es sólo un saludo. Un saludo para cual- 
quier hombre que va por la calle en Moscú o en Tiflis, en los 
Urales, en las ciudades de Siberia, en las riberas azules del 
lago Ritso, en el Cáucaso. Un saludo para mi viejo amigo Eh- 
renburg, ese gruñón magnífico que siempre está en la prime- 
ra línea de defensa de la paz y en la primera línea de ataque 
de lo más avanzado del arte y de la poesía. Un saludo para la 
nieve sobre los techos del viejo barrio de Arbat, que siempre 
me pareció novelesco, impregnado aún por las fantasmago- 
rías de Dostoyevski y Gógol. Un saludo a los abedules que 
muestran sólo su esqueleto blanco y brillante en este mes de 
noviembre. Un saludo al marinero del barco Aurora que si- 
gue allí como una reliquia, limpio y hermoso como un reloj. 
Un saludo al poeta, que joven o viejo, defendió su país con 
cuerpo y alma. Un saludo para el niño de Moscú, el niño me- 
jor vestido del mundo, jugando al sol de invierno en un par- 
que infantil. Un saludo para el astronauta que se prepara tal 
vez para una nueva y colosal aventura y para el sabio que en 
papel traza el camino del astronauta con infinita sabiduría 
socialista. Un saludo para el koljós de Uzbekistán, cerca de 
Samarcanda, donde al lado de los templos de color celeste, 
me dieron de comer un asado de cordero que me pareció y me 
parece todavía memorable. Pero sobre todo es éste un salu- 
do para ti, Partido Comunista soviético. Un saludo para este 
nuevo aniversario y por tu constante, elevado y humano tra- 
bajo revolucionario. Te doy este saludo, camarada Partido, 
no sólo por convicción, sino por reconocimiento. Has dado 
tanto al mundo que todos te debemos algo y muchos te lo de- 
ben todo. Por eso, un poeta comunista, orgulloso de su pue- 
blo y de su patria, te saluda en estos cuarenta y nueve años de 
lucha, de defensa, de creación, de construcción y de gloria. 


Discurso en el Estadio Nataniel, Santiago, durante el 
acto de homenaje al 49.” aniversario de la URSS. El Siglo, 


Santiago, 6.11.1966. 
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DE NICANOR PARRA, TRUMAN CAPOTE 
Y OTROS 


Prólogo para Waldo Vila 


Waldo Vila nos muestra en este libro las atormentadas vidas 
de la más importante generación de pintores chilenos. 

Se comienza a hacer justicia, luz e historia sobre sus cabe- 
zas desgranadas por la vida durísima y la solitaria muerte. 

Waldo Vila merece una medalla por su empresa de verdad 
y ternura. Una medalla de oro vegetal, como las hojas de los 
parques amarillos que nuestros pintores amaron. 

Porque esta exploración de Waldo, es más que un camino 
entre cuadros y pobreza, es más que cuatro paredes de pintu- 
ra: es el descubrimiento de un mundo subterráneo que nos 
pertenece, como si golpeando el espacio picáramos una zona 
mineral deslumbrante, un estrato de tesoro acumulado. 

Vivimos entre estos pintores en forma ciega, como si fueran 
árboles plantados por la administración y la naturaleza, ár- 
boles castigados sin piedad por el gran temporal de la vida y 
que obligatoriamente darían hojas, flores, sombras, trinos. 

Hoy junto al silencio de algunos, a la pérdida más profun- 
da de otros, a la inseguridad o al naufragio de aquél, o de 
aquéllos, vemos de pronto el abismo de lo que nos falta. 

Una heroica capitanía de pintores, en vitalidad y creación 
permanentes, en lucha solitaria y en arrinconado silencio, nos 
dejaron esta duradera herencia de pintura, de devoción in- 
transigente a sus deberes creadores, de luminosa y arrebata- 
dora poesía. Esta pintura es una espaciosa y fragante avenida 
de columnas paralelas: firmeza florida, fuerza y follaje. 
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Conmovedora belleza han agregado estos pintores, con esta 
obra pura, alta y heroica, un capítulo extenso y dorado al arte 
de la patria. Y ésta, en este día, recoge estas cabezas insur- 
gentes y valerosas, agrupando para nuestra eternidad nacio- 
nal el tesoro común decantado por el sufrimiento y el olvido. 

Para ver estos cuadros en mocedad, debí pasar muchas ve- 
ces el parque en otoño o en primavera, o en verano o en in- 
vierno, empavesado de oro, superpoblado de turgencia verde 
y trinos agudos, repoblado por jóvenes conquistadores o nin- 
fas en bicicletas, o helado y mojado como una gran lámpara 
de lágrimas australes. Junto a este río brusco y a estos árbo- 
les alimentados con sueños, entre laberintos de callejas torci- 
das, crecieron muchos de esta generación forestal de pintores. 

Por eso hay en ellos una turbulencia florida, una atmósfera 
filtrada por las hojas, un vaivén de la naturaleza, una expan- 
sión espiritual. Firmeza de árboles tiene esta pintura. 

Son el alto escalón, el paso más firme de nuestra plástica. 
Hay aquí una exploración a veces llena de placer, a veces tor- 
turada y dolorosa, pero íntimamente contenida dentro de un 
mundo propio, propio y universal, el mundo poético central 
de todas las artes. 

Sin embargo, pocos pintores tan desprovistos de literatura, tan 
fieles a la esencialidad de la pintura, tan metidos en los escalo- 
fríos del color, tan sumergidos en las redomas del ocre y el azul. 

Aquí están Ulises Vásquez y Fernando Meza, que de sus vidas 
atormentadas fabricaron este material entre niebla, sueño y an- 
tigua poesía, estas notas de lírica estancia de melancolía y amor. 

Gordon, Lobos, Moissan, Millán, Madariaga, Costa, Iz- 
quierdo, Moya, Vergara, Alpi, Isamitt, Bertrix, nos entregan 
sus fuerzas definitivas, la tranquilidad de lo permanente en 
nuestra pintura. 

Aquí está Exequiel Plaza, este gran mocetón que vi cruzar 
en mi adolescencia con toda la magnitud de su sangre criolla, 
especie de gigante de greda que indagó en lo más auténtico y 
autóctono que abarcó las fronteras de la vida popular. Su re- 
trato de artista es un clásico ilustre de nuestra pintura. 

Cuando entraba y salía por los talleres del Parque Forestal, 
Pedro Luna estaba perdido en la soledad de los pueblos, estaba 
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en un solitario Renaico, en su torre triguera, desde donde pin- 
taba con furia sin igual. Desde entonces, aunque conocido por 
mí solamente en la colección Vásquez Cortés, le consagré una 
admiración adolescente que no ha terminado nunca. Creo que 
no ha existido en la historia de nuestra pintura otro caso de 
temperamento desbordante, de fuerza y audacia, de pasional, 
violenta y extraordinaria expresión. En este Van Gogh chileno, 
el colorido y la forma se agrupan torrencialmente como en un 
vendaval del sur, y más allá del color y de la forma, como una 
huella de creación y misterio, se siente en su obra, en cada cen- 
tímetro de su obra, el viento huracanado de su gran corazón. 

Paschín Bustamante, hermano desaparecido, hermano de in- 
vierno y luna, hermano de sopa y pan. Aquí está tu obra pura 
y formidable, aureolada por este escaso tiempo desde que te 
fuiste y ya plena de una luz inmortal. Te llevo grabado en 
lo más hondo de la vida, porque compartimos vida y poesía, 
tierra y dolores. Te veo en tu conventillo de la calle Bellavis- 
ta, rodeado de pobreza, corriendo a vender algo, en la difícil 
vida de aquellos años de Chile. De aquella pobreza salió esta 
llama serena de tu pintura que tiene, como Vermeer de Delft, 
tal riqueza dorada, tal triunfo sobre la angustia, que mirarla 
es llenarse de profundidad, es como beber en una alta monta- 
ña el agua pura y secreta. 

En esta visión llena de temperamento y decoro, en la cons- 
trucción de una patria, que viene a significar esta pintura, se- 
paro para mí, por mi gusto, Paschín, tu calidad, tu delicadeza 
y tu ritmo de pintor de todos los tiempos. Mirando tus ros- 
tros de mujer, vemos la sabiduría del Renacimiento, pero ta- 
mizada por los relámpagos del impresionismo, llegada a 
nuestra época por un temperamento actual y futuro; es decir, 
todo el tiempo, toda la pintura. 

Toda la pintura de una época reciente y extrañamente leja- 
na. Toda una herencia cultural que los nuevos pintores chile- 
nos deben superar sobre las mismas bases que esta generación 
dejase: antes que nada pintura y, además, fuerza y ternura, 
valentía, honradez, poesía, conocimiento y humanidad. 


Prólogo a Waldo Vila, Una capitanía de pintores, 
Santiago, Editorial del Pacífico, 1966. 
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Al recibir el premio Atenea en Concepción 


Nunca supe, señor rector, agradecer con elocuencia. Lo más 
ancho del mundo, el conocimiento, el reconocimiento, la ale- 
gría que deja un regalo, como un suavísimo cometa, todo esto 
y más caben en la extensión de una sola palabra. Cuando se 
dice gracias, se dicen muchas cosas más que vienen de muy le- 
jos y de muy cerca, de tan lejos como el origen del individuo 
humano, de tan cerca como el secreto latido del corazón. 

Así, pues, con estas gracias quiero expresar y abarcar movi- 
miento, circunstancias, caminos indefinibles, tal vez lo inevi- 
table que me hace volver sin cesar en mi vida y en mi poesía 
hasta estas fronteras del sur lluvioso, a estos grandes ríos na- 
tales, al generoso silencio de estas tierras y de estos hombres. 

Si aprendí una poética, si estudié una retórica, mis textos fue- 
ron las soledades montañosas, el acre aroma de los rastrojos, la 
pululante vida de los cárabos dorados bajo los troncos derri- 
bados en la selva, la espesura en donde cuelga la cápsula de 
jade de los frutos del copihue, el golpe del hacha en los raulíes, 
las goteras que cayeron sobre mi pobre infancia, el amor lleno 
de luna, de lágrimas y jazmines de la adolescencia estrellada. 

Pero la vida y los libros, los viajes y la guerra, la bondad y 
la crueldad, la amistad y la amenaza, hicieron cambiar cien 
veces el traje de mi poesía. Me tocó vivir en todas las distan- 
cias y en todos los climas, me tocó padecer y amar como un 
hombre cualquiera de nuestro tiempo, amar y defender cau- 
sas profundas, padecer los dolores míos y la condición humi- 
llada de los pueblos. 

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en 
la historia. El honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar 
parte en ese combate y en aquél. No se asustó el poeta cuan- 
do le dijeron insurgente. La poesía es una insurrección. No se 
ofende el poeta porque le llaman subversivo. La vida sobre- 
pasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. De to- 
das partes salta la semilla, todas las ideas son exóticas, espe- 


. 
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ramos cada día cambios inmensos, vivimos con entusiasmo la 
mutación del orden humano: la primavera es insurreccional. 

Los poetas odiamos el odio y hacemos guerra a la guerra. 

Hace sólo algunas semanas encabecé mi recital en el cora- 
zón de Nueva York con unos versos de Walt Whitman. Sólo 
aquella mañana había comprado, una vez más, un ejemplar 
de las Hojas de hierba. Cuando lo abrí en mi cuarto del ho- 
tel, en la Quinta Avenida, lo primero que leí fueron estas lí- 
neas en las cuales nunca antes había puesto atención: 


Away with themes of war! Away with war itself! 

Hence from my shuddering sight to never more return that 
show of blacken”d, mutilated corpses! 

That hell unpent and raid of blood, fit for wild tigers or for 
lop-tongued wolves, not reasoning men. 


[..]* 


Estos versos tuvieron una respuesta instantánea. El público 
que llenaba las salas se puso de pie en un aplauso encendido. 
Sin saberlo, con las palabras del bardo Walt Whitman, había 
tocado yo el corazón acongojado del pueblo norteamericano. 
La destrucción de las aldeas indefensas, el napalm quemando 
poblaciones vietnamitas, todo esto por la virtud de un poeta 
que vivió hace cien años, maldiciendo con su poesía la injus- 
ticia, fue palpable y visible para los que me escuchaban. Oja- 
lá que así sean de perdurables mis versos, nuestros versos, la 
poesía que existe y la que esperamos. 


* Fuera los temas de la guerra! fuera la guerra misma! 

Fuera de mi vista trémula [de horror], para nunca más volver, ese 
espectáculo de ennegrecidos, mutilados cuerpos! 

Ese infierno inenarrable, esas incursiones sangrientas, propias de 
feroces tigres o de lobos con la lengua colgante, no de hombres 
dotados de razón. 

ax] 


(«Song of the Exposition», fragmento 7, en Leaves of Grass.) 
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No recuerdo cuál fue el título de los primeros versos míos 
que publicó esta noble revista Atenea. Pero sí recuerdo, a pe- 
sar de los años, la emoción de ver mis estrofas negras ocu- 
pando las páginas blancas de Atenea. Recuerdo el grosor y el 
aroma del papel, y cómo me llevé aquel cuaderno bajo el bra- 
zO, para mostrarlo orgulloso a todos mis amigos. Me parecía 
que la fragancia de los bosques del Sur se desplegaba de aque- 
llas hojas, era mi origen austral que me reconocía como hijo 
y me daba, como hoy, la palabra. 

Señor rector, aquel orgulloso adolescente me acompaña 
aún, y mi reconocimiento me trajo de nuevo a estas riberas, 
donde el gran río sereno lleva en su espejo que camina la ima- 
gen creadora de la historia y de la inteligencia. 

Y para estos honores que la universidad me otorga, el honor 
de nombrarme y el honor de recordarme, señor rector, compa- 
ñeros profesores y estudiantes, compañeros poetas, compañe- 
ro Bío Bío, una sola palabra, no por repetida menos extensa, 
menos verdadera. Una sola palabra gastada pero reluciente 
como una vieja moneda: Gracias! 


Isla Negra, 12 de agosto de 1966 


Palabras de agradecimiento al recibir el premio Atenea 
de la Universidad de Concepción (Chile), en El Siglo, 
Santiago, 28.58.1966, y en Atenea, núm. 413, Concep- 


ción, julio-septiembre 1966. 


Una corbata para Nicanor 


No sólo 
tiene 
uvas 

esta parra 
de Parra, 
sino 
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frutos mentales: 
higos 
rugosos 
como 
reflexiones, 
espigas 
espinudas 
o nueces 
encefálicas: 
así es la parra 
del poeta 
Parras 


Él 
hace 
vino 

de 
estos 

frutos 
brutales 
que 
brotan 
de 
su 
propia 
parra, 
o de 
la burla 
que 
se hace 
racimo 
O 


de 
la bofetada 
que 
es 
un 
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súbito 
fruto 
del 
parrón 
o parral. 


Y si por azar puro 
o por predilección 
queda algún ojo 
en tinta, 
Nicanor 
Parra 
escribe 
con tinta 

de ojo en tinta. 


Éste es el hombre 
que derrotó 
al suspiro 
y es muy capaz 
de encabezar 
la decapitación 
del suspirante. 


Criminal tentativa! 
Pero 
luego 
y sin remordimiento 
con gran cuidado 
pega 
la cabeza 
caída 
al cuerpo 
separado, 
y se dirige 
al río 
con un saco 
de sus 
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propios 
suspiros 
que tira 
suspirando 
a la 
corriente. 


Éste es el caso 
del poeta 
Parra 
y de 
la 
misteriosa 
fórmula 
de 
su 
parra 
secreta. 


Isla Negra, noviembre de 1966 


Portal, núm. 5, Santiago, julio de 1967. Recogido en 
FDV, pP. 37-40. 


Un libro con muchos muertos 


A sangre fría se llama este libro de Truman Capote, y hay que 
leerlo a sangre fría, por sus temas terribles y las oscuras con- 
secuencias que se deducen de sus páginas. 

Se trata de un asesinato colectivo. Dos muchachos de una 
aldea de Kansas, en los Estados Unidos, recorren quinientos 
kilómetros para entrar de noche en una casa hasta ese mo- 
mento desconocida para ellos, despertar a las cuatro personas 
que allí habitaban y a quienes nunca habían visto antes y ani- 
quilarlas a todas, padre, madre e hijos, tomándose varias ho- 
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ras en la sangrienta operación. Los detalles son demasiado 
horribles para revivirlos. El telón de fondo de la tragedia es 
una región de gran intolerancia religiosa. Los muchachos de- 
lincuentes sufrieron en el seno de sus familias miseria, incom- 
prensión y abandono. 

Uno de ellos había participado en la guerra de Corea. 

Truman Capote revive todas las circunstancias de la vida de 
cuantos participan en el drama, víctimas y victimarios. Es un 
narrador impasible, o más bien un narrador apasionado que 
deja razonamientos y denuncias para que los lectores las for- 
mulen. Pasa un poco como con la obra teatral Marat-Sade, de 
Peter Weiss. Cada uno debe desarrollar su propia tesis. Pero 
mientras Marat-Sade se desarrolla en un manicomio, los he- 
chos reales investigados por Capote pertenecen a un mundo 
extrañamente razonable y planificado. En este mundo de pla- 
nificación y de voluntad destructora razonan todos, asesinos 
y asesinados, jueces y policías, sin contar los millones de cu- 
ri0sos. 

Sin embargo, las soluciones no son claras. Es decir, algunas 
conclusiones no se aclaran, permaneciendo en la sangrienta 
oscuridad. 


OTROS CASOS 


Desde la publicación de aquel libro hemos sabido también 
de algunos otros casos de matanza fría. Conmovió al mun- 
do aquel muchacho, también ex soldado, que encerró a sie- 
te u ocho enfermeras en una habitación de hospital y luego 
sistemáticamente las mató sin razón aparente. Luego recor- 
damos todos a aquel hombre que desde lo alto de un edifi- 
cio se entretuvo por varias horas disparando sobre los tran- 
seúntes. 

Cuando los jóvenes delincuentes estudiados por Truman 
Capote esperan su ejecución en las celdas de los condenados 
a muerte, el escritor nos cuenta de otros que allí esperan el 
mismo castigo. 

En otras cárceles norteamericanas, en ese momento (abril 
de 1960), esperaban ejecución ciento noventa personas más. 
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Pero entre los condenados, vecinos de celda de los dos jó- 
venes asesinos de Kansas, había algunos que llamaron la 
atención de Truman Capote. 

Uno de ellos era Lowell Lee. 

Brillante estudiante de biología de la Universidad de Kan- 
sas, este muchacho de 18 años en la noche del 28 de noviem- 
bre de ese año de 1962, mientras su familia entera contem- 
plaba la telévisión, se determinó a llevar a cabo un plan 
pensado y planificado previamente. Cedamos la palabra a 
Truman Capote. 


Entonces se afeitó, se puso su mejor traje y procedió a cargar un 
rifle semiautomático calibre 22 y un revólver Luger, de igual 
calibre. Metió el revólver en la cartuchera, se echó el rifle al 
hombro y bajó a la sala. Ésta estaba oscura, sólo iluminada por 
la pantalla de la televisión. Lee encendió una luz, apuntó con el 
rifle, disparó e hirió a su hermana entre los ojos, matándola ins- 
tantáneamente. Disparó tres veces contra su madre y contra su 
padre, dos. La madre, entre estertores, se abalanzó hacia él con 
los brazos abiertos; trató de hablar, abrió la boca y la volvió a 
cerrar, pero Lowell Lee le dijo: «Cállate». Para estar seguro de 
que le obedeciera, le disparó otras tres veces. Mr. Andrews, sin 
embargo, aún estaba vivo; sollozando, gimiendo se arrastró a 
lo largo del suelo hacia la cocina. Pero al llegar al umbral el hijo 
desenfundó el revólver y vació toda la carga en el cuerpo de su 
padre; luego volvió a cargar el arma y la vació otra vez. En to- 
tal, el padre recibió diecisiete balazos. 


MUNDO COCHINO ” 


Tratemos de conservar la serenidad que sin duda conserva 
Truman Capote y veamos otro caso contado también en su 
gran reportaje. 

En las mismas celdas, dos soldados de Corea, George Ro- 
nald York, de 18 años; y James Douglas Latham, de 19, espe- 
raban su turno mortal. Dos años antes, presos por ofensas me- 
nores, habían trabado amistad en una prisión militar de Tejas. 
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«Es un cochino mundo —dijo Latham-. No hay ninguna res- 
puesta en él, sino mezquindad. Eso es lo único que todos com- 
prenden, mezquindad. Quema la granja de un hombre, él en- 
tenderá eso. Envenena a su perro. Mátalo.» Ronnie dijo que 
Latham estaba «ciento por ciento en la razón», agregando: 
«De cualquier forma, a cualquiera que mates, le estás hacien- 
do un favor». Las primeras personas elegidas para recibir tal 
favor fueron dos mujeres de Georgia, que tuvieron la desgracia 
de encontrarse con York y Latham poco después que la pare- 
ja de asesinos escapó de la empalizada de Fort Hood, robó una 
camioneta pick-up y se dirigió a Jacksonville, en Florida, la 
ciudad natal de York. La escena del encuentro fue una estación 
de servicio en las afueras de Jacksonville. La fecha, la noche del 
29 de mayo de 1961. Originalmente los soldados habían llega- 
do a esa ciudad con la intención de visitar a los familiares de 
York; una vez ahí, sin embargo, éste decidió que no era una 
buena idea, ya que su padre solía tener a veces un carácter vio- 
lento. Nueva Orleáns era su destino cuando se detuvieron en la 
estación de servicio a cargar gasolina. Junto a ellos se detuvo 
otro coche; en él viajaban las dos futuras víctimas. Luego de un 
día de compras y entretenciones en Jacksonville, regresaban a 
sus hogares en un apacible pueblo cercano y habían equivo- 
cado el camino. Al preguntar a Ronald York por la dirección 
correcta, éste se mostró muy atento. «Sígannos, les mostrare- 
mos la ruta.» Pero el camino al cual las condujeron era bas- 
tante peligroso: conducía hacia unos pantanos. Las damas, sin 
embargo, los siguieron confiadamente. El vehículo que iba 
adelante se detuvo de pronto. Y las mujeres vieron, a la luz de 
los faros de su automóvil, que los jóvenes se acercaban, cami- 
nando; y vieron, aunque demasiado tarde, que cada uno iba 
armado de un enorme látigo negro. Había sido idea de Latham 
el usarlos para estrangular a las mujeres, luego de robarlas. En 
Nueva Orleáns los muchachos compraron una pistola y talla- 
ron dos ranuras en ella. La noche siguiente, una próxima vícti- 
ma, Otto Ziegler, de 62 años, vio un convertible rojo estacio- 
nado a un lado del camino. Su capot estaba abierto, y un par 
de jovencitos arreglaban el motor. Cómo iba a saber el buen 
señor Ziegler que nada pasaba con el auto y que era una argu- 
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cia de los dos delincuentes para matar y robar a buenos sama- 
ritanos? Sus últimas palabras fueron: «Puedo ayudarlos en 
algo?». York, a una distancia de veinte pies, disparó, y la bala, 
zumbando, atravesó el cráneo del anciano. Luego se volvió ha- 
cia Latham y le dijo: «Bonito disparo, eh?». Su última víctima 
fue la más patética. Era una muchacha de sólo dieciocho años, 
empleada de un motel de Colorado donde los pistoleros pasa- 
ron una noche, en la cual la joven se dejó hacer el amor. En- 
tonces ellos le contaron que iban camino a California y la invi- 
taron a acompañarles. «Vamos —la urgió Latham-, puede ser 
que todos terminemos convertidos en estrellas de cine.» La 
muchacha, así como su valija, empacada precipitadamente, 
terminaron en restos empapados de sangre en el fondo de un 
barranco, cerca de Craig, Colorado. 


DOCTRINA DE ESTADO 


La doctrina de la violencia quiere crear monstruos. Después 
de invadir Corea, Cuba, Santo Domingo y ahora Vietnam, 
desea propagar un matrimonio sostenido entre la codicia y la 
crueldad, entre la mentira y el terrorismo. Y esta doctrina se 
organiza oficialmente con el apoyo de los gobiernos títeres de 
América Latina en Panamá, en Lima o en Buenos Aires, esta 
vez bajo la tutela de ese pedestal de la democracia, llamado 
general Onganía. 

Yo no soy de los hombres que creen que los norteamerica- 
nos son intratables. Seguiré frecuentando a cuantos norte- 
americanos me revelen la continuidad de la gran tradición de 
Lincoln y de Whitman. Me propongo visitar muchas veces los 
EE.UU., si allí soy aceptado y si mis opiniones allí son respe- 
tadas. No soy de los izquierdizantes que tienen miedo, y con 
razón, al contacto con hombres de opiniones diferentes, y 
aun de los enemigos de la razón. Me siento lo bastante invul- 
nerable para no tolerar a los furiosos de uno y otro lado, cre- 
yendo en el hombre, en su desarrollo, a pesar del delirio. 

Los intelectuales norteamericanos, de una manera honrada 
que nos honra, han mostrado con muchos ejemplos su oposi- 
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ción a la crueldad, han negado los derechos al imperialismo 
invasor y a sus poderes destructivos. 

El libro de Truman Capote no es una protesta, pero nos 
muestra en forma conmovedora los resultados de una época 
agresiva en un país que puede aún dar un ejemplo de paz y de 
verdadera libertad, libertad sin agresiones ni amenazas a los 
países débiles que no tienen por qué aceptar su modo de vivir 
o su modo de morir. 

Cinco mil norteamericanos mueren en Vietnam al año. 

Esto no tiene importancia para el presidente Johnson ni 
para los eficaces fabricantes de gas napalm. 

Para nosotros es esto muy importante. Lamentamos su 
muerte sin gloria por una causa mentirosa. Y lamentamos 
sus sobrevivientes, porque entre ellos, muchos se dedicarán 
a practicar el asesinato que se les enseñó como doctrina de 
Estado. 

Isla Negra, fines de 1966 


El Siglo, Santiago, 8.1.1967. 


Carlo Levi era un búho? 


Mientras me pintaba en el antiguo taller, descendía lenta- 
mente el crepúsculo romano, se atenuaban los colores como 
si los gastara de pronto el tiempo impaciente, se oía la trom- 
petería de los automóviles que corrían hacia los caminos de la 
campiña, hacia el silencio, hacia la noche estrellada. Yo me 
hundí en la obscuridad pero él seguía pintándome. El silencio 
terminó por devorarme, pero él seguía pintando tal vez mi es- 
queleto. Porque la disyuntiva fue: o mis huesos eran fosfores- 
centes o Carlo Levi era un búho, con los ojos escrutadores del 
ave de la noche. 

Como ya no se me veía nada ni podía él distinguir mi nariz 
ni mis brazos ni yo divisaba sus pinceles, me dediqué a pen- 
sarlo y a vestirlo en la imaginación. Estaba seguro de que se 
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cubría de plumas y que me pintaba con la punta de una de sus 
alas. Porque yo oía, más que un lamido de pincel aceitando la 
tela, un rasguño de alas que volaban en la noche y que segu- 
ramente me iban dibujando en aquel cuadro sumergido. En 
vano protestaba yo: él con sus inmensos ojos paralizaba mis 
palabras en la obscuridad del estudio. 

De nuevo me reconcentraba y lo veía en mi imaginación 
convertido en un gran crisantemo cuyos inmensos pétalos 
caían sobre el cuadro, participándole frescos o cenicientos 
amarillos. De pronto y en la sombra comprendí que sonreía 
con sonrisa de crisantemo, y que no me dejaría partir del taller 
sin que la pintura estuviera terminada. Pero vuelto de nuevo a 
la quietud comprendí que Carlo Levi era también un sol, que 
pensaba y pintaba como el sol, con mucha firmeza y claridad, 
porque siempre dependió su fuerza luminosa del espacio. Yo 
comprendí que este hombre espacioso me salvaría con sus ra- 
yos, levantándome, por fin de mi poltrona, dándome luz en la 
escala del antiguo palacio para salir a la calle, hacia el cinema, 
hacia la noche estrellada, hacia el océano que me pertenece. 

Pero supe que yo quedaría siempre allí, en su tela y en su 
pensamiento, y que no podría salir nunca más de Carlo Levi, 
de su clarividencia, de su sol, de su crisantemo, de sus serení- 
simos ojos que escrutan las cosas y la vida. 

Tal es el poder de este mago. Después de muchos años aquí, 
escribiendo en hora crepuscular, en mi casa frente a las olas 
del mar del Sur, me siento atado a él por aquel mismo cre- 
púsculo romano, por su pensamiento inolvidable, por su arte 
consumado y su sabiduría de gran ave nocturna que ha atra- 
vesado todo el espacio sin abandonarnos jamás. 


Texto escrito muy probablemente a fines de 1966 en Isla 
Negra, publicado (junto con la traducción italiana) en la re- 
vista Galleria, núm. 3-6, Caltanissetta-Roma, mayo-diciem- 
bre de 1967, pp. 265-266. Recogido en PNN, pp. 92-93. 
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Jorge Sanhueza 


En un aeropuerto en el camino me encontré con la Muerte. 
«Me llevé a Jorge Sanhueza —me dijo al oído.» «Por qué? -le 
pregunté sin creerlo—, por qué?» 

«Lo necesitábamos —me contestó la Muerte—, porque aun- 
que frágil volaba como pocos. Se había metido las alas aden- 
tro de su pequeña chaqueta, pero no era misterio para nadie 
su autonomía secreta de vuelo alto y profundo. Trasmontaba 
la corriente de los libros pescando aquí y allá hallazgos de 
oro, agitando la luz.» 

Oh, joven sabio de distraída sabiduría, voluntario de la ge- 
nerosidad, soldado de las islas del conocimiento, abeja de la 
miel verdadera! 

Gracias por el descubrimiento, la exploración y la adhesión 
a mis oscuros trabajos. Gracias por tu inteligencia a que- 
marropa, por tu diabólico e inocente ingenio, por tu erudi- 
ción malbaratada, por la intensidad de tus sueños que te 
apartaron —por milagro- de los perversos y de los amargos. 

Llegué demasiado tarde para encontrar, Jorge Sanhueza, tu 
ausencia tan leve, tan confundida con el aire como tu perso- 
na, como tu voluntad de no ser, como tu a-pesar-de-ti mismo, 
con lo que nos engañabas para ocultar tus alas. Adiós. 


Como siempre, en Isla Negra, esta vez el 6 de agosto de 1967 


El Siglo, Santiago, 9.8.1967. 


Prólogo para Rodolfo Aráoz Alfaro 


Aquí en Isla Negra o en casas de Buenos Aires y Totoral de 
Córdoba, anduvimos muchas veces juntos, como se verá, con 
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el autor de este libro. Frente al Gran Océano o entre los ma- 
torrales argentinos, su presencia ha significado para mí una 
continua y estimulante alegría. Mi complacencia por su hu- 
mor salvaje derivó en amistad profunda y admiración por sus 
virtudes. Humor y virtud se verán en estas páginas memora- 
bles. Porque este libro es el proceso a nuestra época y a una 
sociedad en cuyo activo desorden participa por las buenas 
o por las malas. «No es un país serio, tu país», me decía 
Ehrenburg cuando al llegar al aeropuerto de Santiago de Chi- 
le la policía le arrebató sus papeles: un acertijo de palabras 
cruzadas que vino resolviendo en el avión y una lista de plan- 
tas chilenas que pretendió llevar al Jardín Botánico de su pa- 
tria. «Este nombre es, sin duda, el de un agente bolchevique», 
decían los esbirros pavoneándose. Se trataba de las palabras 
Lapageria rosea, nombre con que un botánico francés bau- 
tizó al copihue, en honor de la emperatriz Joséphine de La- 
pagerie. La policía —y esto es muy agradable- ignora los me- 
jores misterios y, entre otras cosas, el bellísimo nombre 
científico de la flor nacional de Chile. 

Se verá en estas páginas la falta de seriedad de un largo pe- 
ríodo civil argentino, que pudo muy bien ser brasileño, ecua- 
toriano Oo panameño. La narración no da tregua, y en el rela- 
to vemos del brazo la elegancia y la crueldad, la ternura de los 
solidarios, el asombro ante tantos e inútiles desmanes. El li- 
bro de Aráoz es también la historia vitalicia del honor. Por- 
que, como su antepasado de la última página, no lo rindieron 
prisiones, ni lo mandaron las amenazas. 

Atraviesan por estas memorias las ráfagas fragantes de la in- 
fancia, las herejías de la juventud, sus correrías de argentino 
desenfadado por la Europa que palpita entre dos diluvios de 
sangre, y luego las cacerías de chanchos silvestres entre Onga- 
mira de la Sierra y Tulumba, las siestas de Totoral acompaña- 
das por un coro de gigantescos sapos. 

Pero fuera de incidencias y accidencias lo alto de este libro 
es su soberano encanto, encanto que no se interrumpe, agua 
mágica que corre cantando, hilo que nos teje su historia y su 
memoria. Yo siempre incité a Rodolfo a escribir desde que re- 
cibí sus primeras cartas, vivas y sarcásticas, de esas cartas que 
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ya nadie envía porque el estilo epistolar se fue con el reposo 
que nos daban aquellos muebles de entonces, meditativos. 
Lo cierto es que estos recuerdos son como cartas dirigidas 
al tiempo. Y el tiempo, estoy seguro, le acusará recibo. Tiene 
el racimo de sus uvas un sabor ácido y eléctrico que persisti- 
rá. Y serán leídas, alguna vez y más tarde, como leemos a 
nuestros clásicos sabrosos, Sarmiento, Mansilla, Pérez Rosa- 
les, con melancolía y deleite, envidiando hasta sus padeci- 
mientos. 
Isla Negra, agosto de 1967 


Prólogo a Rodolfo Aráoz Alfaro, El recuerdo y las cárce- 
les (memorias amables), Buenos Aires, Ediciones de la 
Flor, 1967. Recogido en PLG, pp. 83-84. 


Poetas de la Rumania florida 


Apenas llegué a Transilvania les pregunté por Drácula. 

No me entendieron. Qué lástima! 

Aquel vampiro siempre vestido de frac desprendiéndose de 
las almenas de su castillo de piedra negra! Aquel terrorista su- 
peractivo y volador como un murciélago! 

Qué lástima! 

Todos mis sueños se vinieron abajo, allí había vivido aquél 
entre estos bosques de abetos, aterrorizado él mismo por la 
luz del día, enrollándose y desenrollándose según la atracción 
y el poderío de las tinieblas, que incitaban el vuelo de su capa 
tenebrosa. 

Qué lástima! 

Porque, en verdad, los poetas rumanos que me acompañaban 
no lo conocían. Si yo hubiera nacido en Rumania no habría ce- 
jado en su busca, lo habría acechado desde niño, me habrían 
rozado sus alas metamorfósicas y membranosas, habría espera- 
do en la sombra transilvana que cayeran de los bolsillos del frac 
una de sus llaves de oro. Abriendo entonces furtivamente los 
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portalones, habría recorrido las estancias, habría conocido los 
mortales secretos de aquel poderoso satánico. Nada de eso fue 
posible! Drácula ya no habitaba en la selvática Transilvania. 

Los poetas que me rodeaban tenían el alma clareante del 
agua montañosa, me celebraron con grandes carcajadas. Pero, 
debo confesarlo, mis compañeros poetas de la Rumania flori- 
da no son entendidos en tinieblas. 

Las tinieblas de Rumania... el canto del agua rumana. 
Cuántas cosas que olvidar, cuántas cosas que cantar! 

La verdad es que las tinieblas no fueron solamente páginas 
de papel, sino hechos duros, capítulos crueles, interminables 
agonías. 

La verdad es que las aguas cantaron a pesar de todo, can- 
tan, seguirán cantando. 

Siglos de servidumbre, épocas de martirio, invasiones, aban- 
dono, miseria, muerte, motines, soldadesca, rebeliones, incen- 
dios. Y sobre esta antigua Rumania amasada por las mejores 
manos del dolor, detrás de esta Rumania mil veces crucificada 
en cada uno de los hombres rumanos, bajo esta Rumania po- 
bre y medioeval, folklórica y sollozante, la poesía cantó sin dis- 
frazar su eminencia, cantó siempre en su campana cristalina. 

Mucho de esto se verá en estas páginas. 

La presión expresiva de una antigua y poderosa literatura, 
que siempre se expresó en forma crítica y creadora, no hizo 
sino continuar en la Rumania de hoy. 

Ninguna interrupción de silencio o de violencia entre las 
épocas separadas con la revolución. Con la muerte del feuda- 
lismo no desapareció bajo los escombros la poesía, porque 
la gran poesía rumana nunca acompañó el crepúsculo de las 
campiñas que ocultaban miseria y padecimiento. 

La poesía entró con fáciles pasos a una edad de construccio- 
nes. Y las semillas andaban bajo la tierra y las flores nacieron 
copiosamente con el florecimiento general de un pueblo. 

La poesía no dejó su canto de agua herida que baja de las 
montañas, sino que entró con su cauce al activo humanismo 
de la nueva Rumania. Eso, sin dejar atrás la reflexión ni la 
melancolía. Cantó como antes la vida y la muerte, pero tam- 
bién la realidad y la esperanza. El simbolista Bacovia tiñó 
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con el humo de la ciudad y la sangre de los mataderos su tris- 
teza, que lo envolvió como una capa. Nuevos poetas de hoy 
reflejan como estatuas de gladiadores desnudos el color del 
sol y del trigo. Pero en el fondo, esta poesía siguió su camino 
entre las raíces nacionales y no habrá un verso, una línea, 
una sílaba que no esté empapada por la claridad y por la no- 
che rumana, por un salvaje y tierno sentimiento de amor 
hacia su tierra, hacia el alma más antigua y más moderna de 
Europa. 

Cerca de Constanza vi un bloque griego recién sacado de las 
aguas del mar Negro. Algún hombre rana tropezó con aque- 
llos dioses blancos que seguían escuchando el canto de las 
antiguas sirenas. Cerca de Ploesti los campesinos encontraron 
en la carretera un tesoro: docenas de ánforas y copas de oro, 
labradas tal vez para muy antiguos monarcas. Allí están en 
una vitrina. Nunca vi tal esplendor. 

Tirnave, Dragasani, Legarcea, Murfatlar son nombres de 
viñedos antiguos, que llegaron al corazón de los hombres 
más distantes, pero cuyo aroma nació entre los Cárpatos y el 
Danubio. 

Toda la tierra y el barro rumano guardan la palpitación de 
una cultura generosa que absorbió y repartió su tesoro. La 
poesía se nutrió con los claros alimentos de la tierra, del agua 
y del aire, se vistió con el oro antiguo, soñó los sueños grie- 
gos. Y maduró en la razón de nuestra época continuando con 
solemnidad el camino de un canto siempre grave, siempre so- 
noro y alto. Las fábricas, las escuelas, las canciones hacen vi- 
brar ahora la vieja tierra rumana. La poesía canta en la revo- 
lución del trigo, en la trepidación de los telares, en la nueva 
fecundidad de la vida, en la seguridad del pueblo, en las di- 
mensiones recién descubiertas. Canta en el antiguo y en el 
nuevo vino. En cuanto a la creación misma, es difícil decir, es 
difícil escribir. Y para qué? Para qué necesita la poesía esa im- 
pertinente interpretación, adhesión o suspicacia? Vivimos ro- 
deados por libros que comentan los versos que sólo querían 
andar por los caminos con zapatos más frágiles o más duros. 
Y nos va a pasar que nos llevaremos en eso, en leer lo que se 
escribe sobre lo que se ha escrito. 
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En esta Edad de Papel presento naturalmente a estos poetas 
rumanos tan tradicionales como los cantos y las costumbres 
silvestres de la patria hereditaria, tan revolucionarios como 
sus audaces usinas y la transformación evidente del mundo en 
que participan. 

Hablaré del anciano poeta Tudor Arghezi. 

Con más de ochenta años de vida, Arghezi es el gran coro- 
nado, y soporta con bondad y cierta ligera ironía los laureles 
claroscuros que premian una obra serena y frenética, purísi- 
ma y demoníaca, cósmica y popular. 

Yo le conocí en Bucarest, honrado, este viejo rebelde, por 
ministros y por obreros, amado y respetado por una repúbli- 
ca que cuida su libertad y su tranquilidad. 

Es raro que este gran poeta europeo sea desconocido para 
tantos, como también lo fuera el caso del gran italiano Saba. 

Saba fue rumoroso como un gran río que se va haciendo sub- 
terráneo y sepulta su fabuloso cauce antes de llegar al océano. 

Arghezi es encrespado y herético, amotinado y poderoso. La 
meditación negra de sus largos primeros tiempos ha dejado el 
paso en sus últimos libros a la alegría del alma impetuosa. 
Dejó de sustentarse de su propia soledad: participa, a sus años, 
de la primavera de su patria. 

Pero nombraré algunos más, para agradecerles a todos que 
hayan dejado, todo el largo invierno de Isla Negra, aquí en la 
costa del Pacífico sur, que su poesía viviera conmigo y me en- 
volviera la fuerza y la frescura de Rumania, por muchos me- 
ses, en la vigilia y en el sueño. 

Gracias, Maria Banus! 

Por la palpitación constante de tu amor y tus sueños, por la 
red mágica cuyos hilos de humo y de oro te permiten sacar de 
la profundidad recuerdos oscuros como peces del abismo, o 
atrapar en el aire la mariposa salvaje de Baragan. 

Y a ti, Jebeleanu, viajero de Hiroshima, tú que recogiste en 
aquel corazón de ceniza una flor pura transfigurada en tu 
canto: ojalá que encuentres algún destello de tu generosa poe- 
sía en este libro. Y a Mihail Beniuc: gracias por tu fuerza pen- 
sativa, por tus canciones combatientes. 

A Maria Porumbacu, a Demostene Botez, a Radu Bourea- 
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nu, a lon Brand, pido perdón por cuanto sus poemas hayan 
perdido fuerza esencial o gotas de ámbar al cambiarlos de 
vaso. Pero sabrán, lo creo, que puse mucho amor en el traba- 
jo, siempre inconcluso, de traducir su poesía. 

El idioma rumano, pariente sanguíneo del nuestro, contie- 
ne una abundancia de la que no disfrutamos: sus esquinas es- 
lavas. En estas esquinas perdemos el paso, miramos hacia 
arriba, hacia abajo, y por fin nos agarramos del francés para 
no quedarnos a oscuras. Pero la lengua rumana, lejos de ser 
un castellano oblicuo, saca su eléctrico lirismo de los aluvio- 
nes idiomáticos que desembocaron en Rumania. Firme y es- 
plendoroso es el lenguaje rumano y poético por excelencia. 
Con Tristan Tzara, llarie Voronka y otros, que escribieron su 
obra en francés, Rumania contribuyó característicamente a 
su pasión universal. Ya sabemos que Eminescu o Caragiale 
vatraviesan las barreras de la lengua y son atesorados y discu- 
tidos en todas partes. Pero Rumania tuvo siempre una voz 
que alcanzó el concierto del mundo desde sus calles o desde 
sus montañas. Ha sido la aspiración universalista y sobre 
todo la naturalidad y el crecimiento cultural como lo es aho- 
ra el orgullo de una profunda revolución humanista. Pero los 
poetas que emigraron en el pasado hasta cambiar de idioma, 
lo hicieron forzados por la crueldad de una época. No suce- 
dió así con los europeizantes de nuestra América. Los ruma- 
nos no fueron a Francia a imitar, sino a enseñar. Fueron par- 
ticipación rumana de la creación universal. 

Durante más de un invierno en mi casa, frente al océano 
frío y las inmensas migraciones de pájaros, me acompañaron 
asiduamente en la traducción de la poesía rumana los poetas 
Homero Arce y Ennio Moltedo. 

Doy gracias a mis dos amigos. Mucho me sirvió la sabidu- 
ría y el empeño de cada uno. También ellos gozaron como yo, 
mientras trabajábamos, de follaje florido, del agua y del fue- 
go, que en estas múltiples voces se multiplican incitándonos a 
escuchar con recogimiento el canto coral de un pueblo lejano 
y hermano. 

Prólogo a 44 poetas rumanos traducidos por 
Pablo Neruda, Buenos Aires, Losada, 1967. 
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Prólogo para Joaquín Gutiérrez 


Aunque Joaquín Gutiérrez es un costarrico general, que des- 
de joven se naturalizó en el continente, otorgándose la más 
espaciosa ciudadanía, hay que buscar en este mágico relato el 
sabor central de la América delgadísima que esencialmente 
representa. Hay una iniciativa en sus palabras, una urgencia 
sin prisa, un hilo subterráneo que viene de allí, y no de otra 
parte. Lo reconocemos los reconocedores, emparentando su 
sortilegio al cafetal y sus aromas, a las antiguas alhajas suti- 
les que se desentierran, a los juegos celestes de Salarrué. A esa 
red de la herencia Joaquín Gutiérrez agrega una hoja de aire 
que se sostiene en la transparencia, como un milagro en la 
memoria, y una vida más de nuestras vidas, la de un pobre ser 
desvencijado y errante. 

En mis lecturas desordenadas y acríticas he leído pocos re- 
latos como éste, con tanta capacidad de amarrarnos en el hilo 
del sueño y de la desventura. 

La Raíz, Punta del Este, 1968 


Prólogo a Joaquín Gutiérrez, La hoja de aire, 
Santiago, Nascimento, 1968. 


El nombre de esta medalla es más ancho 
que mi pecho 


Mi primer pensamiento en este día sea para Frédéric Joliot- 
Curie. El nombre de esta medalla es más ancho que mi pecho, 
así como es grande el honor conferido por ustedes al entre- 
gármela. 

Precisamente, nunca se unieron tan elevadamente como en 
Joliot-Curie la energía creadora y la dignidad de la inteligen- 
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cia. Se convirtió así en el ejemplo central de nuestra época, 
porque sabemos que él se mantenía en el laberinto de la cien- 
cia con la naturalidad del que sabía entrar y salir por los ca- 
minos inexplorados. Y cuando este descubridor recogió los 
frutos del árbol del bien y del mal en su trabajo de laborato- 
rio, salió de éste para advertir a la humanidad que el fruto fi- 
losofal recién descubierto contenía la semilla de un nuevo in- 
fierno y de la muerte total. 

El maestro Joliot-Curie no sólo era un héroe mayúsculo del 
pensamiento, sino también es para mí un recuerdo que sólo la 
ternura puede dibujar. Se veía tan frágil este hombre inque- 
brantable. Su rostro, trabajado por las más intensas discipli- 
nas de la sabiduría, sus ojos cargados por el fulgor subterrá- 
neo del conocimiento todo, nos indicaba que en esta lucha 
increíble contra el terror y por la existencia del hombre sobre 
la tierra, él caería, gastado por su devorante energía. Se fue, 
pues, dejándonos la doble herencia de su magnitud científica 
y de su responsabilidad humana. Joliot-Curie fue honor, a la 
vez, de la ciencia y de la conciencia. Luego su ejemplo se ha 
convertido en una norma y en un movimiento. 

También nosotros, y nuestros pueblos, tenemos que escoger 
entre caminos opuestos. Tenemos que inclinarnos para salu- 
dar y luego combatir. Debemos escoger entre la creación y la 
destrucción, entre el amor y el vacío, entre la paz y la guerra, 
entre la vida y la muerte. Nunca fue más grande el poder de la 
muerte y nunca tuvo el ser humano mayor conocimiento del 
peligro. Por lo tanto, nuestro deber nunca fue más perentorio: 
nadie puede evadirlo, es el mandato de nuestro tiempo. 

Aquí hay amigos de América Latina como Alfredo Varela, 
y otros, que han querido congregarse en torno al retrato de 
aquel maestro de la paz para reafirmar, una vez más, los víncu- 
los que nos unen. Conozco casi tanto como cada uno de ellos, 
las desventuras, el atraso y la miseria de cada una de nuestras 
naciones. Conozco también las luchas, la alegría y las can- 
ciones, la capacidad de resistencia y de heroísmo de cada uno 
de nuestros pueblos. Saludo a todos ellos en un solo abrazo, 
en la fraternidad que no hace diferencia de nuestros orígenes 
ni de nuestro porvenir. 
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El señor Votshinin se ha tomado el trabajo de venir desde la 
lejana Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, hacién- 
donos una gran distinción al traernos con su viaje el ma- 
yor estímulo que puede conocer el hombre contemporáneo. 
Ese estímulo es la existencia y la persistencia, los triunfos ini- 
gualados del pueblo soviético y de su gran Revolución. Su 
presencia en esta sala es un testimonio más de cómo aquel 
vasto país, gobernado por una sociedad sin clases, se hace en 
cada momento solidario de todos los movimientos de paz y 
de liberación que se manifiestan en cualquier sitio de nuestro 
planeta. 

Al saludarlo, quiero detenerme para hacer dos pausas dolo- 
rosas: 

Camarada Votshinin: sabemos que aún no se secan las lá- 
grimas del pueblo soviético ante una atroz desgracia: la muer- 
te del glorioso héroe de la tierra y del cielo: Yuri Gagarin. 

Su nombre era al mismo tiempo legendario y familiar para 
todos los chilenos. Su proeza no sólo unió como ninguna otra 
a la realidad con la fantasía, a nuestro planeta con los otros, 
al hombre con el universo misterioso. El joven héroe tuvo 
otras virtudes: unió a los pueblos más separados, pues su en- 
cuentro con el cosmos fue un acto de reconciliación entre to- 
dos los pueblos. Él representó en su vuelo el corazón mismo 
de la humanidad, la inquietud de todos los hombres, la auda- 
cia de todas las razas, el milagro total del ser humano. 

Todos los pueblos lo consideran suyo, representó a la hu- 
manidad entera desde sus más antiguos avances, desde la os- 
curidad del nacimiento y su penosa marcha hacia el progreso 
hasta el descubrimiento de todas las posibilidades. 

Sabemos que la Unión Soviética es un formidable semillero 
de héroes modestos y eminentes. Todavía se estremece el 
mundo con el recuerdo de su gloriosa defensa de la paz y de 
la libertad, cuando aplastó la amenaza hitleriana. Fueron 
días sombríos y sangrientos por los cuales la humanidad en- 
tera reconoce al hombre soviético una deuda inabarcable. 

Pero Gagarin fue hijo de la luz. Fue el arcángel luminoso de 
nuestros días: está cerca de todo lo que está naciendo. Su co- 
razón se ha detenido, pero su recuerdo florecerá en cada pri- 
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mavera, en cada mirada, en cada niño que por primera vez 
contemple las estrellas. 

Otro dolor, más personal, me acompaña esta noche, por- 
que creo que mi amado amigo Ilyá Ehrenburg habría estado 
tal vez con nosotros en estos momentos. 

Todos sabemos que el Consejo Mundial de la Paz lo tuvo 
entre sus más activos creadores. En este sentido lo recordaré 
siempre, con sus mechones grises, con los ojos tan antiguos 
que tenía, y aquella sonrisa sutilísima en las agotadoras reu- 
niones, conferencias y congresos de la Paz. 

Aquel hombre que siempre parecía fatigado y cuya impla- 
cable inteligencia lo hacía aparecer tan viejo como el mundo, 
nos dio siempre la lección de su activa inteligencia y de su re- 
sistencia inaudita. 

Porque este gran maestro de la literatura universal aceptó 
las humildes y eminentes tareas de relacionador supremo del 
Movimiento de la Paz. Y con sus inolvidables pasos cortos 
cruzaba los pasillos, entraba a comisiones, subía y bajaba es- 
cenarios, convenciendo, desarrollando, aclarando, redactan- 
do, prestando a la causa de la Paz y la Amistad entre los pue- 
blos toda la capacidad de su desmesurada inteligencia. Un día 
estaba en el palacio de la reina madre de Bélgica, esa gran se- 
ñora defensora de la música y de la verdad. Otra tarde abría 
la torre difícil de Pablo Picasso, y salía hacia el aeropuerto 
con una nueva paloma que comenzaba a volar desde sus ma- 
nos. O en Finlandia, o en Italia, o en su adorado París, o en el 
Japón, o en Chile, todas las naciones, todos los aeropuertos 
vieron a este hombre de cabeza gris y pantalones arrugados 
gastar sus fuerzas y su pensamiento en luchar contra el terror 
y la guerra. 

Por mi parte, perdí con su desaparecimiento a uno de los 
hombres que más he admirado y respetado. Él me hizo el ho- 
nor de considerarme su amigo y juntos viajamos y trabajamos, 
compartiendo sueños y esperanzas. Porque a pesar de la muer- 
te de estos dos héroes soviéticos de la Paz, a pesar de la dolo- 
rosa sombra que su ausencia significa, nuestra lucha por la 
fraternidad, la paz y la verdad, seguirá viva y creciente al am- 
paro de nuestro deber y fortificada por su recuerdo. 
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Romesh Chandra: Usted ha hecho ese viaje tan largo, hasta 
Chile, este país que está en el final del mundo, para traer esta 
medalla. Cuando yo era muy joven conocí su país, la India. 
Viví en el laberinto de sus grandes ciudades, entré en los tem- 
plos, conviví con los antiguos sueños sagrados, con el sufri- 
miento milenario de su pueblo y con el despertar de su inde- 
pendencia. Yo era un insurrecto muchacho que llegaba de las 
luchas estudiantiles de 1921 y desembocaba con toda la na- 
turalidad en la fraternidad de los revolucionarios hindúes. 
Todo el despertar del Asia se originaba en su patria y el vien- 
to que debía derribar después los muros del Imperio, estaba 
naciendo allí, a la sombra de los más antiguos dioses del 
mundo. Qué lento me pareció el camino. Parecía intermina- 
ble el ciclo de la servidumbre colonialista en aquellas regiones 
tan inmensas, en que cabían grandiosos continentes y miles 
de islas dispersas. Sin embargo, nuestro siglo ha presenciado 
el derrumbe de aquellos imperios que parecían indestructibles 
porque estaban recubiertos de acero, piedra y fango. Se le- 
vantó contra ellos el arma más poderosa: el pensamiento, la 
acción humana que hace marchar las ruedas de la historia. En 
nombre de este pensamiento, esa fe en el destino más y más 
alto, más libre y más independiente del hombre, se ha servido 
usted venir desde tan lejos. Muchas gracias. 

Después hemos vivido la agonía del segundo conflicto mun- 
dial. Vimos caer la máscara mesiánica de los guerreros. Pu- 
dimos ver el verdadero rostro de la guerra: las horcas y las 
cámaras de gas borraron para siempre la leyenda de los caba- 
lleros que combatían por su Dios, por su Rey o por su Dama. 
Después de la rendición, miles de espectros sobrevivientes 
dieron el testimonio desgarrador que mostraba el límite de la 
crueldad humana. Los monstruos fueron en parte castigados. 
Pero nos preguntamos aterrados si aquel inconcebible espan- 
to volvería alguna vez a la historia. 

Luego hemos visto cómo la paz, aquella paz tan trágicamen- 
te obtenida, ha sido traicionada. Un Estado más fuerte que 
los otros, ha llevado la muerte y la destrucción a las tierras 
más alejadas de su territorio. 

Con violenta ferocidad se han destruido las ciudades, los 
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campos de cultivo, las construcciones y las vidas de un pe- 
queño país, cuyo pueblo, orgulloso de su antigua cultura, 
acababa de romper las cadenas coloniales. 

El genocidio se ha practicado en forma aterradora. El na- 
palm ha calcinado con horrenda eficacia las vidas, las semi- 
llas y los libros. Pero una nueva epopeya, digna de las más 
grandes de la historia, ha conmovido a la humanidad entera. 

Porque Vietnam ha resucitado mil veces desde sus cenizas: 
parecía muerto y se incorporaba con una granada en la 
mano. Parecía derrotada la razón bajo la demencia fría de los 
invasores y Vietnam, en una ofensiva extraordinaria, está 
cada vez más cerca de una victoria inmortal. 

Y los pueblos de América Latina saben que esta victoria 
está ligada en forma profunda a nuestro destino. Las fuerzas 
agresivas que dominan en este instante en el gobierno de los 
Estados Unidos no tienen el propósito de respetar la indepen- 
dencia de nuestras naciones y nuestros derechos inalienables 
a propugnar sistemas de gobierno más justos y mejores. 

Las últimas agresiones en el Caribe y el aislamiento im- 
puesto a Cuba por los norteamericanos y las fuerzas reaccio- 
narias de América Latina, son la prueba de la intolerancia y 
del error de esta política agresiva. 


Pero los años han cambiado. En la propia cuna del agresor se 
han levantado las voces de sus más esclarecidos intelectuales. 
Estudiantes y ciudadanos de todas las capas de la vida norte- 
americana han repudiado con energía y valentía la invasión 
norteamericana en Vietnam. Han sido miles de muchachos 
que han destrozado su hoja de llamamiento a las filas y cada 
día aumenta el número de los desertores. 

La muerte de Martin Luther King, horrenda y fríamente 
asesinado, ha llenado de luto al mundo y de vergienza a los 
EE.UU. Siempre nos conmovió su figura extraordinaria de de- 
fensor de su raza, de conductor de su pueblo. Ha sido ani- 
quilado por fuerzas abominables que parecen ser poderosas. 
Desde la injusta guerra de Corea hasta la oprobiosa arreme- 
tida contra la independencia de Vietnam, estas fuerzas se han 
desatado en la nación norteamericana como venenoso sub- 
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producto de la guerra. Busquemos en la violencia oficial el 
origen de estos crímenes. Estas dos guerras han enseñado 
a miles de adolescentes el ejercicio del asesinato, del incen- 
dio, del absoluto irrespeto por la condición humana. El ra- 
cismo, la delincuencia, la perversidad y la crueldad, se han 
exacerbado de tal manera entre los norteamericanos, que la 
humanidad piensa espantada en un retroceso vertical hacia 
las primeras leyes de la selva, de la brutalidad y de la fuerza. 
Poner a media asta la bandera nacional en la Casa Blanca es 
una pequeña y triste medida, porque sabemos que esa misma 
bandera se está levantando en Vietnam sobre todas las atro- 
cidades que el mundo conoce. Es en la guerra, en esa guerra, 
donde está fermentando la levadura de muchos otros horro- 
res que caerán sobre el rostro de la América del Norte. 

El heroísmo vietnamita, el repudio mundial y la ardiente 
protesta de sus mismos compatriotas, han llevado al presi- 
dente Johnson a renunciar en fecha próxima a la continua- 
ción de su triste política. 

Ojalá que haga efectiva esta renuncia, sin esperar las nue- 
vas elecciones. Este hombre ha perdido ya la elección ante el 
inapelable tribunal de la historia. 


Las repúblicas americanas son hijas de la lucha anticolonial y 
del internacionalismo solidario. Jinetes de la gran Colombia 
verde galopaban llevando las banderas de la liberación por los 
arenales del Perú. Los argentinos cruzaron las más altas nieves 
y hace 150 años se cubrieron de sangre y de laureles, aquí, en 
Maipú, a pocos kilómetros de este teatro. Los chilenos se em- 
barcaron dirigidos por un almirante escocés para liberar al 
océano Pacífico. Combatientes napoleónicos y batallones de 
negros africanos combatieron por la independencia de Chile. 
Esta vez la América nuestra no pudo enviar hombres a Viet- 
nam, pero ha hecho sentir al mundo, desde La Habana y Mé- 
xico hasta la Patagonia polar, sus sentimientos unánimes de 
solidaridad y su esperanza en la victoria de los agredidos. 
Pero tenemos que decir una verdad amarga. No hemos he- 
cho bastante. Pudimos hacer mucho más, haremos mucho 
más. Por qué los gobiernos de nuestras repúblicas guardan si- 
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lencio sobre la guerra de Vietnam? Es tolerable, dentro del 
concierto mundial, esta silenciosa timidez que parece compli- 
cidad? 

La poderosa Unión Soviética ha dicho cada día su palabra. 
El general De Gaulle, personalidad orgullosa e independien- 
te, ha puesto varias veces los puntos franceses sobre las íes 
norteamericanas. 

Nuestros gobiernos latinoamericanos tienen matices, colo- 
res, perspectivas, orígenes diferentes. Los hay impetuosos en 
la reacción, otros son pacatos ante el porvenir, algunos culti- 
van el temor hacia los pueblos, otros manifiestan sus deseos 
de hacer progresar a nuestra pobre y desventurada América. 

No discutamos sus tendencias por ahora. Pero tenemos el 
derecho de exigirles que se definan ante el problema más im- 
portante de nuestra época. El de la paz o la guerra, el de la 
vida o la muerte. 


El gobierno de los Estados Unidos de América del Norte, con 
sus sangrientas malas acciones en Vietnam, ha perdido todo 
prestigio ante la civilización de nuestro tiempo. En este mo- 
mento trata de negociar su derrota material y moral. Pero la 
repetición periódica de sus aventuras ha sido la trágica carac- 
terística de nuestro poderoso vecino. 

Los gobiernos norteamericanos deben oír la voz de nues- 
tros pueblos y mover la balanza en favor de la paz y de la in- 
dependencia. Es la hora de probar que si nacimos del fervor 
anticolonial, nuestras naciones rechazan este nuevo colonia- 
lismo que se quiere implantar acompañado por inhumanas 
crueldades. 

Yo sé que sonreirán muchos ante la idea de pedir a ciertos 
gobiernos que participen en este llamamiento a la paz, ya que 
muchas veces han violado en sus propios pueblos las normas 
de la libertad y de la justicia. Sin embargo, reclamo en esta 
hora crítica la suma de todos los esfuerzos, la suma de los 
buenos y de los malos, de los gobernados y de los gobernan- 
tes, la suma de los justos y de los injustos, para que se termi- 
ne la más grande iniquidad de nuestra época: la invasión y 
destrucción de Vietnam. 
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Es el momento crítico en que las naciones latinoamerica- 
nas, que necesitan del derecho para defenderse, sostengan 
ante el mundo la causa del derecho. 

Creemos en la paz y tocaremos todas las puertas para al- 
canzar su reino. Queremos la paz entre los hombres como los 
caminantes esperan el agua en el camino para restablecer la 
fuerza perdida. Por mi parte, entré en todas las casas si me 
abrían la puerta. Quise conversar con todo el mundo. No 
temí el contagio de los adversos, de los enemigos. Y seguiré 
haciéndolo. Pienso que el diálogo no puede agotarse, que nin- 
gún conflicto es un túnel cerrado y que puede entrar la luz del 
entendimiento por los dos extremos. 

Al aceptar esta generosa distinción, quiero desprenderme 
de todo sentimiento personal. Pienso que algunas personas 
de países vecinos o lejanos se juntaron aquí, en esta ocasión, 
para dar testimonio de su ardiente fe en el hombre, en la vida, 
en la verdad, en la libertad, es decir, en la paz. Es bastante y 
lo agradezco no como un homenaje sino como una nueva ex- 
presión de una fraternidad que no sólo me honra sino que 
distingue a mi patria y a mi pueblo. 


Palabras al recibir el premio Joliot-Curie, pronunciadas 


en el Teatro Municipal de Santiago de Chile el 8 de abril 
de 1968. Texto publicado en El Siglo, Santiago, 10.4.1968. 


Paladino para Miguel 
Erase una vez un hombre que no se encerró en sí mismo 
sino que se desgranó como las uvas o el trigo. 


Era difícil pasar por su lado sin leerlo: 
en su conducta tenía más palabras que los libros. 


Se le veía en los ojos la conciencia luminosa, 
con una iluminación que sólo tienen los niños 
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y más de una vez cambiamos de juguetes en la calle 
porque hasta su corazón lo llevaba en el bolsillo, 
para no perder el tiempo si alguien lo necesitaba. 


Así trasplantó la dicha entre todos sus amigos. 


Sesenta años se pasó en este extraño negocio 
de gastar y no gastarse, de querer y ser querido. 


Cuando se lea esta prosa alguien, tal vez, creerá 
que estoy haciendo el retrato de algún caballero antiguo. 


Y es verdad: joven poeta, antiguo y tierno guerrero 
es el que yo describí: se llama Miguel Otero. 


Escrito para el sexagésimo cumpleaños de Miguel Otero 
Silva (26 de octubre de 1968). Recogido en EDV, pp. 45-46. 


Para «Las celestiales» 


Cuando descendí al infierno 
lo encontré lleno de santos, 
estudiaban un cuaderno 
que leían con espanto. 


Le pregunté a Satanás 
por qué había tanta gente 
y el Diablo se sonrió: 

ay, qué chileno inocente! 


Estos santos que tú ves 
son pecadores mortales 
y aquí están porque leyeron 
las famosas Celestiales. 
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Esperamos al autor, 
leyó el Diablo en su papel, 
y por si no lo encontramos 
quemaremos a Miguel. 
[1968] 


Recogido en FDV, p. 47. 


Prólogo para Olga Acevedo 


Olga Acevedo, clara oscura, 
escribió este papel y otros cristales, 
derramó esta verdad y otras raíces. 
Nadie la pudo amar en vano. 


Olga Acevedo se llama su llama. 
También Olga Zafiro. 

Cuando llegó de las praderas 
trajo con ella la distancia. 


Copa transmigratoria, beso de agua, 
su poesía vive sola 

como si en una casa sin luz 

se quedara ardiendo una rosa. 


Prólogo a Olga Acevedo, La víspera irresistible, 
Santiago, Nascimento, 1968. 
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Prólogo para Alicia Enríquez 


Fui encontrándome al azar con estos cuentos crueles de Alicia 
Enríquez. Comprendí que teníamos los chilenos la revelación 
de una escritora esencial. Siempre me pareció que cuanto se 
relata o se canta debe ser esencial, no por trascendente, no 
por solemnidad genérica, sino porque debe tomar en cuenta 
las esencias, las implícitas o misteriosas participaciones de lo 
esencial. 

Estos relatos, de origen desconocido, puesto que no cono- 
cía ni conozco a la persona extraordinaria que los escribió, 
me dieron ese toque de campana o tacto mineral que nos in- 
dica lo verdadero. Lo verdadero de la verdad y también de la 
verdad imaginaria. Lo verdadero del callejón atormentado 
de almas y puertas hostiles y lo verdadero de la niebla que los 
sustenta sobre las colinas de Valparaíso, que es como decir en 
el anfiteatro del mundo. 

Porque en esta abundancia en que la fidelidad y la agonía se 
corresponden con sus dimensiones enemigas, podemos esco- 
ger muchos extraños acontecimientos, muchas diferentes lati- 
tudes del alma, sombra y lluvia, soledad, esperanza, male- 
volencia y ternura, pero como si se originaran en una sola 
profundidad, hallaremos siempre la presencia de un puerto 
en que las vidas y el humo se acumularon. Esta presencia to- 
talitaria del ambiente desgarrador agrega raíces a Alicia Enrí- 
quez, la impone ante nosotros como una consecuencia de la 
magnitud de la vida. 

Tiene, pues, la prosa de Alicia Enríquez el nimbo atmosfé- 
rico de la vida viviente, y sus extrañas criaturas son tan natu- 
rales porque salen de la noche y de su incalculable densidad 
como el reverbero de una esquina o como el grito de un cri- 
men sofocado. 

Pero en las esquinas de la narración salen de la oscuri- 
dad pálidos rostros que increpan o sufren. Alicia Enríquez 
nos conduce a una galería de seres que están en flagrante 
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desarrollo: continuarán sus existencias cuando dejemos este 
libro. 

Sin embargo, no creo que dejemos este libro, que este libro 
nos deje. Nos perseguirá con su clarividencia, con sus reco- 
dos, con su lenguaje entrecortado, con el espacio desconoci- 
do que abrió para siempre entre nosotros. 

Seguiremos escuchando esta cantata implacable. 


Isla Negra, 1968 


Prólogo a Alicia Enríquez, Extraños visitantes, 


Valparaíso, Ediciones Océano, 1971. 


La visita de Margarita Aligher 


Yo estaba en Concepción, en el sur de mi país, cuando leí en 
el periódico que Margarita Aligher había llegado a Chile. 

Aunque entre Santiago de Chile y Concepción hay centena- 
res de kilómetros de viñas, ganado, uvas que en el mes de 
marzo se convertirán en vino, pronto llegó al sur, Margarita. 

Es pleno verano en Chile, el cielo del sur era azul en su in- 
tegridad, como una bandera azul, como una copa. Ni una so- 
la nubecita blanca. Margarita Aligher hacía falta al cielo del 
sur de Chile porque es como una pequeña nube blanca. Es tan 
silenciosa, que parece que viajara con su nube y la pusiera al- 
rededor de ella. También suele serítarse en la pequeña nube 
que, cuando se retira de una reunión, la transporta suavemen- 
te hacia otra parte. Fuimos juntos por el desmesurado pai- 
saje, yo en mi caballo y ella en su nube. Ambas maneras de 
movilizarse se deben usar en estos territorios, puesto que los 
caminos son a menudo ásperos y a las montañas suceden in- 
sólitas praderas que terminan en la arena del mar. 

Margarita lo ve todo con una penetrante mirada que no 
descansa. Es verdad que Margarita Aligher puede estarse ho- 
ras sin hablar una palabra, pero lo está mirando todo. Nun- 
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ca he visto una persona que mire tanto y tan bien como Mar- 
garita. 

A cien kilómetros por hora o simplemente inmóvil, mira 
como nadie mira. No es una mirada mística o sensual como 
la de los antiguos poetas románticos, es una mirada amplia y 
directa, una mirada que busca el subsuelo, el fruto entre las 
hojas, el trabajo entre las raíces. También mira con decisión 
los rostros y los problemas humanos. Entramos en mercados 
y en plazas llenas de gente del pueblo. Los chilenos se habi- 
tuaron a ver los penetrantes ojos de Margarita, sumando y 
restando las cosas y los seres, y los días que pasaban con su 
bandera azul en lo alto. 

Fuimos también a ver los talleres de los pintores y, en espe- 
cial, el inmenso mural de González Camarena en la Casa del 
Arte. 

El mural es grandísimo, tiene cuarenta metros de largo por 
ocho metros de altura. Me dice el pintor que leyendo mi libro 
Canto general encontró el tema de su obra. Me gustó que me 
lo dijera. 

En una esquina, a un nopal mexicano se le enredan las flo- 
res salvajes del copihue chileno. Estas plantas son símbolos 
de nuestras nacionalidades. 

El nopal está clavado por docenas de puñales y tiene a ve- 
ces sus gruesas hojas amputadas o heridas. Con esto, el pin- 
tor significa los ataques norteamericanos y sus consiguientes 
pérdidas de territorio. 

Hacia acá se extienden los rostros gigantescos de varios me- 
tros de altura de las diferentes razas americanas, hacia abajo 
como en un túnel yacen los esqueletos de los conquistadores 
y el subsuelo mineral, las cavidades de las minas. Todo esto 
florece hacia arriba en dioses y cosechas, espigas y signos de 
esplendor. 

Esta descripción es muy sumaria. El muro con su figura de 
color verde y violeta, sus riquísimos grises, Sus OCres maravi- 
llosos, su construcción figurativa y abstracta, cubista y hu- 
manista, es una gran enseñanza de cómo todas las escuelas 
aportan como a la luz un color, un elemento que se convier- 
ten en lo permanente, en el iris de la verdad. 


150 Nerudiana dispersa 11 


Entre esas figuras monumentales y subterráneas se despla- 
zaba la frágil figura de Margarita con su aérea suavidad, vo- 
lando entre las aristas fosforescentes del fresco, tomando par- 
te como un personaje pintado también allí por el pintor. 

Probablemente con todo derecho, puesto que, su poesía, 
tan leve y tan profunda a la vez, forma parte de la flora, de los 
sueños y de la vida, de la realidad que allí tenían los colores 
radiantes del México ancestral. 

Viniendo de tan lejos, de Georgia, de los Urales, de Moscú, 
Margarita Aligher formó parte de nuestro mundo. 

Es celeste y subterránea, construye sueños y mira con los 
ojos abiertos y eternos de la poesía. 


Texto de 1968, recogido en PNN, pp. 99-IOI. 


Un monumento a Federico 


Ya se ha considerado aquí con sabiduría su trascendencia 
poética. 

Yo comienzo por proclamar y predicar que éste es el primer 
monumento a su memoria. Y como este homenaje es un de- 
ber para todas las naciones de América, honor y amor a esta 
tierra que lo hace antes que todas las otras. Proclamo a San 
Pablo de Brasil ciudad benemérita en nombre de la poesía 
universal. 

Federico García Lorca fue el hombre más alegre que he co- 
nocido en mi ya larga vida. Irradiaba la dicha de ver, de oír, 
de cantar, de vivir. Por eso, cuidado con nuestra ceremonia. 
Nada de ritos primarios. Estamos celebrando la inmortalidad 
de la alegría. 

Al mirar melancólicamente las fotografías de aquel tiempo, 
me asombro de su juventud, de su rostro casi infantil. Era un 
niño abundante, el joven caudal de un río poderoso. Derro- 
chaba la imaginación, conversaba con iluminaciones, regala- 
ba la música, prodigaba sus mágicos dibujos, rompía las pa- 
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redes con su risa, improvisaba lo imposible, hacía de la tra- 
vesura una Obra de arte. Nunca he visto tanta atracción y tan- 
ta construcción en un ser humano. Este gran juguetón escri- 
bió con la mayor conciencia y si desenfrenó su poesía con 
locura y con ternura, yo sé que era un sabio ancestral, un he- 
redero de la gracia y de la grandeza del idioma español. Pero 
lo que me sobrecoge es pensar que estaba comenzando, que 
no sabemos dónde hubiera llegado si el crimen no hubiera 
aplastado su mágico destino. La última vez que lo vi, me lle- 
vó a un rincón y, como en secreto, me dijo de memoria seis 
O siete sonetos que aún persisten en mi recuerdo como sone- 
tos ejemplares, de una increíble belleza. Era un libro entero 
que nadie conoce aún. Lo tituló Sonetos del amor oscuro. Era 
infatigable en la creación, en la experimentación, en la elabo- 
ración. Es decir, tenía en sus manos la sustancia y las herra- 
mientas: estaba preparado para las mayores invenciones, 
para todas las distancias. Así, pues, viendo la belleza que nos 
dejó, pensando en su juventud asesinada, pienso con dolor en 
la belleza que no nos alcanzó a entregar. 

Hay dos Federicos: el de la verdad y el de la leyenda. Y los 
dos son uno solo. Hay tres Federicos, el de la poesía, el de la 
vida y el de la muerte. Y los tres son un solo ser. Hay cien Fe- 
dericos y cantan todos ellos. Hay Federicos para todo el 
mundo. La poesía, su vida y su muerte se han repartido por 
la tierra. Su canto y su sangre se multiplican en cada ser hu- 
mano. Su breve vida crece y crece. Su corazón destrozado 
estaba repleto de semillas: no sabrán los que lo asesinaron 
que lo estaban sembrando, que echaría raíces, que seguiría 
cantando y floreciendo en todas partes, y en todos los idio- 
mas, cada vez más sonoro, cada vez más viviente. Los usur- 
padores que aún gobiernan a España quieren enmascarar su 
muerte terrible. La crónica oficial la describe como un fait 
divers, como una fatalidad de los primeros días sangrientos. 
Pero no es así. Lo prueba el hecho de que otro maravilloso 
poeta, el joven Miguel Hernández, fue mantenido hasta mo- 
rir en los presidios fascistas. Se trató de una agresión con- 
tra la inteligencia, dirigida y realizada con premeditación es- 
pantosa. Un millón de muertos, medio millón de exilados. El 
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martirio del poeta fue un asalto de la oscuridad: querían ma- 
tar la luz de España. 

El monumento de Flavio de Carvalho, bello, misterioso y 
transparente es un acontecimiento en nuestras vidas. Espera- 
mos, sin embargo, el mejor monumento a la gloria de Federi- 
co García Lorca: la liberación de España. 


Discurso leído en la inauguración del monumento a Fe- 
derico García Lorca en Sáo Paulo, Brasil, 1968. Recogi- 


do en PNN, pp. 107-108. 
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Búsqueda de Vicente Huidobro 


Me cuentan que en estos días han pasado veinte años desde la 
muerte de Vicente Huidobro. Yo no lo sabía. Nunca fui ami- 
go de él. Y la vida literaria nos separó con crueldad. 

Creo que se hace imperioso mi deber hacia su poesía. 

Lo que más me sorprende en su obra releída es su diafani- 
dad. Este poeta literario que siguió todas las modas de una 
época enmarañada y que se propuso desoír la solemnidad de 
la naturaleza, deja pasar a través de su poesía un constante 
canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humani- 
dad que se apodera por completo de sus penúltimos y últimos 
poemas. 

Desde los encantadores artificios de una poesía afrancesada 
hasta las poderosas fuerzas de sus versos fundamentales, hay 
en Huidobro la lucha entre el juego y el fuego, entre la eva- 
sión y la inmolación. Esta lucha constituye un espectáculo: se 
realiza a plena luz y casi a plena conciencia, con una claridad 
deslumbradora. Considero a Vicente Huidobro como un poe- 
ta físico de nuestro idioma, y nos embarga esta corriente que 
no tiene desenlace, esta corriente inacabable de claridad. No 
hay poesía tan clara como la poesía de Vicente Huidobro. 

Así como la mayoría de su prosa peca de su persona, de su 
juguetón personalismo, su obra poética es un espejo en el que 
se suceden las imágenes de la delicia pura o el fuego de su 
propio sacrificio. Porque a mí me parece que Huidobro se 
consumió en su propio juego y en su propio fuego. Á pesar de 
que su inteligencia poética es la clave de su brillo, tuvo tal vez 
predilección por forjarse un anecdotario personal que termi- 
nó por abrumarlo y sepultarlo. Por suerte, su poesía salvará 
su recuerdo, recuerdo que seguirá creciendo en profundidad 
y en espacio. 

La originalidad preocupó al poeta Huidobro en forma obse- 
sionante durante su vida. Una originalidad de existencia y de 
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pensamiento. Sin embargo, aquietados los rumores de su épo- 
ca, no serán tales prendas las que lo distingan. Esta preocupa- 
ción lleva a menudo a las escritores a convertirse en la carica- 
tura de sí mismos. Releyendo a Huidobro nos damos cuenta 
de que sus posiciones arrogantes, al desaparecer con su vida, 
no quebrantaron su transparencia. Multitud de sus versos sl- 
guen teniendo una frescura que parecían no tener, porque na- 
cieron tal vez como elaborados por la inteligencia. Ahora ve- 
mos rocío en ellos, como si fueran hierbas matinales. 

Mucho nos debe preocupar que un poeta de su dimensión y 
de su calidad se afirme en el patrimonio nacional. Yo he pro- 
puesto un monumento para él, junto a Rubén Darío, pero 
nuestros gobiernos son parcos en erigir estatuas a los creado- 
res y pródigos en monumentos sin sentido. 

No podríamos pensar en Huidobro como un protagonista 
político, a pesar de sus veloces incursiones en el predio civil. 
Tuvo hacia las ideas inconsecuencias de niño mimado. Pero 
todo esto quedó atrás en la polvareda, y seríamos inconse- 
cuentes nosotros mismos si comenzáramos a clavarlo con al- 
fileres a riesgo de menoscabar sus alas. 

Sin embargo, para mí, sus poemas a la Revolución de octu- 
bre y a la muerte de Lenin son parte fundamental de la con- 
tribución de Huidobro al gran despertar humano. 

En sus últimos años Huidobro trató de reanudar y mejorar 
la relación que tuvimos brevemente cuando recién volvió por 
primera vez de Europa. Yo, herido por las incidencias de la 
guerrilla literaria, no acepté esta aproximación. Me he arre- 
pentido muchas veces de mi intransigencia. Cargo con mis 
defectos provincianos como cualquier mortal. No me encon- 
tré con él en esos días, ni lo encontré después. Desde entonces 
sólo he continuado el diálogo con su poesía. 


Ercilla, 14m. 1.703, 7.2.1968. 
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Escarabagia dispersa 


En mi infancia temuquesina escribí una pequeña elegía «a un 
pobre grillito que mataron mis pies». Por ahí anda en un grueso 
librote que sigue en poder de mi hermana Laura y que contiene 
mis execrables primeros versos. De cuando en cuando alguien 
los descubre y publica dándome puñaladas retrospectivas. 

Ahora lo he advertido al escribir en Punta del Este otro pe- 
queño poema, nada elegíaco, sino más bien eléctrico, a otro es- 
carabajo, que encontré allí entre las raíces de los pinares. Era 
de una familia diferente y con un cuerno hacia arriba, como 
una mínima fiera de otra edad zoológica. No lo identifiqué. 
Pero nada extraño que no lo conociera, ya que los entomólo- 
gos pretenden clasificar la totalidad coleóptera en trescientas 
mil especies. Posiblemente se equivoquen, pues siempre habrá 
más coleópteros, porque son tan duros, tan enigmáticos y tan 
bellos que el mundo estaría incompleto sin su multitudinaria 
presencia. Y aunque Leonov no me lo dijo cuando pasó por mi 
casa de Isla Negra, estoy seguro de que vio la Tierra desde le- 
jos como si fuera un gran coleóptero, azulado y volante. 


En aquellos bosques del Sur, que ya fueron asesinados a vista 
y paciencia de nuestros gobernadores, me embelesó descubrir 
la silenciosa vida de los bichos, debajo de piedras grandes o 
de troncos caídos, cuando no a caballo sobre una corola o en- 
trenadando en una ciénaga. 

Allí aprendí a venerar y temer a los cárabos dorados o peo- 
rros. Esbeltos y ovoidales, con el traje más elegante de la sel- 
va, algunos van vestidos de carmín áureo, otros de esmeralda 
dorada, otros de zafiro amarillo. Pero todos, al pretender re- 
cogerlos para mi caja colegial, me hicieron retroceder varios 
metros lanzándome una ejemplarizadora pestilencia. 

Las madres de la culebra (Ancistrotus cumingi), de siete a 
ocho centímetros, adosadas ferruginosamente a los antiguos 
árboles, me dieron la satisfacción de recogerlas con facilidad, 
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a pesar de su evidente grandeza. Mi problema era mantener- 
las vivas en la caja perforada, tirándoles hojas molidas y ves- 
tigios de madera. Llegué a tener un minúsculo rebaño de 
ellas: he sido un pastor singular de coleópteros. 

Pero el más ligado a mi vida en la frontera fue nuestro ma- 
ravilloso ciervo volante (Chiasognathbus granti Steph). Esta 
bizarra bestia envuelta en jade duro nos asombra con su cor- 
namenta verde y su fulgor bruñido. Alhaja de los bosques, ra- 
diante belleza que se fue o se irá con la selva sacrificada. 

Lo cierto es que escribí, después de cincuenta años, unos 
versos con el tema remoto, los que esta vez no tuvieron la 
suerte de ser sepultados en el álbum de mi hermana. 

Justo al terminar de escribirlos se interrumpió mi trabajo- 
descanso en Punta del Este. Me habían descubierto los perió- 
dicos. Cuando levanté la vista, contento de mis versos al pe- 
queño e insólito escarabajo, vi avanzar hacia mí a un ser 
humano que me miraba desde el sitio que debía ocupar su ca- 
beza. Sus ojos eran dos extrañas protuberancias formadas 
por espesos cristales de su teleobjetivo. Me asusté. Parecía un 
escarabajo. Las antenas de este invasor nos retrataron profu- 
samente, tanto a mi tema poético, que se defendía con sus nu- 
merosas patas, como a mí, indefenso protector y cantor de es- 
carabajos. 

Isla Negra, abril de 1968 


Ercilla, núm. 1.174, 24.4.1968. 
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Escribo en Isla Negra, 
construyo 

carta y canto. 

El día estaba roto 
como la antigua estatua 
de una diosa marina 
recién sacada de su lecho frío 
con lágrimas y légamo, 
y junto al movimiento 
descubridor 

del mar y sus arenas, 
recordé los trabajos 

del Poeta, 
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la insistencia radiante de su espuma, 
el venidero viento de sus olas. 

Y a Ramón 

dediqué 

mis himnos matinales, - 

la culebra 

de mi caligrafía, 

para que cuando 

salga 

de su prolija torre de carpincho 
reciba la serena 

magnitud de una ráfaga de Chile 

y que le brille al mago el cucurucho 
y se derramen todas sus estrellas. 


Fragmento de «Oda a Ramón Gómez de la Serna», 
en Navegaciones y regresos, OCGC, II, p. 823. 


España es un país de descubridores perdidos, de inventores 
ignorados. El español no nace sino en España, y esto por ra- 
zones prenatales, de voluntad anterior, o porque lo rechaza- 
ron en todas las tierras y no tuvo más remedio que arreglár- 
selas para nacer allí. Hay pocos españoles que se equivocaron 
de nacimiento, y uno de ellos fue el español don Cristóbal, 
que no alcanzó a llegar al Levante español, donde estaba in- 
dicado que naciera. Ya decidido este punto, el español se en- 
trega a la difícil profesión de serlo, con todos los poros, con 
la alegría trágica que ha sustentado España. 

Así, pues, este país tan serio no toma en serio a sus repre- 
sentantes, y éstos hacen el viaje del mundo hasta que después 
de muertos se les enseña desde afuera su estatura. 

Pienso que como en Gaudí y en Picasso, sin ir más lejos en 
la historia del arrepentimiento, volvemos a encontrar el caso 
en el poderoso ingenio llamado Ramón Gómez de la Serna. 

Existen esas aves que depositan sus huevos en lejanos ni- 
dos, y los movimientos de la cultura toman a veces ese aspec- 
to demoníaco. De la conmoción dadaísta quedó sólo una 
grande obra. El huevo de donde salió a volar el Ulysses se 
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abrió en Dublín, lejos de Zúrich y París, y el ave grandiosa 
empapó sus alas en las neblinas atrasadas, en los callejones y 
recovecos irlandeses. 

Así también la gran figura del surrealismo, entre todos los 
países, ha sido Ramón. Es verdad que sobrepasa a tal escue- 
la, porque es anterior y posterior, y porque su tamaño cau- 
daloso no cabe aún en una escuela de tantos pisos. 

Este español, que no ha sido tomado en serio aún, es el que 
desbarata sin acritud el Parnaso republicano, tan lleno de es- 
critores acrisolados. 

La revolución ramoniana no es una escaramuza, es una bata- 
lla a fondo, que nos revela el valor verdadero, el erario del idio- 
ma. Con esa salud de paleto dio tales paletadas en el amanecer 
oscuro, que todo comenzó a relumbrar, y tengo para mí que es 
oro todo lo que relumbra y lo que no relumbra en Ramón. 

Toda su obra es su automoribundia. A pesar de lo desgra- 
nada que parece, va férreamente unida por la luz espectral del 
inventario. Abrió Ramón la cajonería del mundo y fue cata- 
logando las cosas y los seres, los más harapientos y los más 
eminentes, y con su tinta bautismal inauguró de nuevo el 
mundo. Pero este mundo, que parecía intransferible por lo es- 
pañol y por lo personal, ha resultado hereditario, como el rei- 
no de un gran rey. 

Nuestro idioma seguirá contando con sus invenciones y sus 
greguerías, con sus invocaciones enlutadas, a las únicas a que 
acude El Greco, a la atlética gimnasia con que deshumedeció 
la osamenta gramatical para que la lengua asumiera los au- 
ténticos colores del desvarío. 

Cuidado, sin embargo! Porque hay tanta verdad y tanta ra- 
zón en el ajetreo monumental de Ramón, que poco a poco se 
irán descubriendo sus verdades y razones. 

Como poeta americano, poblador de otras tierras en donde 
hay más ríos y árboles que personas y personajes, me conce- 
do yo el honor de hablar de Ramón para incitar a su continuo 
descubrimiento, a convivir con sus dones fabulosos. 

No sé por qué lo hago. Tal vez por un apasionado deber. 


Ercilla, núm. 1.716, 8.5.1968. 
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Sonata con recuerdos 


En estos días y en alguna parte leí una crónica escrita en París 
por nuestro Jorge Edwards. Al pasar se dice allí, a propósito 
de un aniversario, que Debussy sería el personaje descrito por 
Marcel Proust como Vinteuil. Aquella sonata sería, pues, de- 
bussiana de nacimiento. 

Pienso que tal vez Jorge Edwards se equivoque. 

Naturalmente nadie es enteramente nadie y todos son algu- 
no en la creación imaginativa y creativa. Un solo personaje 
contiene muchos otros. Aunque nada novelístico, yo pienso 
que debe ser así a través de mi propia experiencia poética. Las 
sensaciones se entrecruzan, los crepúsculos del alba y de la 
noche se intercambian y los nombres, como sacos vacíos, 
cambian de carga en el hilo del tiempo. 

Pero yo me siento tan ligado a esa música, a esa única mú- 
sica, que debo explicar y explicarme. 

Yo viví con esa sonata. 

Nunca leí con tanto placer y tanta abundancia como en aquel 
suburbio de Colombo en que viví solo por mucho tiempo has- 
ta que aquella aparición musical, tan decidida y doliente, vino 
a acompañarme. Tenía yo un amigo, lejos de la ciudad, Lionel 
Wendt, pianista, que entre otras cosas puso en sus conciertos 
por primera vez en el Asia, con las tonadas de Allende, la mú- 
sica Chilena. Como yo llegaba a Ceilán tan ávido de conocer 
los libros ingleses, él se encargó de prestármelos en continua 
sucesión. Y así llegaba semanalmente a mi bungalow en Wel- 
lawatta, en la solitaria ruta hacia Mount Lavinia. Los traía en 
un saco de papas todos los sábados un ciclista. En esos sacos 
se amontonaban Compton Mackenzie con D.H. Lawrence, 
Michael Arlen (The Green Hat) con el Point Counter Point, 
de Aldous Huxley, o los versos de T.S. Eliot recién salidos en 
Londres, o el Farewell to Arms del joven Hemingway. 

Pero de cuando en cuando volvía yo a Rimbaud, a Queve- 
do o a Proust. Un amor de Swann me hizo revivir los tor- 
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mentos y las tormentas, los amores y los celos de mi ado- 
lescencia. Y comprendí que en aquella frase de la sonata 
de Vinteuil, frase musical que Proust llamó «aérea y oloro- 
sa», no sólo se paladea la descripción más exquisita del apa- 
sionante sonido, sino también una desesperada medida de la 
pasión. 

Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa 
música y oírla. Con la ayuda de mi amigo músico y musi- 
cólogo investigamos hasta saber que el Vinteuil de Proust 
fue formado tal vez por Schubert y Wagner y Saint-Saéns y 
Fauré y D'Indy y César Franck. Mi indigna mala educación 
musical me mantuvo ignorante de casi todos estos músicos. 
Sus obras eran cajas ausentes o cerradas. Mi oído nunca 
reconoció sino las melodías más evidentes, y eso, con difi- 
cultad. 

Por fin, avanzando en la pesquisa, más literaria que sonora, 
conseguí un álbum con los tres discos de la sonata para pia- 
no y violín de César Franck. No había duda, allí estaba la fra- 
se de Vinteuil. No podía caber duda ninguna. 

Mi atracción había sido sólo literaria. Proust, el más gran- 
de realista poético, en su crónica crítica de una sociedad ago- 
nizante que amó y odió, se detuvo con apasionada compla- 
cencia en muchas obras de arte, cuadros y catedrales, actrices 
y libros. Pero aunque su clarividencia iluminó cuanto tocaba, 
reiteró el encanto de esta sonata y su frase renaciente con una 
intensidad que no dio tal vez a otras descripciones. Sus pala- 
bras me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sen- 
timientos perdidos en mí mismo, en mi propia ausencia. Qui- 
se ver en la frase musical el relato mágico literario de Proust 
y adopté o fui adoptado por las alas de la música. 

La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enron- 
queciéndose, agravando y dilatando su agonía. Parece edifi- 
car su congoja como una estructura gótica que las volutas re- 
piten llevadas por el ritmo que eleva sin cesar la misma flecha. 
El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante que 
no reniega en la altura su origen trastornado por la tristeza. 
Parece enroscarse en una patética espiral, mientras el piano 
oscuro acompaña una y otra vez la muerte y la resurrección 


164 Nerudiana dispersa 11 


del sonido. La intimidad sombría del piano da una y otra vez 
a luz el serpentino nacimiento, hasta que amor y dolor se en- 
lazan en la agonizante victoria. 

No había ninguna duda para mí de que ésta era la frase y la 
sonata. 

La sombra brusca caía como un puño sobre mi casa perdi- 
da entre los cocoteros de Wellawatta, pero cada noche la so- 
nata vivía conmigo, conduciéndome y envolviéndome, dán- 
dome su perpetua tristeza, su victoriosa melancolía. 

Los críticos que tanto han escarmenado mis trabajos no 
han visto hasta ahora esta secreta influencia que aquí va con- 
fesada. Porque allí en Wellawatta escribí yo gran parte de 
Residencia en la tierra. Aunque mi poesía no es «olorosa ni 
aérea», sino tristemente terrenal, me parece que esos temas, 
tan repetidamente enlutados, tienen que ver con la intimidad 
retórica de aquella música que convivió conmigo. 

Muchas veces pensé en mi desconocimiento del músico que 
acumuló para nosotros aquellos mágicos dolores. Se trata, sin 
duda, de César Franck, de su vida dolorosa y de su obra, que 
predomina en Proust sobre Saint-Saéns y sobre Gabriel Fau- 
ré, este último su grande amigo. Dice Proust: 


Et la pensée de Swann se porta pour la premiere fois dans un élan 
de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et su- 
blime qui lui aussi avait du tant souffrir; qu'avait pu étre sa vie? 
au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cet- 
te puissance illimitée de créer? 


(A la recherche du temps perdu. Du cóté de chez Swann.) 
Años después, ya de regreso en Chile, me encontré en una 
tertulia, juntos y jóvenes, a los tres grandes de la música chi- 
lena. Fue, creo, en 1932, en casa de Marta Brunet. Claudio 
Arrau conversaba en un rincón con Domingo Santa Cruz y 
Armando Carvajal. Me acerqué a ellos, pero apenas me mi- 
raron. Siguieron hablando imperturbablemente de música y 
de músicos. Traté entonces de lucirme hablándoles de aquella 
sonata, la única que yo conocía. 
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Me miraron distraídamente y desde arriba me dijeron: «Cé- 
sar Franck? Por que César Franck? Lo que debes conocer es 
Verdi». Y siguieron en su conversación, sepultándome en una 
ignorancia de la que aún no salgo. 


Ercilla, núm. 1.718, 22.5.1968. 


La «Esmeralda» en Leningrado 


La Esmeralda ha llegado! La Esmeralda ha llegado! 

Salen caras por las ventanas de las cocinas, los fogoneros 
asoman la cabeza desde sus maestranzas, los niños corren 
como si la primavera llegara, viejos señores de barba, bastón 
y pantalón rayado se detienen. Todos miran hacia un punto. 
Salen de sus madrigueras todos los habitantes secretos, toda 
la gente invisible, las cincuenta colinas del puerto miran hacia 
un solo punto. Todos los ojos de Valparaíso, aun aquellos 
que no tuvieron tiempo de mirar las flores y las estrellas, mi- 
ran al mismo tiempo: es un punto blanco que se va agran- 
dando, es una paloma que va creciendo, es un velero como 
una rosa blanca, es la Esmeralda. 

Para comprender mi país hay que conocer la Esmeralda. 

Chile es un país amontañado, encumbrado, lleno de aristas 
y de vertiginosos abismos. Los minerales erizaron de cobre y 
hierro las alturas. Encima de ellas vive la nieve blanca. Chile 
es un balcón titánico y estrecho. Las cordilleras nos rechazan. 
Los chilenos nos ponemos en fila para ver nuestro mar, el es- 
pacio iracundo, las olas del océano. Y en esta dura magnitud, 
la Esmeralda es nuestro lujo, es la piedra lunar de nuestro 
anillo marino. 

Tuvimos antes otros barcos que llevaron este nombre. Fue- 
ron barcos heroicos o transitorios: el nombre subsistirá no 
sólo por su recuerdo: lo seguirán llevando los navíos más be- 
llos, porque es una palabra de color verde. 

Pero es el último el más bello, el mejor. 
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Desde que lord Cochrane, el escocés portentoso, liberó con 
tripulaciones chilenas estos mares del Sur, los chilenos vie- 
ron abrirse un gran camino: el camino del mar. El imperio es- 
pañol había puesto candados a las puertas del océano: los 
cerrojos cayeron fulminados en las acciones de Callao y Val- 
divia. El comercio asumió sus banderas de paz. Esperamos 
y despedimos en Valparaíso a todas las naves del mundo. 

El mar Pacífico! Honor del planeta! Inmensidad misteriosa! 

Quisimos que el mar se llenara de infinitas rutas, que entre 
las bienvenidas y los adioses cambiaran de sitio flores y mi- 
nerales, canciones y maquinarias, esperanzas y cereales. Los 
estampidos de la guerra, las batallas navales, parecieron fu- 
gaces, desaparecieron entre las olas inmensas. Las descargas 
atómicas quedaron como cicatrices en nuestra conciencia, 
pero el océano mismo las dejó sumergidas. Es que este océa- 
no es profético y comunicativo, quiere acercar las distancias, 
quiere nuevas naves, civilizaciones, revoluciones, ideas, len- 
guajes que se comuniquen y se multipliquen. 

En estos momentos nuestra pequeña nave blanca resbala 
con las velas hinchadas por el férreo viento báltico. Se acerca 
a Leningrado, la ciudad más bella del Norte, con la estatua de 
Pedro el Grande en su sitio central, y la imagen de Lenin en el 
corazón y las fábricas. 

Nuestros muchachos bajarán hacia la Perspectiva Nevski, 
entre las sombras de Dostoyevski y de Pushkin. Verán los 
más bellos cuadros del mundo y las joyas de los emperadores 
en el Ermitage. Subirán a un barco más pequeño que la Es- 
meralda y cuyos cañones ayudaron a cambiar la historia del 
mundo. Se llama Aurora, este pequeño barco, y cuando lo vi- 
sité, hace ya muchos años, su capitán contribuyó a mi orgu- 
llo porque conocía mis versos. 

Celebro esta llegada de la Esmeralda a los puertos soviéticos. 

También se detendrán algunos en la calle, viejos habitantes 
que resistieron el hambre y el frío durante el sitio memorable, 
niños que respiran el aire espacioso de la humanidad nacien- 
te. Ellos mirarán y pensarán en mi patria lejanísima, situada 
entre los más altos minerales y las más profundas simas del 
mar. Verán que todos los caminos llegan a recorrerse, y que 
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el florido mes de mayo de Rusia se ha comunicado con noso- 
tros a través de nuestro barco primaveral. Y cuando regrese 
la Esmeralda y se despueblen los ojos de Valparaíso para di- 
visar la rosa blanca que vuelve de los mares, veremos en su 
proa y en sus grandes pétalos blancos una nueva dimensión 
en la amistad y en el conocimiento de los pueblos. 


Ercilla, núm. 1.720, 5.6.1968. 


Una pierna para Fernand Léger 


El general Santa Anna, mexicano, fue un guerrero afortuna- 
do, un soldado del pueblo. 

Le tocó guerrear en esas interminables escaramuzas, cabal- 
gatas, motines, pasadas a cuchillo, que jalonan la historia de 
México. Al general le tocaron combates en tierras secas y es- 
pinudas de la frontera. Muchas de sus acciones son milagro, 
sangre y leyenda, porque México da tal resplandor a su his- 
toria que los taumaturgos y los minotauros brotan como apa- 
riciones volcánicas que se transforman después en acrisoladas 
medallas. 

Lo cierto es que Santa Anna estuvo en los combates entre 
mexicanos y gringos y en los que invasores e invadidos llega- 
ron a tener ecuanimidad de victorias. Pero por fin la tarasca 
norteamericana terminó de engullir en varios tarascones gran- 
des parcelas territoriales del México lindo y bravío. 

Ahora bien, una bala de cañón, de esos balones antiguos 
que se disparaban con dedicatoria, destrozó en plena batalla 
una rodilla del general. El cirujano militar dispuso la ampu- 
tación de la pierna. Y hay que pensar en esas guerras del siglo 
pasado, en aquellos climas devoradores, en el afiebrado gene- 
ral a la luz de los candiles, mientras le aserraban los huesos 
bajo la transparencia de las estrellas, en medio del coro selvá- 
tico regido por las cigarras exorbitantes y rayado por las fos- 
fóricas luciérnagas. 
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El general Santa Anna, a fuerza de fuerza y por la suerte de 
la suerte, estaba en la cumbre de su destino. Y en esa cumbre 
prometeica el destino le arrancaba una pierna de un picotazo. 
Sus armas le habían hecho dictador, y los aduladores que 
como champiñones brotaban bajo los ahuehuetes de Chapul- 
tepec le confirieron el título de Alteza Serenísima. He visto re- 
tratos de aquel tiempo, retratos en que Su Alteza muestra una 
nazarénica barba y una mirada de ojos oscuros de cuervo. Sin 
duda brillaba en él esa majestad que los confabulados del cul- 
to confieren en cada época a la personalidad de rapiña que 
manda más que los otros. Allí, pues, en aquellas encrucijadas, 
al pie de montañas crueles, entre el olor a sangre recién verti- 
da y pólvora quemada, a Su Alteza Serenísima y por manos 
del cirujano le fue cortada una pierna que comenzaba a gan- 
grenarse. Es casi seguro que sin anestesia resistió y sobrevivió 
a la amputación aquel soldado colosal. Y cuando ya se des- 
cartaba el peligro de muerte, sobrevino una batalla inespera- 
da e insólita. 

El cirujano estaba a punto de echar al tacho de la basura 
aquel miembro cercenado cuando alguien, un político, lo im- 
pidió, diciéndole: «Va usted a tirar así no más este fragmento 
del cuerpo de Su Alteza?». Tal vez respondería el médico: 
«Qué quiere que haga con él?». «Esto merece reflexión», co- 
rearon los acólitos. Esta pierna ejecutó innumerables proezas, 
incursionó por territorio enemigo y conquistó tantos laureles 
como el resto del cuerpo del general. Hay que tener más res- 
peto. 

Como la discusión entre científicos y cortesanos se prolon- 
gaba y parecía no terminar, el cirujano decidió meter la pier- 
na en un frasco de alcohol esperando que la luz del nuevo día 
pusiera de acuerdo a los disputantes. 


Pero se complicaron las cosas. 

Las noticias propagadas con excesiva rapidez dividieron 
aparentemente a los ciudadanos. Se formó el partido de la 
pierna y un contrapartido más sensato, pero menos entusias- 
ta. Editoriales de periódicos de Chihuahua y de Tehuantepec 
llamaban a los patriotas a impedir el desacato: aquella extre- 
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midad era sacra, tan sagrada como la barba o el pensamien- 
to militar del dictador. Los antipierna, por su parte, habían 
perdido la fe en las barbas desde aquel momento en que el 
general había impuesto a sus guardias de palacio el uniforme 
medieval de los guardias suizos de El Vaticano. Como estos 
nuevos guardias suizos eran indios lampiños, con los unifor- 
mes se importaron también barbas profusas. Tal vez aquellas 
barbas introdujeron nuevos motivos de burla y desconfianza 
a los iconoclastas. Lo cierto es que el partido antipierna pare- 
ció ganar terreno en algunas provincias. 

Sin embargo, prevaleció la ortodoxia, la ciencia fue derro- 
tada y se ordenó el primer monumento funeral a una pierna. 

Estupendos artesanos hicieron en cerámica la historia y ha- 
zañas de la extremidad del general. El mosaico así producido 
cubrió el monumento piramidal. Y llegado el día y la hora de 
la sepultación un imponente cortejo avanzó por las calles 


de la ciudad. 


Siete bandas con trombones y trompetas adelantaban las exe- 
quias. Luego de los dragones montados en corceles blancos, 
sobre una cureña revestida de brocado y oro iba la augusta 
pierna. Más atrás, en silencio, la carroza de Su Alteza Serení- 
sima precedía a los grupos ministeriales, diplomáticos, cleri- 
cales, alcaldicios y fiscales que obligatoriamente participaban 
en la ceremonia. 

Habló el ministro de la Guerra haciendo el panegírico de la 
pierna. Luego el decano del cuerpo diplomático: el embaja- 
dor de Inglaterra dijo una breves palabras sin referirse al tro- 
zo anatómico que se inmortalizaba. Fue un ejemplo de so- 
briedad. 

Veintiún cañonazos y marchas militares finalizaron el en- 
tierro singular. El pueblo, de ojos oscuros, sin voz ni voto, se 
dispersó sin participar en regocijos, duelos o ceremonias. 
Todo volvió a la normal anormalidad. 

Pasó el tiempo y el pueblo de ojos oscuros recobró el ímpe- 
tu mexicano. Se incendió su llama iracunda y una revolución 
como un río desbordado inundó, una vez más, la vida de Mé- 
xico. Fatigado de la tiranía, de la miseria y de la farsa, irrum- 
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pió con violencia en todas partes. Los disparos sonaban por 
la capital y por las provincias. Los jinetes revestían sus cana- 
nas y partían veloces. 

Hacia dónde? Desgraciadamente, la multitud, tantas veces 
equivocada, no dejó de equivocarse esta vez. Grandes avalan- 
chas se precipitaron hacia el antiguo cementerio, en donde 
derribaron y destruyeron el único y maravilloso monumento 
ejecutado en cerámica azteca en honor y gloria de una pierna. 

Mientras tanto, Su Alteza Serenísima tuvo tiempo de esca- 
par, tal vez a Miami, donde vivió largos y felices años sin una 
batalla más y con una pierna menos. 


+ 
ES 


A Fernand Léger le gustaba mucho este cuento. En todas par- 
tes me pedía: «Maintenant raconte-nous cette histoire de la 
jambe». Quería que yo la escribiera y se hiciera de ella un ba- 
llet. Él se propuso concebir el decorado y los trajes para esta 
historia fantástica. Yo munca la escribí, pero ahora que lo 
hago, ya muerto mi gran amigo y gran pintor de Francia, se la 
dedico a su memoria. 


Ercilla, núm. 1.722, 19.6.1968. 


Una señora de barro 


Que me perdone Marta Colvin, pero la mejor obra escultóri- 
ca chilena que yo conozco es una «mona con guitarra», de 
greda, una de las tantas que se han hecho'en el ombligo mun- 
dial de la cerámica: Quinchamalí. Esta señora de la guitarra 
es más alta y más ancha que las acostumbradas. Es difícil la 
ejecución de este gran tamaño, me contaron las artesanas, las 
loceras. Ésa la hizo una campesina de casi cien años, que mu- 
rió hace ya tiempo. Resultó tan bella, que viajó a Nueva York 
en esos años, y se mostró en la Exposición Universal. Ahora 
me mira desde la mesa más importante de mi casa. Yo no 
dejo de consultarla. La llamo la Madre Tierra. Tiene redon- 
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dez de colina, sombras que dan las nubes de estío sobre el 
barbecho y, a pesar de haber navegado por los mares, con- 
serva ínclito olor a barro, a barro de Chile. 

Me contaron las loceras que para su trabajo deben mezclar 
la greda con hierbas, y que ese negro puro y opaco de los ca- 
charros quinchamaleros se lo dan quemando bosta de vaca. 
Se me quejaron entonces de lo caro que les cobraba por la 
bosta silvestre el dueño de los fundos. Nunca pude alcanzar 
tanta influencia como para rebajar el precio del estiércol de 
vaca para las escultoras de Quinchamalí. Y aunque sea hu- 
mildísima esta petición a los poderes mayúsculos, ojalá que la 
Reforma Agraria regale este producto a las transformadoras 
del barro con tanta sencillez como lo haría una vaca. La ver- 
dad es que esta cerámica nuestra es lo más ilustre que tene- 
mos. El único regalo que le hice a Picasso fue un chanchito 
negro, alcancía, juguete, aroma chillanejo, creación de la in- 
signe locera Práxedes Caro. 


Con espuelas y ponchos, con pulseras de Panimávida, con si- 
renas de Florida, cantaritos de Pomaire, se alimenta nuestro 
orgullo perezoso. Porque se producen como el agua, se divul- 
gan sin hacer ruido, son artes ilustres y utilitarias, desintere- 
sadas y olorosas, que viven no se sabe cómo, ni se sabe de 
qué, pero que nos representan en humildad, en profundidad, 
en fragancia. 

Por eso pienso que entre los tristísimos museos de Santiago el 
único encantador es el que luce sus tesoros en el Cerro Santa 
Lucía. Lo creó el escritor Tomás Lago, hace muchos años, en 
un acto de amor que ha seguido proliferando en tantas bellas 
colecciones reunidas. Yo mismo anduve en tierras mexicanas 
buscando con el genial Rodolfo Ayala, el loco Ayala, por igle- 
sias y mercados, palacios y cachureos, objetos escogidos y vio- 
lentos, que hoy engrandecen a este museo de la delicia. 

Yo he sido apasionado de estas creaciones anónimas y me 
catalogo, a veces, en cuanto a mi poética, como alfarero, pa- 
nadero o carpintero. Sin mano no existe el hombre, no hay 
estilo. Pretendía siempre que mi poesía fuera artesánica, anti- 
libresca, porque hasta los sueños nacen de las manos. Y este 
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arte popular, que fue guardado y expuesto con orgullo y 
amor en nuestro mejor museo, revela, más allá de los museos 
históricos, que lo más verdadero es lo viviente, y que las 
obras del pueblo tienen una eternidad no menos ardiente que 
las de los héroes. 


La patria es destruida constantemente. Los destructores están 
adentro de nosotros. Nos alimentamos del incendio y del ani- 
quilamiento. Las selvas cayeron quemadas: el maravilloso bos- 
que chileno es sólo una mancha de lágrimas en mi corazón. Las 
rocas más hermosas del mundo estallan dinamitadas en nues- 
tro litoral. Ostiones, choros, perdices, erizos, son perseguidos 
como enemigos, para extirparlos pronto, para borrarlos del 
planeta. Los ignorantes dicen de nuestras depredaciones: «Le 
salió el indio». Mentira. El araucano nombró al canelo rey de 
la tierra. Y no combatió sino a los invasores. Los chilenos com- 
batimos todo lo nuestro y, por desdicha, lo mejor. Nunca he 
sentido tanta vergienza como cuando vi en los libros de orni- 
tología, en donde queda indicado el hábitat de cada especie, 
una descripción del loro chileno: «Tricahue. Especie casi extin- 
guida». No digo aquí el sitio donde se ocultan los últimos 
ejemplares de este pájaro magnífico, para evitar su exterminio. 

Ahora me cuentan que en estos días una chispa de nuestra 
«revolución cultural» ha llegado hasta el Museo de Arte Po- 
pular y pretende destruirlo. 

Que el canelo araucano, dios de las selvas, nos proteja. 


Ercilla, núm. 1.724, 3.7.1968. 


Contestando una encuesta 


Se pregunta usted qué pasará con la poesía en el año 2000. 
Es una pregunta peluda. Si esta pregunta me saliera al paso 
en un callejón oscuro me llevaría un susto de padre y señor 
mío. 
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Porque qué sé yo del año 2000? Y sobre todo, qué sé yo de 
la poesía? 

De lo que estoy seguro es de que no se celebrará el funeral 
de la poesía en ese próximo siglo. 

En cada época han dado por muerta la poesía, pero ésta se 
ha demostrado centrífuga y sempiterna, se ha demostrado vi- 
talicia, resucita con gran intensidad, parece ser eterna. Con 
Dante pareció terminar. Pero poco después Jorge Manrique 
lanzaba una centella, especie de spútnik, que siguió destellan- 
do en las tinieblas. Y luego Victor Hugo parecía arrasar, no 
quedaba nada para los demás. Entonces se presentó correcta- 
mente vestido de dandy el señor Charles Baudelaire, seguido 
del joven Arthur Rimbaud, vestido de vagabundo, y la poesía 
comenzó de nuevo. Después de Walt Whitman, qué esperan- 
za!, ya quedaron plantadas todas las hojas de hierba, no se 
podía pisar en el césped. Sin embargo, vino Mayakovski y 
la poesía parecía una casa de máquinas: se dieron pitazos, 
disparos, suspiros y sollozos, ruido de trenes y de carros blin- 
dados. Y así sigue la historia. 


Es claro que los enemigos de la poesía siempre pretendieron 
asestarle una pedrada en un ojo o un golpe de garrote en la 
nuca. Lo hicieron en diversas formas, como mariscales in- 
dividuales, enemigos de la luz, o regimientos burocráticos 
que con paso de ganso marcharon en contra de los poetas. 
Lograron la desesperación de algunos, la decepción de otros, 
las tristes rectificaciones de los menos. Pero la poesía siguió 
brotando como una fuente o manando como una herida, o 
construyendo a brazo partido, o cantando en el desierto, o le- 
vantándose como un árbol, o desbordándose como un río, 
o estrellándose como la noche en las mesetas de Bolivia. 

La poesía acompañó a los agonizantes y restañó los dolores, 
condujo a las victorias, acompañó a los solitarios, fue que- 
mante como el fuego, ligera y fresca como la nieve, tuvo ma- 
nos, dedos y puños, tuvo brotes como la primavera, tuvo ojos 
como la ciudad de Granada, fue más veloz que los proyectiles 
dirigidos, fue más fuerte que las fortalezas: echó raíces en el 
corazón del hombre. 
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No es probable que comenzando el año 2000 los poetas en- 
cabecen una sublevación mundial para que se reparta la poe- 
sía. La poesía se repartirá como consecuencia del progreso 
humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos al libro y 
a la cultura. No es probable que los poetas lleguen a dictami- 
nar o a gobernar, aunque algunos de ellos lo están haciendo, 
algunos muy mal y otros menos mal. Pero los poetas serán 
siempre buenos consejeros y cuidado con desoírlos. Muchas 
veces los gobiernos tienen comunicaciones públicas con sus 
pueblos. La poesía tiene comunicación secreta con los sufri- 
mientos del hombre. Hay que oír a los poetas. Es una lección 
de la historia. 


Es probable que en el año 2000 el poeta más novedoso, más 
a la moda en todas partes, sea un poeta griego que ahora na- 
die lee y que se llamó Homero. 

Yo estoy de acuerdo y con este fin voy a comenzar a leerlo 
de nuevo. Voy a buscar su influencia, dulce y heroica, sus 
maldiciones y sus profecías, su mitología de mármol y sus pa- 
los de ciego. 

Preparando el nuevo siglo trataré de escribir a la manera de 
Homero. No me quedará mal un estilo tan fabuloso y tan em- 
papado del mar ilustre. 

Luego saldré con algunas banderas de Ulises, rey de Ítaca, 
por las calles. Y como los griegos ya habrán salido de sus pre- 
sidios, me acompañarán también para dar las normas del nue- 
vo estilo del siglo XXI. 

Ercilla, núm. 1.726, 17.7.1968. 


Adiós a Tallone 


Desde Alpignano, cerca de Turín, me escribe Bianca: «Nues- 
tro Alberto no alcanzó a leer tu carta, ni a imprimir tu nuevo 
libro. Hace dos meses que se nos fue para siempre». Alberto 
Tallone, impresor, debió imprimir la prosa de Leonardo da 
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Vinci y viajó a la comarca de Leonardo, para sentirlo y vivir- 
lo. Allí vio pasar a Bianca, entre campo y calle, por un ins- 
tante la encontró tan leonardesca que la siguió de inmediato 
para expresarle su amor. Se casaron allí mismo algunos días 
después. 

He pasado días felices en esa casa italiana entre Alberto im- 
presor y Bianca impresora. 

La imprenta estaba allí mismo, ancha y clara, montada 
como la de Gutenberg para el trabajo manual, para la de- 
mostración preclara de la tipografía. 

Yo me sentí honrado y dignificado porque alguno de mis li- 
bros fue impreso por el que considero maestro moderno de la 
tipografía. Y también porque tal vez escogió, por capricho, 
mi poesía: hizo poca excepción de escritores contemporá- 
neos. Pero en la publicación de los clásicos estableció un nue- 
vo jardín espacioso, severo y puro. Los caracteres Tallone, di- 
bujados por él, florecen en el papel Magnani di Pescia. Las 
letras Garamond triunfan sobre el esplendor del Rives filigra- 
nado o del Japón de Hosho. 


La severidad se impuso en la inmaculada belleza de sus edi- 
ciones. Tuvo como dictamen las palabras de Charles Péguy: 
«La verdadera belleza de un libro debe surgir de la belleza de 
la obra escrita, de la ausencia de ilustraciones, de la belleza 
de la tipografía, de la belleza del tiraje, de la ausencia de po- 
licromía, de la belleza del papel». 

Nosotros impulsamos el libro multitudinario que alcance a 
todos los ojos, a todas las manos. Que se reparta por millo- 
nes por ciudades, campiñas, talleres, minas y pescaderías. 
Pero tenemos los poetas la obligación de defender la perfec- 
ción del libro, su cuerpo luminoso. Algunos pequeños secta- 
rios han usado su invectiva contra algunos de mis propios li- 
bros, porque ellos demostraron que también la imprenta de 
Chile puede competir en decoro con otras más afamadas. No 
me importaron estos amargadísimos reproches: se publican 
también mis libros en las ediciones más populares y segura- 
mente de más mínimo precio. Yo impulso unas y Otras, y por 
razones diferentes. Lo demás lo disponen los editores. 
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Junto con imprimir los más bellos libros de nuestra época, Ta- 
llone tenía la sencillez, la poesía y la picardía de los antiguos 
artesanos, a cuya insigne familia pertenecía. Me entusiasmó su 
conversación. Tenía en su casa, en vez de comedor, una tratto- 
ria con mesón y mesitas, como un pequeño restaurante. Me ex- 
plicó que su padre, pintor retratista de la Corte, era un bohe- 
mio de magnitud. Pintaba retratos de los niños del rey, pero 
tardaba tanto que cuando ya terminaba los príncipes habían 
envejecido notablemente. El dinero recibido servía para adqui- 
rir grandes y lujosos muebles, pero luego el pintor desaparecía 
rodeado de alegres amigos y la justicia se llevaba todo el mobi- 
liario de los Tallone. Por eso Alberto comió pocas veces y sólo 
por breves temporadas en el comedor familiar. Su madre en 
esos períodos de desmantelamiento llevaba a sus hijos a comer 
a crédito al vecino restaurante. Por tanto, de grande y ya im- 
presor famoso, tuvo en su casa su propia trattoria, en la que 
más de una vez comimos alegremente. 


Coleccionaba locomotoras y las amaba. Sin saberlo, una vez 
Matilde y yo nos llevamos un gran susto, porque, cuando en- 
tramos por el jardín, encontramos de pronto unos rieles y más 
allá una locomotora grande que echaba humo negro y cuan- 
tioso. Nos creímos equivocados de ruta, tal vez habíamos lle- 
gado a la estación de la aldea. Pero aparecieron sonrientes 
Bianca y Alberto Tallone: el humo era en honor nuestro. Yo 
tengo el Petrarca, las rimas de Dante, los amores de Ronsard, 
los sonetos de Shakespeare, las rimas de Cino da Pistoia, Pi- 
tágoras, Anaxágoras, Zenón de Elea, Diógenes, Empédocles, 
impresos por sus maravillosas manos. 

Los nuevos originales llegaron tarde para que él los elevara 
a la extensa tipografía. Bianca, heroica y sola, me anuncia 
que lo hará ella. 

Leo en mi ejemplar de Galeazzo di Tarsia (1520-1553), im- 
preso por Tallone, año 1950, estos versos espléndidos: 


... Donna, che viva gia portavi i giorni 
Chiari negli occhi ed or le notti apporti... 
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Adiós, Alberto Tallone, gran impresor, buen compañero: 
antes llevabas la luz en tus ojos, ahora la noche viaja en ellos. 
Pero en tus libros, pequeños castillos del hombre, se queda- 
ron viviendo la belleza y la claridad: por esas ventanas no en- 
trará la noche. 

Ercilla, núm. 1.728, 31.7.1968. 


Los críticos deben sufrir 


Los cantos de Maldoror forman, en el fondo, un gran folle- 
tín. No se olvide que Isidore Ducasse tomó su seudónimo de 
una novela del folletinista Eugéne Sue: Lautréamont, escrita 
en Chatenay, en 1837. Pero Lautréamont, lo sabemos, fue 
mucho más lejos que Lautréamont. Fue mucho más abajo, 
quiso ser infernal. Y mucho más alto, un arcángel maldito. 
Maldoror, en la magnitud de la desdicha, celebra el «Matri- 
monio del cielo y el infierno». La furia, los ditirambos y la 
agonía forman las arrolladoras olas de la retórica ducassiana. 
Maldoror: Maldolor. 

Lautréamont proyectó una nueva etapa, renegó de su ros- 
tro sombrío y escribió el prólogo de una nueva poesía opti- 
mista que no alcanzó a crear. Al joven uruguayo se lo llevó 
la muerte de París. Pero este prometido cambio de su poesía, 
este movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanzó 
a cumplir, ha suscitado muchas críticas. Se le celebra en sus 
dolores y se le condena en su transición a la alegría. El poe- 
ta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe se- 
guir escribiendo la canción desesperada. Ésta ha sido la opi- 
nión de una capa social, de una clase. Esta fórmula lapidaria 
fue obedecida por muchos que se doblegaron al sufrimiento 
impuesto por leyes no escritas, pero no menos lapidarias. 
Estos decretos invisibles condenaban al poeta al tugurio, a 
los zapatos rotos, al hospital y a la morgue. Todo el mundo 
quedaba así contento: la fiesta seguía con muy pocas lágri- 
mas. 
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Las cosas cambiaron porque el mundo cambió. Y los poetas, 
de pronto, encabezamos la rebelión de la alegría. El escritor 
desventurado, el escritor crucificado, forman parte del ritual 
de la felicidad en el crepúsculo del capitalismo. Hábilmente se 
encauzó la dirección del gusto a magnificar la desgracia como 
fermento de la gran creación. La mala conducta y el padeci- 
miento fueron considerados recetas en la elaboración poética. 
Holderlin, lunático y desdichado; Rimbaud, errante y amar- 
go; Gérard de Nerval, ahorcándose en un farol de callejuela 
miserable, dieron al fin del siglo no sólo el paroxismo de la 
belleza, sino el camino de los tormentos. El dogma fue que 
este camino de espinas debía ser la condición inherente de la 
producción espiritual. 

Dylan Thomas ha sido el último en el martirologio dirigido. 

Lo extraño es que estas ideas de la antigua y ríspida bur- 
guesía continúen vigentes en algunos espíritus. Estos espíritus 
no toman el pulso del mundo en la nariz, que es donde se 
debe tomar, porque la nariz del mundo olfatea el futuro. 

Hay críticos cucurbitáceos, cuyas guías y zarcillos buscan el 
último suspiro de la moda con terror de perderlo. Pero sus raí- 
ces siguen aún empapadas en el pasado. 

Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de 
que estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lu- 
cha por su felicidad. 
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«Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conoci- 
do», dice Ilyá Ehrenburg en uno de sus escritos. Ese Pablo soy 
yo y Ehrenburg no se equivoca. 


Por eso no me extraña que esclarecidos ensayistas semanales 
se preocupen de mi bienestar material, aunque el personalis- 
mo no debiera ser temática crítica. Comprendo que la proba- 
ble felicidad ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy feliz 
por dentro. Tengo una conciencia tranquila y una inteligen- 
cia intranquila. 

A los que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de 
vida, yo los invitaría a mostrarse orgullosos de que los libros 
de poesía se impriman, se vendan y puedan preocupar a la 
crítica, a celebrar que los derechos de autor se paguen y que 
algunos autores, por lo menos, puedan vivir de su santo tra- 
bajo. Este orgullo debe proclamarlo el crítico y no disparar 
pelos a la sopa. 

Por eso, cuando leí hace poco los párrafos que me dedicó 
un crítico joven, brillante y eclesiástico, no por brillante me 
pareció menos equivocado. 

Según él, mi poesía se resentía de feliz. Me recetaba el do- 
lor. Según esta teoría una apendicitis produciría excelente 
prosa y una peritonitis posiblemente cantos sublimes. 

Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. 
Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de aconte- 
cimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería 
todo el mar. 

En cuanto al joven crítico, ya que personaliza, le daría el 
consejo que dan los enterradores en mi poema «Y cuánto 
vive?», de Estravagario: 


En mi país los enterradores 
me contestaron, entre copas: 
«—Búscate una moza robusta 
y déjate de tonterías». 


Ercilla, núm. 1.732, 28.8.1968. 
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Una carta para Víctor Bianchi 


El litoral se estremeció con las marejadas de julio. El mar 
arrasó con muchas habitaciones de las orillas. Los cercos 
derribados quedaron esparcidos como los fósforos de una caja 
aplastada por los pies de una muchedumbre. Fue fantástico 
ver embarcaciones atravesadas en una calle de Algarrobo. 

El gran peñón de Punta de Tralca sostuvo todo el embate 
marino. Parecía un león de cabellera blanca. Las inmensas 
olas lo sobrepasaban y lo cubrían. Gran avanzada de la cos- 
ta, se mantuvo nevado y crepitando bajo el fuego frío de las 
grandes espumas. Frente al Trueno de Tralca el mar era un 
ejército de artillería infinita, de cósmicas caballerías. El gran 
océano continuó sus asaltos durante toda la noche y durante 
todo un día espléndido y azul. 

Me mantuve embelesado, ansioso, abrumado y anhelante 
frente al terrorismo de la naturaleza. 

No me pareció extraño cuando noté, Víctor, que estabas 
junto a mí. Te estaba esperando. 

Porque siempre fuiste, Víctor Bianchi, el espectador acti- 
vo de proezas y desastres, de la circunstancia excepcional, de 
la conmoción misteriosa, del ámbito más estrellado. 


Ya habías experimentado el pánico celeste en la corona mis- 
ma del Aconcagua, entre muertos y sobrevivientes de una jor- 
nada terrible. Y luego los grandes ríos tropicales te vieron pa- 
sar en piragua. O las islas incógnitas que con tu pequeña 
estatura exploraste hundiéndote en las grietas desconocidas. 
Otra vez fueron las solfataras del desierto. O las minas geo- 
métricas de sal gema. O las secretas cataratas de azogue co- 
lombiano. 

Me parece que vestido de pingúino emperador, llevado por 
tu curiosidad violenta, te deslizaste entre millones de pingúi- 
nos en las praderas antárticas, y aprendiste secretos y lengua- 
jes que nadie más que tú conoció. 
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Tenías la guitarra aventurera. Ni Jorge Bellet ni los compa- 
ñeros anónimos de mi travesía pudieron extrañarse cuando 
tú amarraste a la montura, para cruzar los Andes conmigo, 
sólo una frazada y tu guitarra. Y cuánto nos ayudó aquella 
caja sonora, cómo cantaste y encantaste en San Martín de los 
Andes, adonde llegamos como aerolitos chilenos, cubiertos 
de polvo andino que es como polvo de estrellas. 

Pero siempre fuiste clarísimo y meticuloso: eras una ráfaga 
controlada por el conocimiento. Al despuntar el alba, o de no- 
che aún, te ibas solitario a explorar el camino de mi exilio. Ibas 
marcando bajo los huraños bosques, rocas y arboledas, abismos 
y cascadas, la ruta que nos tocaría recorrer algunas horas más 
tarde. Te levantabas temprano para trazar el mapa del camino 
en tu cabeza. Te habías embarcado, sin que te hubiéramos lla- 
mado, en la insólita aventura. Siempre llegaste a tiempo con tu 
sabiduría donde te esperaban, sin saberlo, los que te necesita- 
ban. Ése fue tu don. Y lo prodigaste con tal exactitud y con 
tanta generosidad que así has cambiado de planeta, tal vez sin 
darte cuenta, saltando de un camino al amanecer hacia otro si- 
tio desconocido con tu guitarra en la mano. 


Por eso cuando caía sobre la roca del Trueno la sal y la nieve 
de la marejada, y se estremecía el litoral a plena luz de sol, y 
cielo y océano se reunían en la catástrofe azul, oí un pequeño 
ruido a mi lado, y ahí estabas. 

Es natural. Cuando sentiste el oleaje, habrás pensado: «Aquí 
hacen falta mis ojos. Hay que hacer algo. Hay que servir». 

Miré, y habías llegado con tu guitarra. 

Dinámico y sonoro, servir y cantar fueron los polos de tu 
destino. Y cuando me dijeron que, en Antofagasta, en la nie- 
bla del amanecer de la pampa, en un camino, un camión te 
había arrebatado hacia el otro mundo, pensé para mí: «Qué 
hacerle! Otra vez Víctor Bianchi, mi buen compañero, nos da 
una nueva sorpresa. Una vez más se ha ido con su música a 


otra parte». 
Ercilla, núm. 1.734, 11.9.1968. 
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Dos retratos de un rostro 


El azar reunió en una pared de mi casa los retratos de dos ado- 
lescentes nacidos en épocas y países diversos. Sus destinos y 
sus idiomas se contraponen. Sin embargo, los dos retratos 
producen a quienes los miran juntos en mi casa la sensación 
de un asombroso parecido. Se diría la misma persona. Los dos 
tienen cierta calidad indomable en la mirada. Los dos sostie- 
nen mechones hirsutos en las cabezas. Las mismas cejas, la 
misma nariz, los mismos jóvenes rostros desafiantes. 

Se trata de una fotografía de Rimbaud, hecha por Carjat, 
cuando el poeta francés tenía diecisiete años, y de un retrato 
de Mayakovski, hecho al joven poeta soviético en 1909, 
cuando estudiaba en la Escuela de Arte Aplicado Stroganov. 

Tienen estas dos imágenes adolescentes el carácter común 
que les dio la contradicción en la primera etapa de la vida, un 
ceño de desdén y dureza: son dos rostros de ángeles rebeldes. 

Los unirá tal vez algún signo secreto que revela de alguna 
manera la sustancia de los descubridores. 


Ambos lo son. Rimbaud reorganiza la poética haciéndola al- 
canzar la más violenta belleza. Mayakovski, soberano cons- 
tructor de poesía, inventa una alianza indestructible entre la 
revolución y la ternura. Y estos dos rostros de jóvenes descu- 
bridores se unieron por casualidad en un muro de mi casa, 
mirándome ambos con los mismos ojos con que exploraron 
el mundo y el corazón del hombre. 

Pero, hablando de Mayakovski, sabemos ahora que por estos 
días cumpliría setenta y cinco años de edad. Habríamos po- 
dido encontrarlo y conversar, tal vez hubiéramos sido amigos. 

Este sentimiento me produce una impresión extraña. Es 
casi como si me probaran que hubiera podido conocer a 
Walt Whitman. Tanto han andado la gloria y la leyenda del 
poeta soviético, que me cuesta verlo entrar, en la imagina- 
ción, al restaurante Aragby de Moscú, o simplemente con- 


Reflexiones desde Isla Negra 183 


templar su gran estatura en un escenario, recitando esos ver- 
sos escalonados que parecen regimientos que asaltan posicio- 
nes con el ritmo crepitante de sus olas sucesivas envueltas en 
pólvora y pasión. 

Es verdad que su imagen y su poesía quedaron como un 
ramo de flores de bronce en las manos de la Revolución y del 
nuevo Estado. Son flores indestructibles, está claro, bien ar- 
madas, metálicas y firmes, pero no menos fecundas por eso. 
Acarreadas por el viento de la transformación las estrofas de 
Mayakovski tomaron parte en la transformación y ésa es la 
grandeza de su destino. 


Es una posición privilegiada: la integración de un cantor ver- 
dadero con la más importante época histórica de su patria. 
En esto se separa para siempre su poesía con la de Rimbaud: 
Rimbaud es un grandioso derrotado, el más glorioso de los 
insurgentes perdidos. Mayakovski, a pesar de su trágica muer- 
te, es elemento sonoro y sensible de una de las más grandes 
victorias del hombre. En esto se parece más bien a Whitman. 
Forman parte de la lucha y del espacio de grandes épocas. 
Whitman no es un elemento decorativo de la guerra emanci- 
padora de Lincoln: su poesía se desarrolla con la sombra y la 
luz de la batalla. Mayakovski sigue cantando en el paisaje ur- 
bano de fábricas, laboratorios, escuelas y agriculturas de su 
país. Su poesía tiene el dinamismo de los grandes proyectiles 
interespaciales. 

Setenta y cinco años hubiera cumplido en estos días Vladí- 
mir Mayakovski. Qué dolor que no esté entre nosotros! Es el 
único poeta a quien yo hubiera dado el encargo de cantar la 
próxima llegada de los hombres soviéticos a la luna. 
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Las islas y Rogovin 


Yo no conocía a Milton Rogovin. 

Su carta me pedía un extraño consejo. Quería fotografiar la 
verdad. Le aconsejé que viniera a nuestros extremos, al archi- 
piélago, a Quemchi, a Chonchi, a las letárgicas orillas del Sur 
de las Américas. 

Llegó pronto, atareado, eficaz: norteamericano. Venía car- 
gado de lentes y cámaras. Era demasiado para nuestra sim- 
plicidad. Le aconsejé un buen paraguas. Siguió de largo, ha- 
cia los pueblos remotos. 

Pero traía algo más que su parafernalia. Unos ojos pacientes y 
penetrantes. Un corazón abierto a la luz, a la lluvia, a la sombra. 

Pronto volvió y se fue. Retornó a Kansas, a Oregón, al Mis- 
sissippi. Pero esta vez se llevó un ramo de espléndidas imáge- 
nes: el retrato de la verdad. De la pobre verdad perdida en la 
intemperie de las islas. 

Paredes de los caseríos con ventanas hacia adentro, hacia la 
mitología, hacia el murmullo, hacia la ropa negra. Ojos estáti- 
cos y oscuros, con chispas enterradas, como braseros olvida- 
dos, de combustión profunda. Rogovin fotografió el silencio. 
Dejó intactos, en su misterio, esos interiores insulares que nos 
revelan en los simples objetos una poesía transparente, como si 
la aldea viviera bajo el agua con campanarios de leyenda junto 
a las anclas del mitológico navío. El gran fotógrafo se sumer- 
gió en la poesía de la sencillez y salió a la superficie con la red 
llena de peces claros y flores de profundidad. 

Porque la tierra es perdidamente infiel: se entrega a las mi- 
radas forasteras y engaña nuestros ojos, nuestra indiferencia, 
nuestra costumbre. Tiene que venir Rogovin, fotógrafo de ne- 
gros pobres, de la liturgia oscura, de los hijos humillados del 
Norte, para que él nos descubra el Sur, y se vaya con la verdad 
del Sur, con los ojos oscuros que nos miraron y no vimos, con 
la pureza pobre, patética y poética de la patria que amamos y 
no conocemos. 


Ercilla, núm. 1.738, 9.10.1968. 
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Diario de viaje 


De Ipanema, con azul océano, islas y penínsulas, montes jo- 
robados, trepidación circulatoria, Vinícius de Moraes me 
lleva a Belo Horizonte (inmensa Antofagasta de la meseta), 
luego a Ouro Preto, colonial y calcárea, con el aire más trans- 
parente de América del Sur y una basílica en cada uno de sus 
diez cerros que se elevan como los dedos de las manos en 
la reconcentrada mansedumbre. Aquí vive Elizabeth Bishop, 
gran poetisa norteamericana que conocí hace años en lo alto 
de una pirámide de Chichén-Itzá. Como no estaba en Brasil, 
le escribí un pequeño poema en inglés, un poema con errores, 
como debe ser. 

El libertador de esclavos e independentista Tiradentes mira 
las iglesias desde una altísima columna, en el centro de la pla- 
za donde fue descuartizado. Tiradentes -Sacamuelas, porque 
era dentista- encabezó una revolución derrotada en el cora- 
zón clerical y esclavista de la monarquía. Ahora lo han deja- 
do, pequeñísimo, en una columna ridícula, encaramado en la 
gloria, en vez de ponerlo en medio de la gente blanca y negra 
que se pasea por la plaza de Ouro Preto. 

Pero en Congonhas, adonde llegamos a ver las estatuas del 
Aleijadinho, nos encontramos de pronto adentro de una ro- 
mería con esos cánticos que, con voz de bronce, dirige un sa- 
cerdote desde el templo, y niños, mujeres, vendedores calleje- 
ros, la muchedumbre, en fin, cantando o comiendo fritanga, 
los chicos sentados sobre los profetas de piedra de nuestro 
Miguel Ángel americano. 

Cortando el pobrerío, como se corta un queso, nos acerca- 
mos, y Matilde me retrata con Isaías, con Daniel, con Eze- 
quiel, y no me siento mal junto a cada uno de ellos, sólo que 
ellos fueron mejores poetas que yo y ahora se muestran, en 
sus retratos de piedra, poderosos o pensativos, iracundos O 
dormidos. Jonás tiene un pequeño pez, del que sólo divisa- 
mos la cola entre las cabecitas negras y blancas de los rome- 
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ros de la romería. Me acerco para ver si es una sirena (qué be- 
lleza sería ver un profeta en la red de una hija del mar), pero 
no. Sólo se trata de una ballena, de su ballena, que el Aleija- 
dinho le puso sonriente junto a la cintura para que no la deje 
olvidada en los vagones ferroviarios del cielo. 

Más tarde, a través de la tarde, cruzamos selvas, ríos gran- 
des, caminos que atraviesa de pronto una mariposa Marpho, 
dándonos un escalofrío azul, y árboles junto a la ruta, cu- 
biertos de fuego escarlata, de frutas que cuelgan de las ra- 
mas como sandías aéreas, de montículos de hormigas ter- 
mites, las que inventaron los rascacielos, y más tarde, de no- 
che, cansados de tanto esplendor, a dormir en Petrópolis, en 
la ciudad fresca del Brasil, donde Gabriela Mistral vivió tal 
vez las horas más felices y las más desdichadas de su existen- 
cia. Buenas noches, Gabriela! 


Ercilla, núm. 1.740, 23.10.1968. 


En Brasil 


En Río visité a Buhrle Marx, el Conquistador de la flora, Li- 
bertador de jardines, Héroe Verde del Brasil, que con Nie- 
meyer y Lucio Costa forman la trilogía procreadora de las 
ciudades radiantes. Me pasea bajo hojas inmensas, me mues- 
tra raíces espinosas que se defienden bajo la tierra, troncos 
con sarpullido, asombrosas quermelias marmoratas, ilairi- 
nas misteriosas y especialmente el tesoro de sus bromelias, 
recogidas del Brasil profundo o investigadas en Sumatra. 
Son kilómetros de esplendor en los que florecen el escarlata, 
el amarillo, el violeta, hasta que volvemos a casa con una 
nimphea purísima que vibra como un relámpago azul en ma- 
nos de Matilde. 

Pero Jorge Amado me llama desde Salvador y volamos al 
mercado de Bahía, a comer batapé y beber cerveza en la ciu- 
dad encaracolada de la magia. Como lo hice en Río, vuelvo a 
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leer mis versos al público abierto, muchachos y muchachas, a 
estampar centenares de autógrafos que me abruman. «Terre- 
moto en Chile» de mi Barcarola estremece a la gente como si 
temblara la tierra. Entre tanto, me dicen que en un diario de 
Chile un curicrítico: Ignacio (qué confesión!) Valiente (qué 
pretensión!), califica de aguachentas estas obras hechas, es 
claro! con piedra y agua. 

Recorro con Jorge los retorcidos entrepechos de Salvador, 
bajo la luz perforante. Subimos al avión saturados del cítrico 
aroma de Bahía, de la emanación marina, del fervor estu- 
diantil. Dejamos abajo, en la losa del aeropuerto, a los Ama- 
do: robusto, Jorge, siempredulce Zélia, a Paloma y Joáo: mi 
familia en Brasil. 

Al aire! Al anchísimo celeste! Desde la altura: la ciudad 
blanca, la ciudad Venus: Brasilia! 

El diputado Marcio me abre todas las puertas. Pero Brasi- 
lia no tiene puertas: es espacio claro, extensión mental, clari- 
dad construida. Los sectores comunes pululan de niños, sus 
palacios dan dignidad inédita a las instituciones. El arquitec- 
to Italo, compañero de Niemeyer, tiene ya diez años de Bra- 
silia y nos señala el nuevo Itamaraty, el congreso, el teatro 
inconcluso, la catedral, rosa férrea que abre en la altura gran- 
des pétalos hacia el infinito. 

Brasilia, aislada en su milagro humano, en medio del espacio 
brasilero, es como una imposición de la suprema voluntad crea- 
dora del hombre. Desde aquí nos sentiremos dignos de volar a 
los planetas. Niemeyer es el punto final de una parábola que 
comienza en Leonardo: la utilidad del pensamiento constructi- 
vo: la creación como deber social: la satisfacción espacial de la 
inteligencia. 

Ercilla, núm. 1.742, 6.11.1968. 
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Colombia esmeraldina 


Desde el restaurante de un piso 46, en Sáo Paulo —donde el al- 
muerzo transcurría casi entre las nubes—, aviones jet o mos- 
quitos de cuatro plazas me sacudieron, levantaron y deposi- 
taron en Manizales. 

Veinticinco años hace que visité Colombia. 

Reconozco desde arriba su linaje cordillerano, el entrecru- 
zamiento de montes y ríos, valles y vapores: una geografía de 
esmeraldas mojadas que suben y bajan del cielo. 

Debo presidir un jurado de Teatro Universitario Latino- 
americano. 

El avioncetín baja a una pista de cuatro metros de anchura, 
entre dos abismos: el filo de una navaja andina. 

Manizales estaba irreconocible, moderna, crecida, limpia 
como ninguna ciudad. 

Me sumergí en el escenario cotidiano con teatro nuevo cada 
día del Perú, Brasil, Venezuela, Argentina, Ecuador, Colom- 
bia. Teatro lírico o zambón, experimental o satánico, popu- 
lar o intelectualizante. En todo caso, vivo y vital, trabajado y 
meritorio. Me pasé una semana adentro de la sala oscura, vi- 
viendo con extraños personajes, arlequines y desharrapados, 
esquizofrénicos y papis ejecutivos. 

A mí me gustó más que nada una pieza brasileña tomada de 
los teatros de marionetas populares que recorren el Brasil. 

Los actores reviven en tres actos los movimientos peleles, y 
la vampiresa, el negrito sabio, el hacendado enamorado, lle- 
gan hasta el cielo pendientes de cuerdas que no existen. 

Frescura y raíces de pueblo se reúnen en esta unidad teatral 
que mereció el premio por unanimidad. 

(Luego de mi regreso a Bogotá, una conspiración palaciega 
dio la «Máscara de Oro» a una obra norteamericana, vomi- 
tativamente obscena.) 

Mi vida en Manizales seguía por la calle de día, el teatro de 
la noche: perseguido por muchísimos cazadores de firmas en- 
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tré a cortarme el pelo en la peluquería local, y allí estuve ro- 
deado por cincuenta espectadores firmando libros y papelitos 
mientras el paciente peluquero apartaba cabezas para entrar- 
me tijeras. 


De vuelta en Bogotá, la poesía mayor de Colombia, los Rojas, 
Zalameas, Carranzas, De Greiff, Camachos y Castro-Saave- 
dras, me hace guardia para impedir la curiosidad y los ál- 
bumes. 

Renuncio a seguir a México, con el amor que le tengo y lo 
mucho que allí me aguarda. Pero corre la sangre estudiantil y 
la antorcha olímpica se apaga para mí. 

Por esos mismos días muere acribillado en las montañas 
colombianas un guerrillero solitario: se llama Ciro. Para la 
biografía policial es un bandido. Para muchos, un héroe. Lo 
acorraló un batallón y el muchacho murió dando balazos. 
Gran tristeza entre la emoción de la amistad y de la claridad 
poética de Colombia. 

Cuando no quiero ser condecorado por el señor Lleras Res- 
trepo, no faltan quienes se dan por ofendidos. 

Contesto: nada me apartará del corazón verde de Colom- 
bia. Una medalla más o una medalla menos significa poca 
cosa. Mi poesía seguirá celebrándote, Esmeralda. 

Luego el Museo del Oro Precolombino, con sus máscaras, 
collares, caracoles, mariposas, ranitas refulgentes. Nuestra 
América enterrada vive aquí acusando a sus cristianos cruci- 
ficadores. Y su orfebrería milagrosa no tiene voz: es un calla- 
do relámpago de oro. Ojalá hubiera, a la salida del museo, un 
gran cuenco de oro para dejar las lágrimas. 

Mañana volaremos a Venezuela. 


Ercilla, núm. 1.744, 20.11.1968. 
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Caracas vibratoria 


Venezuela toma con amor furioso sus actos electorales. Tantos 
eclipses tuvieron éstos en su atormentada historia, que ahora 
brillan con papel, bengalas, aviones, amén de ruidos infernales. 

Caracas se ha convertido en feria multicolor. Cuelgan mi- 
llones de tiras y retratos, de volantes verdes o blancos o ce- 
lestes o rojos. Vote por el Ancla o por la Llave o por el Ca- 
ballo. Vote por el Amarillo, vote Verde, vote Blanco. Vote 
por Burelli, por Prieto, por Caldera, por Gonzalo. Y por Ar- 
turo, por Gustavo, por Wolfgang, por Miguel Otero. 

La radio, la televisión, los diarios, los teléfonos, ensordecen 
con una gran alegría. Salen a bailar Hitler, Bolívar, Fidel Cas- 
tro, Frei. 

Fuimos a la playa con Inocente Palacios, gran señor de las 
artes; Miguel Otero Silva, que cumplía sus sesenta años, y sus 
compañeras. 

Matilde entró a las pequeñas olas tibias con los venezola- 
nos. Yo me quedé escribiendo en la bellísima casa de madera 
bruñida. Cuando volvió le pregunté: 

—Qué tal? Nadaron? 

-Yo nadé —me contestó—, pero ellos se dedicaron a hablar 
de política entre ola y ola. 


La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero 
produjo un milagro encendido, difícilmente descriptible. Co- 
losales estructuras, escaleras del cielo, 'torres centelleantes, 
esferas estrelladas, pueblan un punto de Caracas comunicán- 
donos un estremecimiento diferente, una sacudida planetaria. 

Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica, el 
vencedor de una línea que pareció perderse en la oscuridad 
individual, haya renacido en este arte público, de fascinación 
totalitaria. Los inmensos objetos, parecidos a proyectiles es- 
paciales, nos deslumbran de inmediato. 

La Torre Vibrante, más de veinte metros de altura, nos trans- 
mite el movimiento y la luz como si tuviera una circulación 
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misteriosa. Millones de luciérnagas, abejas de plata trabajando 
en la colmena vertical. La Novia del Viento oscila en una rota- 
ción de pureza astronómica, sumándose al distante ritmo, a la 
respiración de la noche. El Rotor o la Integral, de vidas pro- 
pias, oscilaciones y resplandor diferentes, reverberan y se mue- 
ven en forma perezosa, como objetos cósmicos, cuidadosa- 
mente estructurados, caídos en el corazón de Caracas. 


Todas las revelaciones del arte Óptico y añético [sic], arte que 
de alguna manera se desprende de la luz venezolana, me han 
dado siempre el regocijo de un gran juego puro, de una limpie- 
za esencial. El placer deriva de una sorpresa preclara, sin posi- 
ble mixtificación. Tales artes de la claridad no necesitan teoría: 
son la respuesta de la verdad en el término del laberinto. 

Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de 
Le Parc o Soto, por la gravitación del dinero, corren a escon- 
derse en las colecciones o en los museos, tal arrinconamien- 
to debe sobrepasarse. Resulta intolerable la oscuridad para 
objetos tan activos, para una conciencia tan luminosa. 

Y ésta es la gran aventura: la inauguración espacial de Ale- 
jandro Otero. 

Veo en Brasilia, en Filadelfia, en los Santiago de Chile y de 
Cuba, en la Plaza Roja de Moscú, en los parques de Francia, 
frente al desfile de la multitud, estas estalactitas construidas 
con pasión, determinando la fe en el destino del hombre a tra- 
vés de la alegría creadora. 

Ercilla, núm. 1.746, 4.12.1968. 


La noche de los escultores 


Voy a explicar por qué, siéndome obligatorio, no me presen- 
té cierta noche a la función de gala del Gran Teatro de Via- 
reggio. Era función de honor dedicada a los premiados, entre 
los cuales me contaba yo. Como mi premio era el internacio- 
nal tal vez era justo que me esperaran. El palco en que se 
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sentó Matilde tenía guirnaldas que iluminaban los focos de 
televisión. Esto pasó en 1967. Mi pecado me ronda todavía. 

Marino Marini me invitó a comer aquella noche. Este escultor 
de los caballos mágicos, con el pintor Morandi, Beato Angéli- 
co de las botellas, forman el dúo supremo de las artes italianas. 
Nos dividimos, y acompañado por mi editor me presenté a la 
casa de Marini, pensando llegar más tarde a sentarme con Ma- 
tilde entre las guirnaldas de Viareggio. No pasó así, por cierto. 

Era una fiesta con unos pocos amigos y señoras largamente 
vestidas. 


Nos sentamos frente al jardín con las copas de rigor. Lejos, en 
el fondo, una valla de árboles oscuros extendía el espacio ha- 
cia la profundidad de la noche. Marino Marini me pareció 
más fino y penetrante, más ciudadano de calles y casas de lo 
que yo pensaba. En el desconocimiento, el nombre forma al 
hombre. Y con tanto mar en el nombre, lo había imaginado 
más marinero o más terrestre. La levedad ágil de su cuerpo, 
su cortesía sutil, el toque sonriente de su inteligencia, me si- 
guieron sorprendiendo durante la comida. Ésta se pasó bajo 
la enramada. Todo era bueno y bello de comer y oír, de ver y 
de beber. Se sentó a mi lado la florentina más bella, de anchos 
ojos dorados que hacían juego con un vestido árabe que la 
cubría desde el mentón a los tobillos. 

—Pensar —dije a mi vecina— que si bien Marino Marini tiene 
toda mi admiración, yo debiera de estar comiendo ahora con 
otro escultor por ciertos deberes estrictamente australes. 

Cómo es eso? —me preguntó la florentina deslumbrante. 

Le conté entonces que existía una ciudad, Valdivia, en un país 
lejanísimo, Chile, y que en aquella ciudad, hace casi ciento cin- 
cuenta años, un Byron del mar, llamado lord Cochrane, había 
llegado a tales proezas que los chilenos no podemos olvidar. 
Desde allí había emprendido la liberación del océano. Ahora 
queríamos levantar en Valdivia un monumento a su memoria. 
Y habiendo venido de Gran Bretaña el navegante, pensamos 
que debía ser un inglés, Henry Moore, el escultor elegido. 


—Así es que usted quiere ver a Henry Moore? —me asestó la 
de ojos dorados. 
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=No es posible, vive en Inglaterra —respondí-. Por esta no- 
che es bastante para mi archivo estar entre ustedes, y Marino 
Marini. Si sobrevivo buscaré al inglés. 

Ella se levantó, dejando un vacío reverberante. Ya estába- 
mos tomando el café. Volvió pronto y me dijo al oído: 

=Lo espero en mi automóvil. Podrá ver a Henry Moore. 
Despídase sin decir adónde vamos. 


Seguí detrás de su resplandor. Luego fue el viaje a través de la 
noche desconocida y florida. Cruzábamos aldeas, franjas lu- 
minosas, oscuridades selváticas, aldeas otra vez, caminos de 
asfalto o tierra. Adelante! Lord Cochrane me esperaba. Es de- 
cir, el escultor para lord Cochrane. 

Llegamos a una finca que se me antojó mítica y patriarcal, 
especie de Dominio del gran Meaulnes. El hada de oro tras- 
pasó los portones. Diez personas se apartaron dejándome 
solo en el círculo con Henry Moore y mis funestos presenti- 
mientos. Qué pasaría en Viareggio? Y Matilde, la televisión y 
las guirnaldas? 

Henry Moore sí que era marinero de aspecto. Corto, an- 
cho, cordial y poderoso. Naturalmente nunca había oído ha- 
blar de Valdivia. Antinaturalmente tampoco de lord Cochra- 
ne. Accedió a mi petición. La Ciudad del Agua encargaría el 
monumento. Libertad absoluta. Tal vez en forma de mástil. 
Tal vez en forma de ola. 

Estuve elocuente. Me parece que le gustó la idea. 

A mí me agradan las obras de encargo. El artista asume con 
ello responsabilidad y puntualidad. Está claro que no le pedi- 
remos al escultor grandioso esculturas polémicas, ni al mo- 
desto poeta de treinta y cinco libros crónicas polemistas. 

No sé cómo nos enredamos en una conversación extraña 
para mi conversación. No toco nunca el tema. Pero el hecho es 
que durante aquella media hora, y no se sabe por qué, con 
Henry Moore sólo hablamos de la Muerte. Moore reflexiona- 
ba con gran simplicidad. Tuve la sensación de estar con un gran 
picapedrero que conoce el más acá y el más allá de la dureza: es 
decir, la piedra infinita. Me parece recordar que la idea mortal 
no lo atajaba: que no lo abrumaría jamás el pensamiento de 
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morir. En esa madurez estábamos de acuerdo. La plenitud de la 
vida hace menos desgarradora la aceptación inevitable. 


La noche se había llenado de sonidos: perros y ranas, distan- 
tes bocinas. Y me di cuenta de que estábamos solos. Nuestra 
conversación era irresistible pero interminable. Busqué los 
ojos fosforescentes de mi amiga de Florencia. Me llevaron de 
regreso a través de estrellas y viñedos, rutas sombrías, silen- 
cio lleno de música, hasta la noche de gala de Viareggio. 

Cuando llegamos me susurró: 

—Está ahora contento de su Mata Hari? 

Aunque ella condujo con velocidad de astronauta llegamos 
tarde a la puerta del Gran Teatro. Ya el alcalde y su comitiva 
se retiraban. 

El público no me conocía tal vez, pero por precaución me 
quedé esperando en la sombra hasta que se dispersó la gente. 
Restablecida la soledad, salí a buscar a Matilde. 

Todavía está enojada. 

Ercilla, núm. 1.748, 18.12.1968. 


Cuento y recuento 


Antes de festejar el año que viene, con sus trescientas sesenta 
y cinco valijas diurnas y nocturnas, hay que mirar trescientas 
sesenta y cinco veces hacia atrás, haciéndonos nuestra propia 
estatua de sal. Estas miradas, en mi caso, contienen días mo- 
rrocotudos, zumbantes, picantes y dulces, como abejas, y tie- 
nen también lágrimas de sal y de sangre. 

Estas últimas corrieron por las víctimas del Vietnam. 

El horror, napalm y cinismo parecen agonizar, pero no ter- 
minan aún. Los deberes de la historia no se cumplen siempre 
de manera ritual, como pasó con Hitler, el degollador. John- 
son ha sido terminado pero no exterminado. 

Un escritor que sobrevive va cumpliendo una pequeña o lar- 
ga pero enlutada antología. Yo me aburrí de continuarla por 
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el monotonismo de cierto dolor humano. Es que uno no quie- 
re convertirse en un catálogo de muertos, aunque éstos sean 
los muy amados. Cuando escribí en Ceilán en 1928 «Ausencia 
de Joaquín», por la muerte de mi compañero el poeta Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda, y cuando más tarde escribí «Alberto Ro- 
jas Giménez viene volando», en Barcelona, en 1931, pensé que 
nadie más se me iba a morir*. Pero mis elegías continuaron. 


Este año el viento se llevó la grácil estatura de Ilyá Ehrenburg, 
amigo queridísimo, heroico defensor de la verdad, titánico de- 
moledor de la mentira. Allí mismo, en Moscú, este año que 
pasó, enterraron también al poeta Ovadi Sávich, que tradujo la 
poesía de Gabriela Mistral y la mía no sólo con exactitud y be- 
lleza, sino con resplandeciente amor. Y aquí al lado, donde co- 
mienzan a levantarse los matorrales de las colinas de Córdoba, 
en Argentina, yace sepultado desde hace tres meses el mejor 
de mis amigos argentinos, el mejor de los argentinos: Rodol- 
fo Aráoz Alfaro, que dejó viuda a nuestra chilena Margarita 
Aguirre, escritora sutil que el viento de Buenos Aires se llevó. 

Amargo acontecimiento del recién pasado 68 fue el asesi- 
nato oficial del Che Guevara en la tristísima Bolivia. El tele- 
grama de su muerte recorrió el mundo como un escalofrío 
sagrado. Millones de elegías trataron de hacer coro a su exis- 
tencia heroica y trágica. En su memoria se derrocharon por 
todas las latitudes versos no siempre dignos de tan alto dolor. 
Recibí un telegrama de Cuba, de un coronel literario, pidién- 
dome los míos. Hasta ahora no los he escrito. Pienso que tal 
elegía debe contener no sólo la inmediata protesta, sino tam- 
bién profundizar la dolorosa historia. Y si la voy a escribir la 


* Las dos fechas del párrafo son erradas. El poema «Ausencia de Joa- 
quín» fue escrito en enero de 1930 (Cifuentes Sepúlveda murió en 
1929 en Buenos Aires) y la elegía a Rojas Giménez a fines de mayo o 
comienzos de junio de 1934, recién llegado Neruda a Barcelona (Rojas 
Giménez murió el 25 de mayo de 1934 en Santiago). Más abajo: el Che 
fue asesinado en 1967. Neruda, se sabe, tuvo una difícil relación con 


fechas y calendarios. [Nota del editor.] 
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meditaré hasta que madure. Tal vez por eso estoy pasando 
por ingrato ante los muchos ojos de nadie. 

El Che me contó, delante del sargento Retamar, que leyó 
muchas veces mi Canto general a aquellos primeros, humil- 
des y gloriosos barbudos. 

Y luego me conmueve que en su Diario pase a ser el único 
poeta citado por él. Su buena memoria sólo falló cuando in- 
trodujo una transposición en mi «Canto a Bolívar». Dice el 
Che en su Diario: «Tu cadáver pequeño de capitán valiente / 
ha extendido en lo inmenso su metálica forma» en vez de: 
«Tu pequeño cadáver de capitán...», etc. 


El año que termina nos trajo victorias a todos los terrestres: 
victorias hacia la deliciosa Luna. Durante todo el año quisi- 
mos volar todos los hombres, todos fuimos en sueños cosmo- 
nautas. Y la conquista de la gran altura nos pertenecerá a to- 
dos: sean soviéticos o norteamericanos los que se ciñan el 
primer nimbo lunar y coman las primeras uvas lunarias. Pero 
a los que más hemos «indagado en el corazón de la noche» 
nos tocará más de los dones descubiertos. 

Desde que Jules Verne, que mecanizó en un libro el antiguo 
sueño espacial, hasta Jules Laforgue y José Asunción Silva (sin 
olvidar a Baudelaire que descubrió su maleficio), el pálido pla- 
neta fue investigado, cantado y publicado por nosotros, los poe- 
tas. Hicimos muchas otras cosas mal, pero hemos sido buenos 
public relations de las intercomunicaciones lunares o lunáticas. 

No sólo quiero para este año 1969 el desembarco y la elec- 
trificación de la luna, sino que auspicio y espero el desembar- 
co de la bondad en las tierras de Paraguay, y Portugal, de 
Grecia y Brasil, de España y Nicaragua. 

Grecia, antiguo sitio normativo de la conducta humana, 
tiene miles de presos políticos en sus islas de concentración. 
En uno de esos presidios, entre otros supremos artistas, yace 
enfermo y martirizado el más grande poeta de Grecia actual, 
mi amigo Juan Ritsos. 

Centenares de lusitanos de la oposición esperan que alguien 
los recuerde: que alguien los retire de treinta años de agonía 
en la Isla de la Sal y otras colonias penitenciarias. 
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En Paraguay los presos políticos, sin proceso, se amonto- 
nan desde hace doce años en los más pestilentes presidios del 
planeta. 

No estaría mal un rayo láser que perforara la inconsciencia 
de los crueles gobernadores de estos nobilísimos pueblos. 

Estos son los regalos que uno pide a un año que llega. Son 
regalos humanos y necesitan destinos humanos que muevan 
el calendario. 


Como en otros años, en estos nuevos trescientos sesenta y 
cinco días publicaré un nuevo libro. Estoy casi seguro de ello. 
Lo acaricio, lo maltrato, lo escribo cada día. 

Los amigos me preguntarán de qué se trata en él. 

Qué puedo contestar? Siempre en mis libros se trata de lo 
mismo: escribo el mismo libro. Que me perdonen que esta 
nueva vez y en este nuevo año lleno de nuevos días yo no ten- 
ga que mostrar sino mis versos, los mismos nuevos versos. 

Pero no quiero despedirme del nuevo pasado y de la luz ve- 
nidera sólo con esta concéntrica alusión a mí mismo y a mis 
trabajos. A los que me lean termino recomendando estos ver- 
sos ajenos que me deslumbraron por su verdad. Hacen un re- 
sumen del año que pasa y del que viene. 


Si tú dispusieres tu corazón y extendieres a él tus manos. 
Si alguna iniquidad hubiere en tu mano y la echares de ti. 
Y no consintieres que more en tu casa la injusticia, 
entonces levantarás tu rostro limpio de mancha 

y serás fuerte, y nada temerás. Y olvidarás tu miseria 

o te acordarás de ella como aguas que pasaron. 

La vida te será más clara que el mediodía. 

Aunque se oscureciere, será como la mañana. 

Tendrás confianza, porque hay esperanza. 

Pero los ojos de los malos se consumirán y no tendrán refugio. 
Y su esperanza será dar un último suspiro. 


Son mi lectura más reciente. Los tomé para ustedes del Libro 


de Job, 11, versículos 13 al 20. 
Ercilla, núm. 1.750, 1.1.1969. 
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Sin dioses y sin ídolos 


Un estudio de Viviane Lerner: Realidad profana, realidad sa- 
grada en las Odas elementales, publicado por la Universidad 
de Estrasburgo, busca identidades religiosas en mi poesía. 

No es la primera vez que suenan estas campanas. En el mes 
de junio, en un Congreso de Teología, en Bogotá, un teólo- 
go del Instituto Vaticano me consideró teólogo o teológico. 
Por falta de conocimiento no puedo responder estos interro- 
gantes, ni orientar estas honrosas investigaciones. 

Comprendo que en todas partes el hombre haya buscado 
comunicaciones transmigratorias y que las religiones hayan 
postulado sus claves paralelas para entenderse con lo inac- 
cesible. Luego, la necesidad de santos, de héroes y de dioses, 
estimuló la fabricación de ellos hasta en los territorios más 
apartados y en las épocas más cercanas, científicas y racio- 
nales. 

En mis años asiáticos me sobrecogió la proliferación de las 
formas divinas en las iglesias orientales. Las imágenes eróticas 
del Nepal tenían más de seis, más de diez, más de cuarenta bra- 
zos de bronce y formas de mujer incrustadas en el orgasmo por 
el abrazo tentacular. Ganesha, dios de la sabiduría, con cabeza 
de elefante, tenía mi predilección por su trompa enroscada y 
sus minúsculos ojitos. La diosa Kali no era una invención de 
nuestro adoradísimo Salgari, sino que me esperaba en Calcuta 
con un inmenso collar de cráneos humanos y una lengua es- 
carlata de tres metros de largo. 

Por otra parte, los Cristos españoles de mi infancia fueron 
para mí visiones de horror. Después los vi en otros sitios 
respetables, pustulentos con Griinewald, encarnecidos hasta 
la pesadilla con los primitivos toscanos. 


Tampoco las muñecas rosa y celeste que representaron la Ma- 
dona me entusiasmaron. Lo que sí me gustó fue el ambiente de 
algunas viejas catedrales —por cierto que no la de San Pedro= y 
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el de algunas mezquitas. Alguna vez encontré allí la solemnidad 
mental y natural que conocí en las selvas de Cautín. 

El anticlericalismo se fue con el macfarlán y el anarquismo. 
Cambió la sociedad, cambiaron la época y la moda. Las fábri- 
cas se transformaron en diosas. Los dioses asociados produje- 
ron salchichas, armamentos, automóviles. Las guerras santas 
de esta época fueron las del petróleo. Los herejes que no se 
prosternaron ante las pagodas petroleras fueron exterminados, 
no por la cimitarra ardiente, ni por la cruz llena de clavos, sino 
por los golpes de la policía, la tortura o las prisiones. 

Ni por eso el hombre dejó de levantar sus dioses pequeños 
O barbudos, ridículos o misteriosos. 

Me contó un francés colonial que durante la última guerra 
un navío norteamericano tuvo que desembarcar en Madagas- 
car, por una semana, un jeep con un observador militar. Este 
jeep llevaba sobre el techo el signo de la Cruz Roja Interna- 
cional. El encargado de esa misión era un negro de Harlem. 
Subió laderas, cruzó valles, llegó a montañas inexploradas. 
Visitó tribus desconocidas. Era un negro jocundo, de grandes 
dientes blancos, lleno de pulseras doradas, de risa estentórea 
y poderosa voz. Los primitivos lo miraban y lo admiraban. 
De cuando en cuando, desde el jeep, él se comunicaba por ra- 
dio con aviones o navíos. Partió de aquellas regiones corona- 
do de flores. Entonces su recuerdo se fue convirtiendo poco a 
poco en una gran religión que ahora tiene más adeptos que 
los cultos protestantes y católicos. En los más altos peñascos 
de Madagascar los nativos pintan inmensas cruces rojas para 
que él las vea y se digne regresar del cielo. 

Mientras tanto, este hombre, ahora viejo y cansado, que no 
sabe que es Dios, debe hallarse encerando pisos en Nueva 
York. 


Cuando en Kingston, Jamaica, me detuve por algunos días, 
precisamente porque nada tenía que hacer allí, leí un poema 
del más importante poeta local, dedicado a Hailé Selassié. 
Apareció en el Jamaica Times aquel día de mi llegada. Leyén- 
dolo, me di cuenta de que se trataba del emperador abisinio 
no en cuanto a monarca, sino en cuanto a Dios. Una nueva y 
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millonaria religión, con multitudes de templos y creyentes, ha 
designado Dios al minúsculo Negus. El nuevo culto establece 
que su llegada a Jamaica, en donde sus fieles lo esperan, pro- 
vocará un trastorno cósmico y el comienzo de una nueva era. 

Sale el sol, león ancestral, víscera central, y paternal de 
nuestro universo. La noche puebla de escamas plateadas los 
oceánicos espacios. Los meteoros desatan el fósforo celeste. 
El sol, el agua, la primavera, preparan el pan de cada día. Ha 
nacido una oración. Ha nacido un poema. 

Las religiones fueron cuna de la poesía y ésta se anudó a 
ellas fertilizando los mitos, colaborando como el incienso en 
el atardecer de las basílicas. Los ropajes de las divinidades se 
tejieron de oro y poesía. Los ojos inmóviles de las imágenes 
no perforaron el misterio: las palabras poéticas hicieron re- 
troceder las tinieblas buscando, como un deber común, la 
exaltación de la belleza y la comunicación con el pueblo. 

Ha sido más difícil el entendimiento entre la ciencia y la poe- 
sía: entre el tiempo social y el canto del poeta. Los mitos re- 
sultaron más alcanzables al lenguaje que al peso de los descu- 
brimientos y de la verdad. La poesía sigue luchando aún para 
independizarse de su antigua y misteriosa servidumbre. 


Ercilla, núm. 1.752, 15.1.1969. 


Me llamo Crusoe... 


Chile atrae ciertos acontecimientos insólitos. Nuestro territo- 
rio seco, hirsuto, arenoso, húmedo, enmarañado, tiene fosfo- 
rescencias magnéticas. Aquí vinieron, hace algunos días, los 
profesionales de terremotos a trazar un mapa -siempre su- 
perficial= de nuestros secretos terrestres. La patria conoció, 
antes que nadie, las sacudidas atómicas. Estamos resguarda- 
dos y amenazados por un cinturón de volcanes cuyo interior 
es tan desconocido como el fuego de los lejanos planetas. 

La cuestión es que nuestra contextura ferruginosa atrae 
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ciertos sucesos de tipo inaudito. El motín de Cambiaso, en las 
noches heladas de Punta Arenas, nos da la visión de un em- 
perador sanguinario, de uniforme rojo y dorado sobre caba- 
llo blanco y pabellón con calavera ondulando en la ventisca. 

No pasan en todas partes estas salidas de sangre. 

Me he preguntado muchas veces por qué Robinson Crusoe 
llegó hasta nuestra isla del Pacífico a especializarse en sole- 
dades. 

Voy a revelarlo. 

Porque ya la conocía. No se trataba de su primera visita. 
Y no estoy seguro de que no haya vuelto después. 

Porque el ro de enero de 1709, Alexander Selkirk (un año 
después de haber sido rescatado de su reclusión en Juan Fer- 
nández) fue nombrado contramaestre de la fragata Bachelor, 
que merodeaba por nuestros mares. Selkirk-Crusoe sabía 
lo que hacía o bien era atraído por el imán de la isla. 

Hay que examinar por qué Robinson Crusoe, libro entre 
muchos libros, fascinó, siguió y sigue fascinando a medio 
mundo. 


El hombre no quiere aislarse. La soledad es contra natu- 
ra. El ser humano tiene curiosidad diurna y nocturna por el 
ser humano. Los animales apenas se miran o se advierten. 
Sólo los perros, los hombres y las hormigas demuestran irre- 
sistible curiosidad por su propia especie y se miran, se pal- 
pan, se huelen. 

La insoportable soledad del marinero escocés, que comien- 
za a construir un mundo solitario, sigue siendo motivo de la 
inteligencia y enigma que nos pertenece. 

El capitán Woodes Rogers cuenta en su Diario de viaje la li- 
beración de Alexander Selkirk. Es un buen periodismo, y el 
capitán trata el hecho como un reportaje singular. Imagine- 
mos que sólo en el día de ayer fue descubierto y rescatado Ro- 
binson Crusoe y no de otra manera lo habríamos leído en El 
Mercurio o en El Siglo. Escribe el capitán Rogers: 


Poco después volvió la barcaza con cantidad de langostas y un 
hombre vestido con pellejos de cabras que parecía más salva- 
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je que esos animales. Era un escocés llamado Alexander Sel- 
kirk, que había sido contramaestre a bordo del navío Los Cin- 
co Puertos y que el irascible capitán Stradling había abando- 
nado en esa isla desde hacía cuatro años y cuatro meses. 

Nos dijo que él hubiera querido entregarse a los franceses si 
alguno de sus navíos hubiera llegado a la isla o hubiera preferi- 
do morir en ella, antes de caer en manos de los españoles, que 
no habrían dejado de matarlo ante el temor de que pudiera ser- 
vir a los extranjeros en el descubrimiento de los mares del Sur. 
Abandonado en esa isla con alguna ropa, su cama, un fusil, un 
tarro de pólvora, balas, tabaco, un hacha, un cuchillo, una olla, 
una Biblia, sus instrumentos y sus libros de marina, se divirtió 
tratando de arreglárselas como le fuera posible. Pero, durante 
los primeros meses, le costó mucho vencer su melancolía y so- 
brepasar el horror que le causaba una soledad tan espantosa. 

Después de haber desterrado su melancolía, hallaba solaz 
en grabar su nombre en los árboles con la fecha de su exilio. 
O bien cantaba con toda su voz en la soledad, o enseñaba a ga- 
tos y cabras salvajes a bailar con él. Los gatos y los ratones le 
hicieron al comienzo una guerra cruel: se habían multiplicado, 
sin duda, por medio de algunos de su especie salidos de los 
barcos que por agua y leña tocaron en la isla. Los ratones ve- 
nían a roerle los pies y la ropa mientras dormía. Para comba- 
tirlos se le ocurrió darles a los gatos algunos buenos pedazos 
de carne de cabra, lo que hizo que tanto se acostumbraran a él, 
que venían a dormir por cientos alrededor de su cabaña, pro- 
tegiéndolo de sus enemigos. Así fue que por un designio de la 
providencia y el vigor de su juventud, puesto que cuando lo 
encontramos sólo tendría treinta años de edad, se puso por en- 


cima de todas las dificultades de su triste abandono y pudo vi- 
vir a gusto en su soledad. 


Cuando el abandonado creó su pequeño mundo, no se dio 
cuenta de que cumplía una infinita aspiración humana, la de 
dominar la naturaleza venciéndola por la gravitación de la in- 
teligencia. Su lema de solitario tuvo que ser: «Por la razón y 
por la razón, siempre por la razón», el mismo lema que pro- 
ponía Unamuno a los chilenos. El marinero que se transfor- 
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mó en Robinson y enseñó a bailar a los gatos y a las cabras, 
fue un nuevo Adán, sin Eva, pero poderoso. Su canto solita- 
rio era como el himno a la creación recién comenzada. 

Extraño destino que nos asombra aún. Y cuando Selkirk re- 
torna a su amada Escocia, contando la hazaña de taberna en 
taberna, comienza a sentir la nostalgia de su gran claustro de 
cielo y mar. El océano Pacífico, irreal, superabundante y ex- 
tenso, lo sigue llamando con los coros más insistentes. Lo si- 
gue transformando hasta darle el toque de la suprema trans- 
figuración. 

Un escritor imponderable, Daniel Defoe, oye hablar del 
marino solitario, de la naturaleza lejanísima, del magnetismo 
de las islas chilenas. 

Murió Alexander Selkirk. Pero en un navío de papel impre- 
so —-que hasta ahora sigue navegando- regresó a Juan Fer- 
nández un nuevo marinero. 

—Quién eres? —le preguntaron. 

—Me llamo Robinson Crusoe —respondió. 


Ercilla, núm. 1.754, 29.1.1969. 


La familia Revueltas 


Me escriben que José Revueltas, el novelista, está preso en su 
patria, México. 

La noticia es áspera para quien lo conozca, y a mí me pro- 
voca recuerdos y tristeza. 

Esta familia Revueltas tiene ángel. En un país de creación 
perpetua, como el país hermano, ellos se revelaron excelentes 
y superdotados. Es una familia eficaz en la música, en el idio- 
ma, en los escenarios. Pasa como con los Parra de Chile, fami- 
lia poética y folklórica, con talento granado y desgranado. 

Una tarde, al regresar de mis trabajos, encontré a un desco- 
nocido sentado en la sala de mi casa, en ciudad de México. 
Yo no le veía claramente la cara, porque se había puesto uno 
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de mis sombreros de paja, pequeñito y multicolor, comprado 
en la feria. Debajo de sus alas, una melena profusa y entreca- 
na protegía su robusto cuello. Más abajo, venían unos hom- 
bros de coloso y un traje desaliñado. Junto a él había varias 
botellas de mi precioso vino chileno, estrictamente vacías. 

Se trataba del más grande, más original y poderoso compo- 
sitor de México: Silvestre Revueltas. 

Me senté frente a él, y de pronto levantó su cabeza de mi- 
notauro; apenas abrió los ojos me dijo: 

—Tráeme otra botella. Hace ya varias horas que te espero. 
Se me ocurrió pensar esta mañana que un día de éstos puedo 
morirme sin haberte conocido. Por eso estoy aquí. Es malo 
que los hermanos no se conozcan. 

Era fantástico, pletórico y pueril. Era el gigante genial de la 
música de México. 

Tres días y tres noches se pasó en mi casa. Yo salía a mis 
quehaceres y volvía a encontrarlo sentado, esperándome, en 
el mismo sillón. 

Repasamos nuestras vidas y las vidas ajenas. Conversába- 
mos hasta muy tarde en la noche, y luego él se echaba sobre 
una cama con el traje y los zapatos puestos. Al verlo dormi- 
do, yo le dejaba otra botella de vino, abierta, cerca de su in- 
mensa cabeza. 

Así como llegó a mi casa un día, desapareció sin despedida 
y sin ceremonia. Se había ido a dirigir los ensayos de su Rena- 
cuajo paseador, ballet clásico de nuestra época contemporánea. 

Algún tiempo después, la noche del estreno, estaba yo en un 
palco. En el programa se acercaba el momento en que debía 
presentarse Silvestre a dirigir su obra. Pero ese momento no 
llegó. Sentí que desde la sombra me tocaban el hombro. Miré 
hacia atrás. Su hermano, José Revueltas, me susurró: 

Vengo de casa. Acaba de morir Silvestre. Eres el primero 
en saberlo. 

Salimos a conversar. Me contó que se había agravado en 
los últimos días, y que poco antes de morir había pedido que 
colgaran en la pared, frente a su lecho, el sombrerito de paja 
que se llevó aquella vez. 

Al día siguiente lo enterramos. Yo leí mi «Oratorio me- 
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nor», dedicado a su memoria. Nunca un muerto me había 
oído con más cuidado. Porque mi poema lo sacaba de las cir- 
cunstancias y del territorio, para darle la verdadera dimen- 
sión continental que le correspondía. 

Octavio Paz, que lloraba, me dijo: 

No te creo que lo hayas escrito anoche. Seguro que lo te- 
nías hecho. 

Me acuerdo de sus últimas líneas: 


Reposa, hermano, el día tuyo ha terminado, 
con tu alma dulce y poderosa lo llenaste 

de luz más alta que la luz del día 

y de un sonido azul como la voz del cielo. 

Tu hermano y tus amigos me han pedido 

que repita tu nombre en el aire de América, 
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve, 
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento. 


Ahora son las estrellas de América tu patria 
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra. 


Hablando de los Revueltas contaré que en Berlín me invitó 
Helen Weigel, viuda de Bertolt Brecht, a una función del Ber- 
liner Ensemble. Se daba una obra rusa del siglo pasado, en 
alemán, se comprende, con muchas damas y caballeros caza- 
dores en escena. La protagonista era bella y festejada, fatal y 
natural. Miré el programa. La actriz era la hermana de los 
Revueltas, la mexicana morena Rosaura Revueltas. Allí esta- 
ba, con su mirada negra, echando rayos y centellas, hablando 
en alemán en una capital de Europa, y en el centro del con- 
junto teatral más famoso del mundo. 

Después de la función le pregunté: 

—Y qué hiciste para aparecer tan blanca en ese teatro de ru- 
bios? Pensé que te verías como mosca en leche. Te pintaron? 

-No —me respondió-. No te imaginas lo que pasó. Oscure- 
cieron a los otros. 

Pero, ahora, nuestro importante Revueltas es José. Contra- 
dictorio, hirsuto, inventivo, desesperado y travieso es José 
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Revueltas: una síntesis del alma mexicana. Tiene, como su 
patria, una órbita propia, libre y violenta. Tiene la rebeldía 
de México y una grandeza heredada de familia. 

Yo siento amor carnal por México, con los altibajos de la 
pasión: quemadura y embeleso. Nada de lo que pasa allí me 
deja frío. Y a menudo me hieren sus dolores, me perturban 
sus errores, y comparto cada una de sus victorias. 

Se aprende a amar a México en su dulzura y en su aspere- 
za, sufriéndolo y cantándolo como yo lo he hecho, desde cer- 
ca y desde lejos. 

Por eso, con la tranquilidad que da el derecho ganado con 
amor, termino así esta prosa: 

Señor presidente Díaz Ordaz: 

Yo reclamo la libertad de José Revueltas, entre otras cosas, 
porque seguramente es inocente. Además, porque tiene la ge- 
nialidad de los Revueltas, y también, lo que es muy impor- 
tante, porque lo queremos muchísimo. 


Ercilla, núm. 1.756, 12.2.1969. 


La cazadora de raíces 


Ehrenburg, que leía y traducía mis versos, me regañaba: de- 
masiada raíz, demasiadas raíces en tus versos. Por qué tantas? 

Es verdad. Y esto me lo decían mucho antes de que saliera 
del suelo el cuarto tomo de mi Memorial. Éste se llama El ca- 
zador de raíces. 

Las tierras de la frontera metieron sus raíces en mi poesía y 
nunca han podido salir de ella. Mi vida es una larga peregri- 
nación que siempre da vueltas, que siempre retorna al bosque 
austral, a la selva perdida. 

Allí los grandes árboles fueron tumbados a veces por sete- 
cientos años de vida poderosa o desraizados por la turbulen- 
cia o quemados por la nieve o destruidos por el incendio. He 
sentido caer en la profundidad del bosque los árboles titáni- 
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cos: el roble que se desploma con un sonido de catástrofe sor- 
da, como si golpeara con una mano colosal a las puertas de la 
tierra pidiendo sepultura. 

Pero las raíces quedan al descubierto, entregadas al tiempo 
enemigo, a la humedad, a los líquenes, a la aniquilación su- 
cesiva. 

Nada más hermoso que esas grandes manos abiertas, heri- 
das y quemadas que atravesándose en un sendero del bosque 
nos dicen el secreto del árbol enterrado, el enigma que sus- 
tentaba el follaje, los músculos profundos de la dominación 
vegetal. Trágicas e hirsutas, nos muestran una nueva belleza: 
son esculturas de la profundidad: obras maestras y secretas 
de la naturaleza. 


Todo esto lo recuerdo porque la señora Julia Rogers, como 
un hada forestal, me ha enviado de regalo una raíz de roble, 
de cien kilos de peso y de quinientos años de edad. De inme- 
diato comprendí con su regalo que esas raíces pertenecían a 
un pariente mío, a un padre vegetal que de alguna manera se 
hacía presente en mi casa. Tal vez alguna vez yo escuché su 
consejo, su múltiple murmullo, sus palabras verdes en la 
montaña. Y tal vez ahora llegaban a mi vida, después de tan- 
tos años, a comunicarme su silencio. 

Una cazadora de raíces! 

Imaginarla husmeando sobre el húmedo humus entre la in- 
tensa fragancia de las tricuspidarias y las labrinias, allí don- 
de la Araucaria imbricata, las cupresinias, los libocendrus o 
el Drimis winterey se enseñorean como torres. Cruzar a ca- 
ballo las agujas de la llovizna, enterrar los pies en el barro, oír 
el idioma gutural de los choroyes, quebrarse las uñas ace- 
chando cada vez una raíz más importante, más entrelazada, 
más laokoónica. 

La señora Rogers me escribe que a veces los árboles desrai- 
zados han permanecido cien años al viento, a la intemperie, a 
pleno invierno. Esto da a las obras maestras que ella busca 
texturas arañadas, colores de platería cenicienta, y, por sobre 
todo, la imponente belleza hirsuta y desgarradora que forma- 
ban los pies del árbol. 
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El gran sur forestal se va extinguiendo totalmente, arrasa- 
do, quemado y combatido. El paisaje se monotoniza y ad- 
quiere la vestimenta industrial que necesita la «Papelera». 
Se terminan los bosques sustituidos por los pinares con sus 
infinitas hileras de impermeables verdes. Tal vez estas raíces 
chilenas que la cazadora decidió reservar para nosotros se- 
rán algún día reliquias, como las mandíbulas de los mega- 
terios. 

No sólo por eso celebro su pasión, sino porque ella nos re- 
vela un complicado mundo de formas secretas, una lección 
estética que nos da una vez más la tierra. 


Hace años, andando con Rafael Alberti entre cascadas, ma- 
torrales y bosques, cerca de Osorno, Rafael me hacía obser- 
var que cada ramaje se diferenciaba, que las hojas parecían 
competir en la infinita variedad del estilo. 

-Si parecen escogidas por un paisajista botánico para un 
parque estupendo —me decía. 

Aun después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la 
opulencia natural de nuestros bosques. 

Así era. Así no es. Pienso con melancolía en mis andanzas 
de niño y de joven entre Boroa y Carahue, o hacia Toltén en 
las cetrerías de la costa. Cuántos descubrimientos! La apos- 
tura del canelo y su fragancia después de la lluvia, los líque- 
nes, cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumera- 
bles del bosque. 

Yo empujaba los rostros caídos, tratando de encontrar el 
relámpago de algunos coleópteros: los cárabos dorados, que 
se habían vestido de tornasol para un minúsculo ballet bajo 
las raíces. 

O más tarde, cruzando a caballo la cordillera hacia el lado 
argentino, bajo la bóveda verde de los árboles gigantes, un 
obstáculo: la raíz de uno de ellos, más alta que nuestras ca- 
balgaduras, cerrándonos el paso. Trabajo de fuerza y de ha- 
cha hicieron posible la travesía. Aquellas raíces eran como ca- 
tedrales volcadas: la magnitud descubierta que nos imponía 
su grandeza. 


Todo esto pensando en la apasionada existencia de una 
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nueva cazadora de raíces. Importante tarea, como sería la de 
coleccionar volcanes o crepúsculos. 

Lo cierto es que las raíces, que siempre aparecieron en mi 
poesía, han vuelto a establecerse en mi casa como si hubieran 
caminado bajo la tierra, persiguiéndome y alcanzándome. 


Ercilla, núm. 1.758, 26.2.1969. 


Los días de Capri 


Sitio de predilección para mis trabajos fueron aquellos días 
de Capri. La isla tiene dos caras bien bruñidas y delineadas. 
El verano de Capri es turistencial, superpoblado y lleno de lu- 
gares de perdición que, desgraciadamente, nunca conocí. No 
estaban fuera de mi alcance, sino de mis bolsillos. 

Para el invierno guarda Capri su lado mejor: su cara pobre, 
de gente trabajadora, hospitalaria y sutil. Además, en invier- 
no, las alturas de Anacapri se tiñen de morado por la tarde. 
La vegetación, matorrales, yerbajos y gramíneas, sale por to- 
das partes saludando al amigo fiel que se quedó en invierno a 
vivir con la otra isla, la isla verdadera, piedra sencilla rodea- 
da por la espuma tirrenal. Allí escribí gran parte de uno de 
mis libros más desconocidos: Las uvas y el viento. 

Llegaba muy temprano por la mañana la señora campestre 
que nos hacía cocina y limpieza. Vestida de gris, indefinible 
de edad, menuda y rápida. La bauticé «Olivito», porque pa- 
recía un pequeño olivo desplazándose en las habitaciones 
como movida por el viento invisible que soplaba desde la Ma- 
rina Maggiore. 

Todo quedaba listo en la casa y poco después de mediodía 
desaparecía con su ropa de olivo. 

—Por qué se va tan temprano? —le preguntaba Matilde. 

—Estoy construyendo mi casa, signora —contestaba—. Una 
donna senza proprietá non vale niente. 

Con sus propias manos, frágiles y formidables, estaba le- 
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vantando una casetta de piedra. Nos invitó una vez a ver su 
construcción. No había tal casetta. Era una edificación de 
piedra de dos pisos, arcos y balcones. Cuando llegamos a ver- 
la recién terminaba la alberca. Nos saludó alegremente, con 
las manos llenas de barro y cemento. 


Yo escribía todas las mañanas en hojas sueltas. Aquella vez 
mi tema era «El viento en el Asia», un largo poema sobre 
China, sobre la Revolución, sobre Mao, que me parecía en- 
tonces grandioso. Había también capítulos sobre las cicadas, 
chicharras chinas que se venden en minúsculas jaulas hasta 
formar rascacielos. 

El caso es que noté una vez que mi lavoro había desapare- 
cido. Lado abajo de la mesa estaba el canasto de los papeles 
en donde a veces caían mis originales. La eficiencia de Olivi- 
to no podía llegar a la adivinación: mis papeles sobre la mesa 
eran lavoro, los papeles dentro del canasto eran basura. 

Pusimos el grito en el cielo. Con Olivito y un inspector mu- 
nicipal, designado especialmente para escarbar, nos traslada- 
mos a los basurales de Capri. Horror! Las basuras no sólo for- 
maban promontorios, sino cordilleras. El funcionario indicó 
vagamente una montaña bajo la cual podían yacer mis ardien- 
tes estrofas. Pero aquel volcán siguió apagado. Ninguna com- 
bustión interna reveló la existencia de buenos o malos versos. 

Y tuve que reconstruir el largo poema que se tragó la basura. 

Valdría la pena?, me he preguntado muchas veces después, 
pero no por razones poéticas. 


Hasta mi casa en Capri llegaba de Nápoles el fogoso, elo- 
cuente y energético Mario Alicata y Sarah, su mujer. 

Alicata escuchó cierta vez mi entusiasmo por la cebolla, que 
él compartía. Mientras más yo conversaba sobre sus prepara- 
ciones diferentes, sabores y olores, más se arqueaban las cejas 
protuberantes de Mario Alicata, hasta que sin contenerse, me 
interrumpió con una cascada de elocuencia. 

Cómo te atreves tú, recién llegado al uso y al culto de la 
cebolla, a darme una lección sobre este fundamento de la co- 
cina mediterránea? Nosotros, fenicios, etruscos, levantinos, 
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romanos, elaboramos mil preparaciones de la cipolla antes de 
que ustedes fueran descubiertos y muchos siglos antes de que 
comprendieran lo que es una cebolla. 

Contesté con no menos brío: 

-No siempre se trata de la invención. El Nuevo Mundo dio 
magnitud, pluralidad y vigor a la cebolla. La hizo más pode- 
rosa y extensa, le entregó reinos inexplorados. La cebolla, 
agradecida, se hizo más jugosa, más transparente y más esen- 
cial que en parte alguna. Nosotros, americanos, no podemos 
vivir sin ella, ni ella sin nosotros. 

Los desafiamos a que sucesivamente en mi casa y en la suya, 
acompañados de jueces inexorables, dirimiéramos tan impor- 
tante controversia, presentando cada uno su menú de cebolla. 

Llegó puntualmente con los jueces. Matilde y yo habíamos 
preparado cebollas en escabeche de vino tinto, ensalada a la 
pluma cebollina, empanadas fritas encebolladísimas, y sevi- 
che de camarones caprenses recargados de cebolla morada. 

Antes de terminar el cebolleo, Mario, con los ojos fuera de 
las órbitas y las manos en alto, prorrumpió: «Basta, basta! Es 
innecesaria mi comida. Te declaro vencedor. Es humillante 
reconocerlo, pero saben ustedes más que los fenicios. Y pue- 
den enseñarles a comer cebolla a los romanos». 

Pero, en realidad, la vencedora fue Matilde. Sus buenas lá- 
grimas le costó la batalla de la cebolla. 


De allí, de Capri, salieron también Los versos del Capitán, li- 
bro secreto que Paolo Ricci, pintor napolitano, amigo entra- 
ñable y juez de la cebolla, público en edición bellísima de 50 
ejemplares. 

El primer suscriptor fue el gran Togliatti. El libro anduvo 
sin padre conocido por muchos años. Dio la lucha por su 
cuenta hasta que se hizo hombre. Lo reconocí cuando ya lle- 
vaba muchas ediciones. Tenía la edad madura para salir de la 
oscuridad y nacer de nuevo. 

Aquellos días de Capri fueron fecundos, amorosos y perfu- 
mados por la dulce cebolla mediterránea. 


Ercilla, núm. 1.760, 12.3.1969. 


ES 
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Crepúsculo en Aysén 


Don Luis me pareció bajito de estatura, pero recio y dele- 
treante. Con su elocuencia y el patriotismo de todo margari- 
teño, me incitó: los crepúsculos de la isla Margarita son los 
más bellos del mundo. Pero la crema de estos crepúsculos la 
verá usted desde la cima del Peñón Patrocinio. 

Don Luis es gobernador de la isla Margarita, famosa por la 
sanguinaria correría del tirano Aguirre. Alguien recordará 
cómo este capitán rebelde de los conquistadores desafió a su 
emperador desde las arenas esmeriladas de esta isla. 

Nos sentamos en el peñón y en la silla de roca que me pro- 
piciaba el gobernador, y allí, en grupo excesivo, esperamos el 
señalado crepúsculo. 

Apareció de pronto una nubecilla que trató de empurpu- 
rarse. Otras vinieron en solícita prodigalidad. El vacío del 
cielo se iba llenando con la rápida noche del trópico. Esperá- 
bamos. 

Esperábamos, pero no llegó. El connotado crepúsculo no 
llegó a la cita. La última luz se desparramó hasta sucumbir en 
el tráfico de la sombra venidera. 

No me sentí sorprendido. Las grandes puestas de sol no 
acuden así no más a los congregantes reunidos y muchas ve- 
ces se dejan caer súbitas, inesperadas y ardientes, sobre el es- 
pectador menos preocupado del panorama atardeciente. 


Mi primera colección de esta especie la mostré en mi libro 
Crepusculario, sección «Los crepúsculos de Maruri». Por 
aquellos años, y en la calle nombrada, me sentaba yo al bal- 
cón a mirar la agonía de cada tarde, el cielo embanderado de 
verde y carmín, la desolación de los techos suburbanos ame- 
nazados por el incendio del cielo. Desde entonces pude ano- 
tar, sin más ánimo que festejar el acontecimiento vagabundo, 


diversas luminarias en la crepusculosidad del mundo, a través 
de mis viajes. 
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Fueron algunos veloces e insustituibles, por su gran profu- 
sión de palmeras y el monzón que las sacudía, en Ceilán, en 
donde escribí mis versos con solitaria congoja y acompaña- 
miento de alguna que otra muchacha tórrida envuelta por las 
llamaradas del mar fosforescente y la liturgia celeste. 

España me proporcionó atardeceres secos, con un frío pi- 
cante que viene de las sierras y que no deja sino espacio para 
la contemplación interior. Y el verano se lo pasaba uno rodea- 
do por los amigos que devoraban almejas y angulas en la Cer- 
vecería de Correos. Entre jerez y montilla, no se dejaba sitio 
para los ritos del sol poniente. 


En realidad, fue hace pocos días, y casi al pie de la patria que 
me encontré con el crepúsculo imperial, con todos sus ca- 
ballos enjaezados, sus tiaras y sus diademas: un inesperado 
derroche de la gran soledad del Sur. 

Venía yo desde Puerto Montt, asombrado por el gran lago 
General Carrera, de esas aguas metálicas que son un paroxis- 
mo de la naturaleza, solamente comparables al mar color tur- 
quesa de Varadero, en Cuba, o a nuestro Petrohué. Y luego 
del salvaje salto del río Ibáñez, incomparable en su aterrado- 
ra grandeza. Íbame yo también transido por la incomunica- 
ción y la pobreza de los pueblos de la región, sin luz eléctrica 
al lado de la energía colosal, con ropa pobre y rota entre las 
infinitas ovejas lanares, hasta que llegué a Chile Chico. 

Allí, cerrando el día, el gran crepúsculo me esperaba. El 
viento perpetuo cortaba las nubes de cuarzo. Ríos de luz azul 
aislaban un gran bloque, que el viento mantenía en suspen- 
sión entre la tierra y el cielo. 

Tierras de ganadería, sembrados que luchaban bajo la pre- 
sión polar del viento. Alrededor la tierra se elevaba con las 
torres duras de la Roca Castillo, puntas cortantes, agujas gó- 
ticas, almenas naturales de granito. Las montañas arbitrarias 
de Aysén, redondas como bolas, elevadas y lisas como mesas, 
mostraban rectángulos y triángulos de nieve. 

Y el cielo trabajaba su crepúsculo con cendales y metales: 
centelleaba el amarillo en las alturas, sostenido como un pá- 
jaro inmenso por el espacio puro. Todo cambiaba de pronto, 
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se transformaba en boca de ballena, en leopardo ardiendo, en 
luminarias abstractas. 

Sentí que la inmensidad se desplegaba sobre mi cabeza, 
nombrándome testigo del Aysén deslumbrante, con sus cerre- 
ríos, sus cascadas, sus millones de árboles muertos y quema- 
dos que acusan a sus antiguos homicidas, con el silencio de 
un mundo en nacimiento en que está todo preparado: las ce- 
remonias del cielo y de la tierra. Pero faltaban el amparo, el 
orden colectivo, la edificación, el hombre: los que viven en 
tan graves soledades necesitan una solidaridad tan espaciosa 
como sus grandes extensiones. 

Me alejé cuando se apagaba el crepúsculo y la noche caía, 
sobrecogedora y azul. 

Ercilla, núm. 1.762, 26.3.1969. 


Grandeza y final de los excéntricos 


Se usa menos y menos el artista excéntrico. Desaparece con 
las galas y las miserias de otro tiempo. Soy el primero en la- 
mentarlo. Nada me hubiera gustado más que pertenecer yo 
mismo a esa promoción de virtuosos. La premura y la lucha 
de clases van terminando con ellos. 

Las calles son infernales ríos de consumidores y consumi- 
dos. Nadie quiere detenerse ante la exquisita presentación 
de un individualista reconcentrado, que ha preparado, como 
una Obra de arte, su desafío a las monótonas costumbres. Por 
otra parte, es demasiado serio este mundo'en que se enfren- 
tan explotadores y explotados para parar mientes en el desin- 
teresado exhibicionismo. 

Yo admiro, sin embargo, al heroico y solitario Kirby, que 
no sólo es un ocarinista consumado, sino que, a pesar de sus 
años, pasea su vistosa elegancia por las calles de Valparaíso, 
siempre acompañado de un perro espectacular, y a veces de 
un pájaro cantor que obedece sus invisibles órdenes. 

Hace años circulaba por Santiago el señor Mac Queen, in- 


Reflexiones desde Isla Negra 215 


discutible príncipe de una insólita jerarquía. Lo vi pasar una 
o dos veces en su carruaje, una victoria landau popular al que 
él agregaba la extraña majestad de su atavío. Porque Mac 
Queen iba allí displicentemente sentado, envuelto en oscura 
capa, con un loro verde sobre un hombro y una larga espada 
descubierta, que no servía para amenazar a nadie. Era, tal 
vez, la insignia de su grado en la singularidad. 


Mi amigo el escritor Omar Vignole escandalizó a Buenos Ai- 
res por muchos años por la predilecta compañía de su vaca, 
que lo acompañaba a todas partes. Su triunfo mayor fue 
cuando entró con la vaca al hotel Plaza, donde se celebraba 
un Congreso del PEN Club, presidido por Victoria Ocampo y 
Aldous Huxley. El triunfo consistió en que la policía había 
tomado todas las precauciones para que Vignole no pasara 
con su cuadrúpedo. Pero él metió su vaca en un espacioso 
carro de mudanzas, y descendió con ella, solemnemente, a las 
puertas del hotel. 

Pobre Vignole, tan incomprendido! Tuvo razón en titular 
sus libros: Conversaciones con la vaca, Lo que me dijo la 
vaca, etc. 

Este hombre tan inofensivo fue discutido y negado por sus 
contemporáneos. Él se defendía cuanto podía, y a su manera. 
Usaba unas tarjetas de visita que dejaba en las casas donde no 
querían recibirlo. Conservo una de estas tarjetas. En correcto 
tipo cursivo y en relieve se puede leer en ella: «Omar Vigno- 
le, escritor», y más abajo, en tipo más chico: «Váyase usted a 
la mierda». 


Por supuesto que en un mundo de beatniks y hippies, el ex- 
céntrico vestimental desaparece sumergido por una inmensa 
marea, que cubre el mundo con barba, rosarios, extrañas Ca- 
misetas, aretes masculinos y fetiches. Estos invasores contem- 
poráneos, que cargan sus bultos a la espalda, desconocen a 
sus precursores, a ese gran ejército de héroes olvidados que 
luchó contra una sociedad protocolar, endurecida por los 
prejuicios, almidonada por convencionalismos que se extin- 
guieron gracias, en parte, a estos indómitos individualistas. 
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El dandismo fue una escuela de excéntricos aristocratizan- 
tes que, con la exacerbación de la elegancia, contribuyeron a 
socavar el establecimiento hereditario de las instituciones. 
Baudelaire reúne ya los rasgos del dandista y del rebelde. 

Y otro dandy que admiro, el novelista Eugéne Sue, fundador 
del Jockey Club de Francia, quien irritó de tal manera a la 
mundanidad con su libro Los misterios de París, que fue ale- 
jado, execrado y expulsado de los altos círculos parisienses del 
siglo pasado. Pero tuvo su propia recompensa. Fue elegido 
diputado por sus lectores y por el pueblo de París. Fue uno de 
los primeros diputados socialistas de Francia. 

Hace años, en Londres, acudí a un recital mundial de poetas. 
Todo se desarrollaba con magníficos programas de poesía, con 
agasajos, entrevistas, maquineos fotográficos y microfónicos. 
Alguna atención nos dispensaban a Spender, Olson, Magnus 
Enzensberger, Auden, Ungaretti, Berryman y a mí. Por lo me- 
nos, yo venía de más lejos. Teníamos la atención general, y se 
formaban corrillos alrededor nuestro con investigadores litera- 
rios y coleccionistas de autógrafos. 

Todo esto hasta que llegó el poeta beatnik norteamericano 
Allen Ginsberg. 

El pelo le caía sobre los hombros. Desde su barba caen al 
suelo sus místicas sonrisas. Desde el cuello cuelgan amuletos, 
rosarios y baratijas tibetanas. Sus pantalones están humilde- 
mente, O expresamente, arrugados. El poeta beatnik termina 
abajo sin calcetines y con sandalias. 

Esto no tiene nada de extraño en nuestros días. Pero lo ex- 
traño fue que todos los fotógrafos y los cazadores de autó- 
grafos nos abandonaron. 

Todos se los llevó Ginsberg. 


Creo que fue el poeta inglés Sacheverell Sitwell quien escribió 
un libro sobre los excéntricos victorianos. Nunca me crucé 
con él y no lo he leído. Pero cierta vez incité a Benjamín Su- 
bercaseaux a trazar los espléndidos rasgos de nuestros más 
eminentes excéntricos chilenos. Subercaseaux estaba aquel 
día de pésimas pulgas, y me respondió que él no era un hu- 
morista, y que tales personajes no entraban en su dominio. Es 
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una lástima. Yo no me considero escritor prosaico (así llaman 
a los prosistas en los idiomas eslavos) y nunca escribiré tal li- 
bro que con una prosa desenfadada y pertinaz persiga fechas, 
actitudes y ritos que dejen escrita la historia de algunos de 
nuestros extravagantes compatriotas. 

En la literatura no nos faltarían seductores ejemplares. 

En general, los escritores cultivamos nuestras manías, des- 
de Pérez Rosales, fantasista y quimérico, hasta Alone, excel- 
so escritor y excéntrico político. 


Ercilla, núm. 1.764, 9.4.1969. 


Revistero, también 


Aunque casi vi nacer la revista Sur hace treinta y ocho años, 
en Buenos Aires, ahora, por primera vez, se publican versos 
míos en este número 313 recién aparecido. 

La verdad es que soy poco amigo de que mis versos salgan 
en las revistas y si de alguna manera salen es porque se me vo- 
laron de la mesa. 

Pienso que sacarle una hoja al árbol que está creciendo lo 
debilita de algún modo, lo despoja. Puede ser una supersti- 
ción que se ha ido acentuando con mis años. El libro en que 
trabajo lo construyo como se plasma un compacto. Por eso 
nunca, o casi nunca, usé las dedicatorias en los poemas. No 
por falta de dedicaciones o de amistad, sino porque las en- 
contré externas e insufribles. Pero siento gran respeto por 
las revistas. La misma continuidad de Sur es una epopeya 
de pasión literaria. Sus desvíos o sus tendencias no pueden 
aminorarla. 

Ya hay revistas que por su peso no leemos y apenas mira- 
mos; por ejemplo, los Cuadernos Americanos, Atenea, O las 
tantas revistas universitarias de nuestro frondoso continente. 
Pero si éstas desaparecen caerán en el agua del tiempo con un 
golpe tristísimo y nos salpicarán el rostro algunas gotas de 
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melancolía y pesadumbre. Juntaron en su papelería estudios 
y tributos, modas y recuerdos, y si su espesor las llevó poco a 
poco al silencio, quiere decir que se fueron acompasando con 
una vida secretiva y secretaria. 

Yo fui épico fundador de revistas, pero pronto las dejé, o 
me dejaron. Antes de 1927, no recuerdo qué número tuvo 
aquel año, fundé una tal Caballo de Bastos. Era el tiempo en 
que escribíamos sin puntuación y descubríamos Dublín a tra- 
vés de las calles de Joyce. El poeta Díaz Casanueva usaba en- 
tonces un sweater con cuello de tortuga, gran audacia para 
un poeta de la época. Su poesía era bella e inmaculada, como 
ha seguido siéndolo. Rosamel del Valle se vestía enteramente 
de negro, de sombrero a zapatos, como debían vestirse los 
poetas. Á estos dos compañeros próceres los recuerdo como 
colaboradores activos. Olvido a otros. Pero aquel galope sa- 
cudió la época. 

Fundé otro caballo en Madrid: Caballo Verde para la Poe- 
sía. Fueron seis números de gran belleza. Componía la re- 
vista el poeta Manuel Altolaguirre en gran tipografía bodó- 
nica. Me gustaba ver a Manolito, siempre lleno de risa y de 
sonrisa, levantar los tipos, colocarlos en las cajas y luego ac- 
cionar con el pie la pequeña prensa tarjetera. A veces Alto- 
laguirre se llevaba todos los ejemplares en el coche-cuna de 
su hija Paloma. Los transeúntes lo detenían: Qué papá tan 
admirable! Atravesar el endiablado tráfico con aquella cria- 
tura! Por supuesto, era la poesía que iba de viaje en su Ca- 
ballo Verde. 

Allí se publicó el primer nuevo poema de Miguel Hernán- 
dez y, naturalmente, los de Federico, Cernuda, Aleixandre, 
Guillén (el bueno: el español). J.R. Jiménez, neurótico, nove- 
centista, comenzó a lanzarme dardos dominicales. No impor- 
taba, no importa. Alberti se enojó por el título: por qué era 
verde el caballo? Caballo Rojo, debía llamarse. 

No le cambié el color. Pero no nos peleamos por eso. Nun- 
ca nos peleamos por nada. Hay bastante sitio en el mundo 
para caballos y poetas de todos los colores del arco iris. 

Luego acá, de vuelta a Chile, en plena segunda guerra mun- 
dial, fui director de la revista Aurora de Chile. Toda la ar- 
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tillería literaria (no teníamos otra) se disparaba contra los * 
nazis, que se iban tragando poco a poco todos los países. 
Hay que decir que en el sur, desde Villarrica a Valdivia, fla- 
meaba de puerta en puerta la cruz gamada. El embajador 
hitleriano en Chile regaló libros de la llamada cultura neo- 
alemana a la Biblioteca Nacional. Respondimos pidiendo a 
todos nuestros lectores que nos mandaran los verdaderos 
libros de la verdadera Alemania, prohibidos por Hitler. Fue 
una gran experiencia. Pudimos ver la insolencia y el temor 
dentro de los residentes alemanes en Chile. Recibí amena- 
zas de muerte. Y llegaron muchos paquetes correctamente 
empacados como libros que contenían inmundicias. Reci- 
bimos también colecciones enteras del Stúrmer, periódico 
pornográfico, sadista y antisemita, dirigido por Julius Strei- 
cher, justicieramente ahorcado años después en Núremberg. 
Pero poco a poco, con timidez, comenzaron a llegar las edi- 
ciones en idioma alemán de Heine, de Thomas Mann, de 
Anna Seghers, de Einstein, de Arnold Zweig. Cuando tuvi- 
mos cerca de quinientos volúmenes fuimos a dejarlos a la Bi- 
blioteca Nacional, con grandes retratos de los escritores 
prohibidos. 

Oh sorpresa! La Biblioteca Nacional nos había cerrado las 
puertas con candado. 

Formamos entonces un desfile y penetramos al Salón de 
Honor de la Universidad con los retratos del pastor Nie- 
móller y de Karl von Ossietzky. No sé por qué motivo se 
celebraba allí en ese instante un acto presidido por don Mi- 
guel Cruchaga Tocornal, ministro de Relaciones. Coloca- 
mos con cuidado los libros y los retratos en el estrado de la 
presidencia, y aquellos hombres que por entonces yacían en 
los campos de concentración solemnizaron también aquel 
acto académico. Se ganó la batalla. Los libros fueron acep- 
tados. 

Mi última incursión en el revisterío fue La Gaceta de Chi- 
le. Fueron escasos pero suculentos números que aún recuer- 
do con cariño. Los jóvenes poetas se disputaban la supre- 
macía con tanto ardor como lo hacen hoy y lo harán 
mañana. Entonces tampoco faltaban críticos que azuzaban 
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a unos contra otros, para participar como videntes o vivien- 
tes del probable futuro. Por ello inventé una Rosa de Poesía, 
entregada a todos los vientos y cuya autonomía permitió 
que se abrieran todas las flores de aquel momento. Algunas 
siguen abiertas. 

Ercilla, núm. 1.766, 23.4.1969. 


Presento a Carlos Hollander 


No estoy dispuesto a revelar el secreto navegatorio, secreto 
codiciado como ninguno y único de su especie, porque, co- 
nociéndose la verdad, el secreto continúa: vive en su propia 
transparencia. 

Se trata de cómo entraron los minúsculos barcos en sus tier- 
nas botellas. Yo, engañador profesional, con el objeto de 
mixtificar, describí minuciosamente en una oda el dilatado y 
mínimo trabajo de los misteriosos constructores y de su en- 
trada y salida de las botellas marineras: 


Yo sé que 

en tu garganta 
delicada 

entraron 
pequeñitos 
carpinteros 

que volaban 

en una abeja, moscas que traían 
en su lomo 
herramientas, 
clavos, tablas, 
cordeles 
diminutos, 

y así en una botella 
el perfecto navío 
fue creciendo: 
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el casco fue la nuez de su hermosura, 
como alfileres elevó sus palos. 


Fragmento de la «Oda al buque en la botella», 
en OCGC, vol. IL, p. 477. 


Pero la verdad es que el gran constructor de las misteriosas 
embarcaciones es mi amigo don Carlos Hollánder, nacido 
en 1905, en Baviera, y residente en Chile y en sus mares des- 
de 1908. 

Don Carlos navegó desde entonces los solitarios océanos y 
pisó cubiertas de veleros y vapores durante cuarenta y cinco 
años. 

Su primer viaje fue desde Taltal a Mozambique, para seguir 
a Newcastle, en Australia. No hay que olvidar la barca fin- 
landesa, matriculada en Mariehanz, en la que, viajando des- 
de Plymouth hasta Iquique, pasando por el Cabo de Hornos, 
mi amigo duró ciento treinta y siete días de sol y tempestades. 
Para qué hablar de cuando, después de cincuenta y ocho días 
entre Cardiff y Mejillones, se desató el fuego a bordo y esta- 
llaron las bodegas e inmensas llamaradas. Hollánder se salvó 
en el crucero argentino Sacramento. 

Para llegar al día de hoy, sosegado y lluvioso, en que sólo 
se ocupa de meter en botellas sus recuerdos, hay que contar 
sus travesías en los vapores Antofagasta, Chohallin, Boca 
Maule, Puchoco, Ouiñenco, Rancagua, Federico Viejo, Fede- 
rico Nuevo, sin hablar de los veleros barca Klaus, fragata 
Laura, cinco palos Flora, cuatro palos María. 

Cuando desciendo el largo camino de Chile, para encontrar 
en Coronel al viejo marinero, entre el olor a carbón y lluvia de 
la ciudad sureña, entro en verdad en el más pequeño astillero 
del mundo. En la salita, en el comedor, en la cocina, en el jar- 
dín, se acumulan y se ordenan los elementos que entrarán en 
las claras botellas de las que el pisco se ha ido. Don Carlos toca 
con su silbato mágico proas y velas, trinquetes y gavias, y has- 
ta el humo más pequeñito del puerto pasa por sus manos, con- 
virtiéndose en una creación, en un nuevo barco embotellado, 
fresco y radiante, dispuesto para el mar quimérico. 
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En mi colección descuellan, entre los otros comprados en 
Amberes o Marsella, los que salieron de las modestas manos 
del navegante de Coronel. Porque no sólo les dio la vida, sino 
que los ilustró con su sabiduría, pegándoles una leyenda que 
cuenta el nombre y el número de las proezas del modelo, los 
viajes que sostuvo contra viento y marea, las mercaderías que 
distribuyó parpadeando por el Pacífico con los velámenes 
que ya no veremos más. 

Yo tengo embotellados barcos tan famosos como la pode- 
rosa Potosí y la magna Prusia, de Hamburgo, que naufragó 
en el canal de la Mancha en 1910. 

El maestro Hollánder me deleitó haciendo para mí dos ver- 
siones de la María Celeste, que desde 1882 se convirtió en es- 
trella, en misterio de los misterios. 

Este hombre que tantos peligros sobrepasó en el mar tiene 
la eminencia de su sencillez. Simplicidad de navegante o ferro- 
viario, que yo quisiera para los poetas y para los pintores. 

Lo cierto es que en sus manos se unieron la dignidad de la 
artesanía y el movimiento de una vida a la intemperie. Es el 
perpetuo descubrimiento del mundo lo que él vuelve a recrear 
con deslumbrante humildad. Sus embarcaciones embotella- 
das continúan cambiando de rumbo, de espuma marina, de 
puertos recalcitrantes. 

No durará mucho tiempo más este arte mágico de don Car- 
los Hollánder. Son pocos los hombres que aún realizan estos 
milagros infinitamente admirables y pequeños. 

Yo lo dejo aquí presentado, para que todos sepan que en el 
sur de Chile, gracias a sus manos marinas, alguien puede ver 
cualquier día la insólita entrada de un barco a una botella. 

A pesar de que cuando lo vean y lo sepan; el secreto queda- 
rá guardado, porque estas obras, como muchas excelentes 
obras humanas, son inexplicables. 


Ercilla, núm. 1.768, 7.5.1969. 
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Libros y caracoles 


Un bibliófilo pobre tiene infinitas ocasiones de sufrir. Los li- 
bros no se le escapan de las manos, sino que se le pasan por 
el aire, a vuelo de pájaro, a vuelo de precios. 

Sin embargo, entre muchas exploraciones, salta la perla. 

Recuerdo la sorpresa del librero García Rico, en Madrid, 
en 1934, cuando le propuse comprar una antigua edición de 
Góngora, que sólo costaba 100 pesetas, en mensualidades 
de 20. Era muy poca plata, pero yo no la tenía. La pagué pun- 
tualmente a lo largo de aquel año. Es la edición de Foppens. 
Este editor flamenco del siglo xvI1 imprimió en incompara- 
bles y magníficos caracteres las obras de los maestros espa- 
ñoles del Siglo Dorado. 

Aun ahora no me gusta leer Quevedo sino en aquellas edi- 
ciones donde los sonetos se despliegan en línea de combate, 
como férreos navíos. Después me interné en la selva de las li- 
brerías, por los vericuetos suburbiales de las de segunda 
mano o por las naves catedralicias de las grandiosas librerías 
de Francia e Inglaterra. Las manos me salían polvorientas, 
pero de cuando en cuando obtuve algún tesoro o, por lo me- 
nos, la alegría de presumirlo. 

Algunos premios literarios constantes y sonantes me ayu- 
daron a adquirir cierto ejemplar de precio extravagante. 

Así y todo, mi biblioteca pasó a ser considerable. Los anti- 
guos libros de poesía relampagueaban en ella y mi inclinación 
a la historia natural la llenaron de grandiosos libros de botá- 
nica iluminados a todo color, de pájaros, de insectos, de pe- 
ces. Encontré por el mundo milagrosos libros de viajes, Qui- 
jotes increíbles impresos por Ibarra, infolios de Dante con la 
maravillosa tipografía bodoniana, y hasta algún Moliere he- 
cho en poquísimos ejemplares ad usum delphini, para el hijo 
del rey de Francia. 
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Pero, en realidad, lo mejor que coleccioné en mi vida fueron 
mis caracoles. Éstos me dieron el placer de su prodigiosa es- 
tructura: la pureza lunar de una porcelana misteriosa, agre- 
gada a la multiplicidad de las formas, táctiles, góticas funcio- 
nales. 

Miles de pequeñas puertas submarinas se abrieron a mi co- 
nocimiento desde aquel día en que don Carlos de la Torre, 
ilustre malacólogo de Cuba, me regaló los mejores ejemplares 
de su colección. Desde entonces y al azar de mis viajes recorrí 
los siete mares acechándolos y buscándolos. Pero debo reco- 
nocer que fue el mar de París el que, entre ola y ola, me des- 
cubrió más caracoles. Todo el nácar de las oceanías había 
transmigrado a sus tiendas naturalistas, a sus mercados de 
pulgas. 

Y más fácil que meter las manos en las rocas de Veracruz o 
Baja California fue encontrar bajo el sargazo de la urbe, en- 
tre lámparas rotas y zapatos viejos, la exquisita silueta de la 
Oliva textil. O sorprender la lanza de cuarzo que se alarga, 
como un verso del mar, en la Rosellaria fusus. Nadie me qui- 
tará el deslumbramiento de haber extraído del mar el Es- 
pondylus roseo, ostión tachonado de espinas de coral. Y más 
allá, entreabrir el Espondylus blanco, de púas nevadas como 
estalagmitas de una gruta gongorina. 

Algunos de estos trofeos pudieron ser históricos. Recuerdo 
que en el Museo de Pekín abrieron la caja más sagrada de los 
moluscos del mar de China para regalarme el segundo de 
los dos únicos ejemplares de la Thatcheria mirabilis. Y así 
pude guardar esa increíble obra en que el océano regaló a 


China el estilo de templos y pagodas que persistió en aque- 
llas latitudes. 


Es infinito andar y recoger, guardando y preservando. Y so- 
bre todo dedicar esos dones, condecorar tu patria con el re- 
galo del mundo. Con mi ilusorio sueldo de cónsul de elec- 
ción, no me fue posible en mis mocedades juntar mucho y 
regalar más. Sentí envidia de los grandes ricos de mi país, li- 
terarios O no, que pudieron haber llegado hasta el mar aus- 
traliano de coral, o hasta Maiggs, de Londres, para traer li- 
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bros o flamígeras conchas. No fue así, pero yo me las arreglé 
como pude para aplacar mis tentaciones. 

Me conmovió una carta de don Juan Egaña, en sus tiempos 
de embajador en Inglaterra. Son cuarenta páginas en que des- 
cribe objetos de arte, de ciencia, de jardinería, para su casa de 
Peñalolén. Relojes de sol, catalejos, pájaros disecados, libros. 
Los describe con minuciosidad, con exigencia, con conoci- 
miento y amor. Se ve que cada objeto fue mirado por sus ojos 
y admirado por sus manos. Dónde estarán? 


Para preservar del incierto destino las colecciones de que ha- 
blo, tomé una resolución. Las regalé a una de nuestras pode- 
rosas universidades. Fueron recibidas como dádiva deslum- 
brante por las hermosas palabras de un rector. Yo cumplía 
con el deber de hacerlas integrar a nuestro común patrimo- 
nio. 

Hace quince años de aquella fecha. Nadie las ha visto más. 
Ni libros ni caracoles parecen existir, como si se hubieran vuel- 
to a las librerías o al océano. Hace años, cuando pregunté por 
mi donación, me dijeron: «Por ahí está en unos cajones». 

A veces pienso: no me equivocaría de universidad? no me 
equivocaría de país? : 

Ercilla, núm. 1.770, 21.5.1969. 


Una novela 


Tengo un libro apergaminado y amarillo que siempre me 
atrajo por su locura y su verdad. Es la historia de los amores 
de don Henrique de Castro y la escribió don Francisco de La- 
marca, quien en realidad se llamó Loubayssin de La Marque, 
caballero francés del que muy poco sabemos, pero que, según 
parece, fue un gascón que escribió la narración directamente 
en lengua española. 

Se trata de amores tan idos y venidos y consumidos por el 
fuego caballeresco del Amadís de Gaula, que el hilo de la no- 
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vela se dispersa entre los continentes. Y pasa desde el ducado 
de Milán al reino de Nápoles y hasta las islas Molucas, entre 
infantas, saraos, bailes y banquetes, por entre turcos, pasto- 
res, chambelanes, príncipes y guerreros. 

Pero lo grande de este libro es que'su acción comienza en 
plena guerra de Arauco, en nuestra tierra. Y entre su profusa 
galantería retórica la tierra de Chile le da la solemnidad que 
no hubiera tenido de haber sido sólo el relato de los amores 
de don Henrique, de Sicandro, de Leonora, de don Esteban, de 
don Diego y de doña Elvira. 

Así comienza la Historia tragicómica [de don Henrique de 
Castro]: 


En la Antártica región hay una provincia llamada Chile, cu- 
yos límites confinan en la parte del oeste con el mar Océano, y 
de la banda del este con una grande y alta sierra. 


Más adelante traza el retrato de Lautaro: «Tenía por paje 
Valdivia un hijo de un cacique al cual quería y amaba como 
a uno de sus hijos». Cuando el joven guerrero abandona a 
Valdivia para encabezar el ejército araucano, cambiando el 
curso de la guerra, La Marque lo caracteriza y lo enaltece: 


¿De qué hombre se puede leer prueba de valor tan grande? 
¿Ni en qué libro antiguo o moderno se ha hallado que estando 
uno de la parte victoriosa, se pase a la contraria del vencido? 
Y que sólo el valor de un bárbaro muchacho haya podido arre- 
batar, por fuerza, a una nación tan belicosa como la española 
una tan grande e insigne victoria, de las manos. 


No menos grandiosa es la descripción de la muerte de Pe- 
dro de Valdivia, derrotado por Lautaro en el momento cul- 
minante de su empresa: 


En acabando estos postreros acentos cayó Valdivia muerto 
entre los pies de los caballos, sin que ninguno de los suyos se 
hallara presente para poder ayudarle en aquel trance. 
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Y por matar al conquistador, increpa a la muerte con estas 
graves palabras: 


¿Por qué eres de condición tan extraña que nunca das sino 
para quitar? Testigo es este pobre capitán Valdivia que mil veces 
te ha llamado cuando sudando por el peso de las armas y ator- 
mentado por el hambre iba caminando como un pobre soldado 
(sin dinero, sin vestidos y alguna vez herido), debajo de una ban- 
dera. Y ahora que la potestad, la riqueza y el contento le tenían 
puesto en la cumbre, le pronuncias tu rigurosa sentencia. 


Harto me ha conmovido encontrar a través de las 880 pá- 
ginas del olvidado novelón el paisaje y los nombres fragantes 
del sur de Chile: Penco, Concepción, Imperial, el valle de Tu- 
capel, los ríos araucanos, «la tierra de Chile, con más llamas 
que el Etna». 

Termina el libro contando las aventuras de don Lorenzo 
de Castro que, entre Pizarros y Almagros y Atabalibas o Ata- 
hualpas, forma en las legiones invasoras, sin que falte, por 
cierto, el ermitaño de las fábulas, ni el zahumerio que enca- 
denará a los amorosos. 

Así, pues, deben saber los que lo ignoran y comprobarlo los 
eruditos, si es ésta la primera novela chilena escrita por al- 
guien que nunca conoció esta tierra y sólo vio su resplandor 
a través de los diamantinos versos de La Araucana. Aunque 
lo cierto y lo importantísimo es que sus muchísimos idilios y 
episodios se tejen y destejen entre el estampido de las guerras 
de Chile y el olor a sangre y a lluvia del territorio austral. 

Para que lo sepan: se imprimió este libro en París, en la im- 
prenta de Adián Tisseno, el 19 de enero de 1617. 


Ercilla, núm. 1.772, 4.6.1969. 
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Con Cortázar y con Arguedas 


No es bueno que la irritación llegara a tomar el sitio de la 
meditación en el entrevero suscitado entre Cortázar y Ar- 
guedas. Se trata de un debate tan profundo como intermina- 
ble, y es difícil dar la razón o quitarla a nuestros dos egregios 
Opinantes. 

Yo he sostenido siempre que el escritor en nuestros países 
abandonados debe quedarse en ellos, para defenderlos. Los 
formidables libros de la costa del Pacífico que denuncian el 
martirio de los indios habrían sido tal vez imposibles de con- 
cebir desde el destierro, sin ese pegarse en la cabeza con los 
dolores de cada día de estos pueblos. Por eso tal vez mi vida 
ha sido un salir y regresar, un partir para volver. Pude que- 
darme en muchos sitios. Pero me quedo aquí. 

En los libros de Cortázar, de Vargas Llosa, de Fuentes y de 
García Márquez hay una constantísima preocupación ameri- 
cana, una tónica temal enraizada en nuestras verdades, un 
ámbito que nos pertenece y que ellos nos han restituido en for- 
ma varias veces grandiosa. Es esto lo que hay que tomar en 
cuenta. Son desde lejos, exiliados o no, más americanos que 
muchos de sus compatriotas que viven de este lado del mar. 

Yo desconfié de una generación anterior y aristocratizante 
que olvidaba fácilmente en Europa nuestra cuna de barro. 
Aquellos escritores hacían sus maletas, partían a conquistar 
París y, enseguida, con dificultad o sin ella, se dedicaban a es- 
cribir en francés. Yo combatí acerba y sectariamente este des- 
doblamiento cultural. Sin embargo, me conmueven hasta 
ahora muchos versos de Huidobro escritos en francés, y para 
qué hablar del maravilloso y olvidado poeta ecuatoriano 
Gangotena, desaparecido en plena juventud y que no escribió 
en otro idioma. 

Por otra parte, vale la pena validar la existencia de aquellos 
de nuestros escritores que soportaron tanta dureza, penurias, 
envidias y ofensivas que forman el pan de cada día en cada 


Reflexiones desde Isla Negra 229 


uno de nuestros provinciales países. A mí muchas veces me ha 
entrado una comezón en el alma y un deseo de arrancarme le- 
jos. La guerrilla literaria en América Latina forma parte de la 
atmósfera y en ella se adiestran los profesionales del denues- 
to. Yo tuve desde muy joven familias literarias enteras, que de 
padres a sobrinos se dedicaron a embestirme. 

Por otro lado, la envidia es reproductiva, endémica e in- 
mortal en tierras literarias semicoloniales. Posee tal poder de 
resurrección que brota en configuraciones diferentes sin to- 
mar nunca, por supuesto, forma de espiga o condición de pan. 
Es eminentemente destructiva y amarga: no alimenta. 


Si han sido grandes los novelistas que como Arguedas, Ciro 
Alegría, Icaza y otros han permanecido aguantándose en este 
áspero territorio, cobra un nuevo sentido territorial el he- 
cho de que una nueva formación de escritores nos represen- 
te desde lejos con la verdad luminosa o la fantasía terrestre de 
García Márquez. Igual puedo decir de los que conozco, como 
el mágico Cortázar o el extraordinario Vargas Llosa. 

Porque lo importante son las esencias. Y estos escritores 
nos han otorgado una contribución esencial: eso es lo que 
cuenta. Por eso el debate puede y debe extenderse aminorán- 
dole, naturalmente, los personalismos productivos o por 
producirse. La dignidad de quienes sacudieron estas tesis es 
demasiado seria para que pudiera derivar en la camorra lite- 
raria que tantos cultores ha tenido en el continente. 

El asunto en su profundidad tiene más complicada impli- 
cación. 

«La tentación del mundo», llamó Ehrenburg a mi inclina- 
ción a lo universal en contraposición a un poeta folklórico 
cubano. 

Esa tentación del mundo hacia la integración participante 
del clasicismo antiguo y del nuevo experimento puede llevar- 
nos también al cosmopolitismo ambiental. Puede derivarnos 
a la superficialidad pasajera. Es un peligro. 

Pero, cómo desligarnos de la imperiosa y tantalizante Eu- 
ropa? Por qué cortar los nudos de la elegancia que nos atan 


a ella? 


230 Nerudiana dispersa 11 


Además, es fácil para el criollista, y aun para el medular 
americano, sumergirse no en el océano, sino en la charca, y li- 
mitarse en la forma hasta repetir sin remordimiento la direc- 
ción del pasado. Es otro peligro. 

Ese peligro no cortará nuestras raíces. Sucede que cuanto 
más nos ahondemos más nos renovaremos, y cuanto más lo- 
cales seamos podemos llegar a ser los más universales. Un pe- 
queño gran libro no se preocupó sino de una mínima región 
de España, llamada La Mancha. Y llegó a ser la novela más 
espaciosa que se ha escrito en nuestro planeta. 

Todos tienen razón. Y de estas razones nacerán otras nue- 
vas. El humanismo antiguo o nuevo se fortificó y proliferó en 
la contienda, cuando las batallas mantuvieron la dignidad y 
hurgaron en la profundidad. 

Estoy seguro de que el encontrón entre Cortázar y Argue- 
das no sólo nos dará nuevos grandes libros, sino nuevos gran- 
des caminos. 

Ercilla, núm. 1.774, 18.6.1969. 


Nosotros, los indios 


El inventor de Chile, don Alonso de Ercilla, iluminó con mag- 
níficos diamantes no sólo un territorio desconocido. Dio tam- 
bién la luz a los hechos y a los hombres de nuestra Araucanía. 
Los chilenos, como corresponde, nos hemos encargado de 
disminuir hasta apagar el fulgor diamantino de la Epopeya. 
La épica grandeza que, como una capa real, dejó caer Ercilla 
sobre los hombros de Chile fue ocultándose y menoscabán- 
dose. A nuestros fantásticos héroes les fuimos robando la mi- 
tológica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raído, 
zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empa- 
pado por el antártico aguacero. 

Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron decre- 
tar que no somos un país de indios. Este decreto perfumado 
no ha tenido expresión parlamentaria, pero la verdad es que 
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circula tácitamente en ciertos sitios de representación nacio- 
nal. La Araucana está bien, huele bien. Los araucanos están 
mal, huelen mal. Huelen a raza vencida. Y los usurpadores 
están ansiosos de olvidar o de olvidarse. En el hecho, la ma- 
yoría de los chilenos cumplimos con las disposiciones y de- 
cretos señoriales: como frenéticos arribistas, nos avergonza- 
mos de los araucanos. Contribuimos, los unos, a extirparlos 
y, los otros, a sepultarlos en el abandono y en el olvido. En- 
tre todos hemos ido borrando La Araucana, apagando los 
diamantes del español Ercilla. 

La superioridad racial pudo ser un elemento bélico y unita- 
rio entre los conquistadores, pero la mayor superioridad fue, 
posiblemente, la del caballo. Siqueiros representó la Conquis- 
ta en la figura de un gran centauro. Ercilla mostró al centau- 
ro acribillado por las flechas de nuestra araucanía natal. El 
renacentismo invasor propuso un nuevo establecimiento: el 
de los héroes. Y tal categoría la concedió a los españoles y a 
los indios, a los suyos y a los nuestros. Pero su corazón estu- 
vo con los indomables. 


Gabriela Mistral fue indianista, como nuestro doctor Alejan- 
dro Lipschiitz. Por mi parte, yo no sólo soy indianista sino in- 
dio. Y a nosotros tres nos han pasado cómicos episodios por 
cuenta de nuestra pasión. 

Se sabe que Gabriela pidió en Roma a un papa (cuyo nú- 
mero no recuerdo) que intercediera en una encíclica por un 
mejor trato para los indios de América, especialmente por los 
del Perú. La humillada condición de los pobres incas suble- 
vaba la sangre de nuestra compatriota. 

El Santo Padre la miró sorprendido. Estaba segura? Era po- 
sible que en América quedaran indios todavía? 

Cuando llegué a México de flamante cónsul general, fundé 
una revista para dar a conocer la patria. El primer número se 
imprimió en impecable huecograbado. Colaboraba en ella 
desde el presidente de la Academia hasta don Alfonso Reyes, 
maestro esencial del idioma. Como la revista no le costaba 
nada a mi gobierno, el que ni siquiera me pagaba gastos de 
oficina, me sentí muy orgulloso de aquel primer número mila- 
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groso, hecho con el sudor de nuestras plumas (la mía y la de 
Luis Enrique Délano). Pero con el título cometimos un peque- 
ño error. Pequeño error garrafal, para la cabeza de nuestros 
gobernantes. 

Debo explicar que la palabra Chile" tiene en México dos o 
tres acepciones, no todas ellas muy respetables. Llamar la re- 
vista República de Chile hubiera sido como declararla nonata. 
La bautizamos Araucanía. Y llenaba la cubierta la sonrisa más 
hermosa del mundo: una araucana que mostraba todos sus 
dientes. Gastando más de lo que podía, mandé a Chile por 
correo aéreo (por entonces, más caro que ahora) ejemplares 
separados y certificados al presidente, al ministro, al director 
consular, a los que me debían, por lo menos, una felicitación 
protocolativa. Pasaron las semanas y no había respuesta. 

Pero ésta llegó. Fue el funeral de la revista. Decía solamen- 
te: «Cámbiele de título o suspéndala. No somos un país de 
indios». 

=No señor, no tenemos nada de indios =me dijo nuestro 
embajador en México (que parecía un Caupolicán redivivo), 
cuando me transmitió el mensaje supremo-. Son órdenes de 
la presidencia de la República. 

Nuestro presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos 
tenido, don Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Mi- 
chimalonco. 


La exposición fotográfica Rostro de Chile, obra del grande y 
modesto Antonio Quintana, se paseó por Europa mostrando 
las grandezas naturales de la patria: la familia del hombre 
chileno, y sus montañas, y sus ciudades, y sus islas, y sus co- 
sechas y sus mares. Pero en París, por obra y gracia diplomá- 
tica, le suprimieron los retratos araucanos: «Cuidado! No so- 
mos indios! ». 

Se empeñan en blanquearnos a toda costa, en borrar las es- 
crituras que nos dieron nacimiento: las páginas de Ercilla: las 
clarísimas estrofas que dieron a España épica y humanismo. 

Terminemos con tanta cursilería! 

El doctor Rodolfo Oroz, que tiene en su poder el ejemplar 
del Diccionario Araucano corregido por la mano maestra de 
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su autor, don Rodolfo Lenz, me dice que no encuentra editor 
para esta obra que está agotada desde hace muchísimos años. 
Señora Universidad de Chile: publique esta obra clásica. 
Señor Ministerio: imprima de nuevo La Araucana. Regálela 
a todos los niños de Chile en esta Navidad (y a mí también). 
Señor Gobierno: Funde de una vez la Universidad Araucana. 
Compañero Alonso de Ercilla: La Araucana no sólo es un 
poema: es un camino. 
Ercilla, núm. 1.776, 2.7.1969. 


65 


De Parral no tengo recuerdos de infancia. Es claro que me lle- 
varon casi apenas nacido hacia la Frontera. 

Un periodista norteamericano cuenta que buscó mucho el 
sitio donde nací, sin encontrarlo. No la casa, claro está, pues- 
to que se la llevó un terremoto. Preguntó por todas partes, 
pero nadie sabía. Yo tampoco lo sé. 

El buen alcalde de Parral, Enrique Astorga, me ha vuelto a 
nacionalizar, a parralizar. La ciudad me recibió con cariño, 
pero sin conocerme bastante, ya que mi vida se pasó en otros 
climas. Pero allí está la tumba de mi madre, y mi familia pro- 
lífica, los Reyes, sigue despuntando por todas partes. Hasta 
ahora no ha salido otro Reyes poeta. 

Mis principales recuerdos son de Temuco al sur. De ese pal- 
saje quedó impregnada mi poesía. El mar, las montañas y los 
ríos de aquella región se me quedaron enmarañados en el 
alma. Sigue lloviendo dentro de mí como hace sesenta años 
en Temuco. 

La casa del conductor Reyes, mi padre, era destartalada y 
pobretona. Por este mes de julio mataban chanchos allá en el 
fondo del patio. Yo me escapaba entonces huyendo del chilli- 
do pavoroso. A nadie le producía ningún efecto, pero yo lo 
tomé como una más de las tantas atrocidades de la existencia. 
El liceo fue cambiando poco a poco mi solitaria condición. Se 
me antojaba una urbe aquella multitud de muchachos de to- 
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dos colores y extraños nombres, aquellos profesores de gran- 
des bigotes que me infundían un terror que conservo hasta 
ahora vagamente escondido. 

El profesor de matemáticas me distinguió siempre con su 
simpatía y su desdén. De cuando en cuando me obsequiaba 
con un bombón durante la clase. Nunca me dirigió la palabra 
para preguntarme algo. Se daba por descontado que yo nun- 
ca podría saber nada. Llegado el mes de diciembre me impo- 
nía las tres negras reglamentarias. Esto parecía un rito que se 
cumplió durante seis diciembres sucesivos. 

Lo curioso es que yo por el señor Peña, que así se llamaba 
mi profesor, guardé siempre estimación. Nunca se me ocurrió 
odiarlo. Pero era natural que nos sintiéramos irreconciliables. 

He contado alguna vez que el liceo tenía unas catacumbas o 
sótanos a los que bajábamos en pandilla. Mi imaginación lle- 
naba aquellos desvanes subterráneos de fantasmas, de tesoros, 
de posibles sorpresas infernales. Todo estaba oscuro. A veces, 
en nuestros juegos, olvidábamos a alguno de los muchachos 
que habíamos dejado allí abajo, en castigo, amarrado a una 
columna. Teníamos que volver asustados, a liberarlo. 

Pero el sitio de los sueños era para mí Puerto Saavedra, con 
la inmensa desembocadura del río Cautín, el océano terroris- 
ta de olas como montañas, las docas enarenadas que yo no 
conocía y que comíamos con entusiasmo. Allí tuve en mis 
ojos los primeros pingúinos y los primeros cisnes salvajes del 
bello lago Budi. En las orillas del lago pescaban o cazaban li- 
sas con arpones o tridentes. Era obsesivo mirar aquellos ace- 
chantes inmóviles con las lanzas en alto y ver cómo las deja- 
ban caer levantando luego un pescado palpitante. También 
allí mismo vi muchas veces el rosado vuelo de bandadas de 
flamencos que iban y venían por el territorio virginal. 

También tenía Puerto Saavedra un brujito de barba blanca 
y pequeña estatura. Era el poeta don Augusto Winter. Él venía 
del norte. Sus hermanas fabricaban esas conservas domésticas 
que abundaban en el sur. Don Augusto era el bibliotecario de 
la mejor biblioteca que he conocido. Era chiquita, pero atibo- 
rrada de Jules Verne y de Salgari. Tenía una estufa de aserrín 
al centro, y yo me establecía allí como si me hubieran conde- 
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nado a leerme en tres meses de verano todos los libros que se 
escribieron en los largos inviernos del mundo. 

Puerto Saavedra tenía olor a ola marina y a madreselva. 
Detrás de cada casa había jardines con glorietas y las enreda- 
deras perfumaban la soledad de aquellos días transparentes. 

Allí también me sorprendieron los ojos negros y repentinos 
de María Parodi. Cambiábamos papelitos muy doblados para 
que desaparecieran en la mano. Más tarde escribí para ella el 
número diecinueve de mis Veinte poemas. Puerto Saavedra 
está también en todo el resto de ese libro, con sus muelles, sus 
pinos y su inagotable aleteo de gaviotas. 

Ahora me doy cuenta de que he estado relatando cosas sin 
importancia. Aquellos sótanos y aquellos libros y aquellos 
ojos negros se los llevó tal vez el viento. 


Y por qué he contado todas estas tonterías? Será tal vez por- 
que en este mes de julio estoy cumpliendo mis sesenta y cinco 
años de vida en este único y fugitivo mundo. 

En el espacio de estos recuerdos, entre Parral y la Frontera, 
entre las madreselvas y la desembocadura, yo fui un testigo 
remoto, tímido y solitario, pegado a la pared como los líque- 
nes. Se me ocurre que nadie me oyó y que muy pocos me vie- 
ron. No fueron muchos los que me conocieron entonces. 

Ahora, por donde voy, la gente que no conozco me dice: 
«Sí, don Pablo». 

He ganado algo en esta vida. En sesenta y cinco años he lle- 
gado a Don. 

Ercilla, núm. 1.778, 16.7.1969. 


Erratas y erratones 


Mi próximo libro entra y sale de las imprentas sin decidirse a 
mostrarme la cara. Se ha visto envuelto en la antigua guerra 
de las erratas. Éste es el sangriento campo de batalla en que 
los libros de poesía comienzan a doler al poeta. Las erratas 
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son caries de los renglones, y duelen en profundidad cuando 
los versos toman el aire frío de la publicación. 

Hay erratas y erratones. Las erratas se agazapan en el bos- 
caje de consonantes y vocales, se visten de verde o de gris, son 
difíciles de descubrir como insectos o reptiles armados de lan- 
cetas encubiertos bajo el césped de la tipografía. Los errato- 
nes, por el contrario, no disimulan sus dientes de roedores fu- 
ri0SOs. 

En mi nombrado libro me atacó un erratón bastante san- 
guinario. Donde digo «el agua verde del idioma» la máquina 
se descompuso y apareció «el agua verde del idiota». Sentí el 
mordisco en el alma. Porque para mí, el idioma, el idioma es- 
pañol, es un cauce infinitamente poblado de gotas y sílabas, 
es una corriente irrefrenable que baja de las cordilleras de 
Góngora hasta el lenguaje popular de los ciegos que cantan 
en las esquinas. Pero ese «idiota» que sustituye al «idioma» 
es como un zapato desarmado en medio de las aguas del río. 

La novela puede pasar por encima de los traviesos errores 
de composición y linotipia. Pero la poesía es sensible y tro- 
pieza en los lancinantes obstáculos. La poesía se resiente a 
menudo del ruido de las cucharillas de café, de los pasos de la 
gente que entra y sale, de la risotada a destiempo. La novela 
tiene una geografía más montañosa y subterráneos dónde se 
guardan trajes prehistóricos y equivocaciones artificiales. 


Mi amiguísimo Manuel Altolaguirre, poeta gentil de España, 
que imprimió mi revista poética en Madrid, fue un impresor 
glorioso, que con sus propias manos formaba las cajas con 
estupendos caracteres bodónicos. Manolito hacía honor a la 
poesía con la suya y con sus manos de arcángel trabajador. 
Él tradujo e imprimió con belleza singular el Adonais, de 
Shelley, elegía a la muerte del joven Keats. Cuánto fulgor de 
pedían las estrofas áureas y esmaltinas del poema en la ma- 
jestuosa tipografía que destacaba cada palabra como si estu- 
viera haciéndose de nuevo en el crisol. 

Sin embargo, Altolaguirre procreaba erratas y erratones, y 
hasta llegó a colocarlas en la portada, donde se advirtieron 
después de estar los libros derramados por las librerías. A él, 
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a mi queridísimo Manuel Altolaguirre, pertenece aquella proe- 
za en el campo de los errores que contaré. Porque se trataba 
de un rimbombante y melifluo rimador cubano, jacarandoso 
como él solo, para quien y en muy pocos ejemplares imprimió 
mi amigo una pequeña obra maestra tipográfica. 

—Errores? —preguntó el poeta. 

—Ninguno, por cierto —contestó Altolaguirre. 

Pero al abrir el elegantísimo impreso se descubrió que allí 
donde el versista había escrito: «Yo siento un fuego atroz que 
me devora», el impresor había colocado su erratón: «Yo sien- 
to un fuego atrás que me devora». 

Jacarandoso autor y culpable impresor tomaron juntos una 
lancha y sepultaron los ejemplares en medio de las aguas de 
la bahía de La Habana. 


No pude hacer lo mismo cuando una imprenta, en mi Cre- 
pusculario, en vez de «besos, lecho y pan», colocó «besos, le- 
che y pan». Muchas veces vi traducida a otros idiomas la 
erratísima y ese milk me costaba lágrimas. Pero la edición en 
español, donde apareció originalmente, era piratesca y no 
pude dar con el editor para embarcarnos en una lancha y 
arrojar a la bahía el erratón. 

Ciertas erratas del pasado me traen la nostalgia de calles y 
caminos que ya no existen. Se trata de las que se conservan 
aún en las reimpresiones de mi libro Tentativa del hombre in- 
finito. 

Por aquel tiempo abolíamos, como ahora se vuelve a hacer, 
signos y puntuación. Queríamos, en nuestra poesía, una pu- 
reza irreductible, lo más aproximado a la desnudez del pen- 
samiento, al íntimo trabajo del alma. 

Así, cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de 
aquel pequeño libro que editaba don Carlos Nascimento, di- 
visé con placer un cardumen de erratas que palpitaban entre 
mis versos. En vez de corregirlas devolví intactas las pruebas 
a don Carlos, que, asombrado, me dijo: 

—Ninguna errata? 

—La hay y las dejo —respondí con soberbia. 
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Mi primer editor estaba acostumbrado a mis desplantes, que 
no le producían gran efecto. Así es que con su escéptica son- 
risa se guardó en las faltriqueras los versos y las erratas. Mi 
juventud hallaba en las funestas equivocaciones una fuente 
espontánea que ayudaba a mi creación enigmatizando mis 
versos. Hasta pensé en publicar un libro en que cada palabra 
fuera errata o erratón. 

Ya, muy lejos de aquel romanticismo, las persigo ahora con 
podadora, insecticida y escopeta. 

Pero siempre, emboscada en una estrofa como detrás de 
una mata, la errata o erratón me mostrará sus orejas. 

Reconozcamos también los escritores que la brusca interrup- 
ción del error ajeno en una línea nos lleva también a una ver- 
dad desconocida: al intestino de la imprenta, a sus vísceras de 
hierro, a sus membranas, a su gástrica negra. Las erratas nos 
llevan derecho al trabajo humano. Tenemos que descender de 
nuestro castillo verbal y comprender la infinita labor que se 
ocultó bajo cada línea: movimiento de ojos y manos: los so- 
cios anónimos del pensamiento; los trabajadores que desde 
Gutenberg siguen perteneciendo al ejército que combate con 
nosotros. 

Ercilla, núm. 1.782, 13.8.1969. 


Pañuelos negros para don Jaime 


Mucho le costó a don Jaime Ferrer entrar en esta Isla Negra. 
Los isleños no eran tantos por esos años. Habían llegado de 
lejanísimos puntos, de los confines de la medicina, de las la- 
titudes de la música, de los montes de la poesía. Éramos 
terribles. Usábamos lámpara de parafina y sacábamos agua 
de las norias con sudor propio y ajeno. Una HOSTERÍA en 
este remanso arrebolado? Qué disparate! 

Teníamos miedo a la cola de automóviles, al tétrico ruido 
de las fichas de Viña del Mar. Llegarían aquí, probablemen- 
te, motocicletas y bikinis, farándulas y rumbas. Toda la no- 
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che tal vez oiríamos bramar los altavoces con la abrumadora 
repetición de las canciones baratas. 

Fue una oposición cerrada que don Jaime fue entreabrien- 
do hasta establecer su bondad, su seriedad y su maestría. 

Ha sido mi vida una continua alabanza para los que hacen 
las cosas que yo no supe hacer y que siempre me parecieron 
superiores a las que yo hago. Y ahora que don Jaime se nos 
ha muerto, es mi deber celebrar su largo trabajo. 


A los veraniegos de Santiago que esperan los platos listos y el 
vino frío o atenuado, los manteles de blancura brillante y los 
mozos corriendo entre las mesas del restaurante, no les pasa 
por la cabeza lo duro que es levantar, establecer y edificar los 
sitios espaciales del verano en la costa. 

Lo que es en mi casa, tenemos que atravesar cuarenta kilóme- 
tros para comprar una merluza, recorrer ciento cuarenta para 
adquirir una buena cerradura, ochenta y cinco para enmarcar 
un cuadro. Y a veces los problemas causados por un tornillo 
que hace falta o por un vidrio que se rompió, sin hablar del dis- 
co del embrague, se vuelven insolubles a pesar de cincuenta via- 
jes seguidos a las ciudades aledañas. Una gotera es una tragedia 
en varios actos. Un cerco que el mar echa abajo merece, para 
volverse a levantar, un poema épico. Y durante más de la mitad 
del año no entra ni un alma por las puertas de las hosterías. 

Los establecimientos del litoral padecen de soledad, espe- 
ran en el desierto. Lo único que entra en invierno, en otoño y 
también en primavera son las gabelas, los inspectores, las ad- 
vertencias tributarias, los mandobles del impuesto. 


Don Jaime conocía su oficio al revés y al derecho, y su buen 
humor era tan persistente como su paciencia. Su hostería 
surgió de la nada y llegó a ser el más importante recodo de 
la costa. A cualquiera hora del invierno el viajero encontró la 
chimenea ardiendo con gigantescos troncos que parecían es- 
perarlo. El fuego, la fragancia de las cacerolas, los garzones 
como centinelas avizores: ése fue el sistema impecable que él 
impuso. Nadie olvidará tampoco esos panecillos calientes 
dentro de la servilleta blanca, que salían como de un nido. 
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Don Jaime, bonachón y sabio, se hizo parte institucional de 
Isla Negra, triunfó sobre los prejuicios lugareños y dejó im- 
plantada, en una zona virgen, la ciencia de la buena acogida. 

Yo preguntaba a Camilo, su mejor discípulo, hotelero tam- 
bién, cuál era el secreto de don Jaime Ferrer, fuera, natural- 
mente, de su sabiduría y energía. 

Curiosamente Camilo comenzó por callarse, meditando. 
Luego me contó algunas cosas. 

—Parece que siempre compraba demasiado, demasiado de 
todo. Demasiadas sábanas, demasiadas cebollas, demasiado 
jabón, demasiados filetes y corvinas. Se lo reprochaban en un 
principio como un despilfarro, pero se probó siempre que 
todo se consumía. 

Así, pues, uno de los secretos del gran hotelero fue la abun- 
dancia. Lo que parecía exceso resultó siempre estrictamente 
necesario. 

Me contó también que una vez en su entusiasmo adquirió 
una increíble cantidad de pañuelos. Lo increíble es que la mi- 
tad eran blancos y la otra mitad negros. 

Hasta en eso tuvo razón -me dice Camilo—. Porque ahora 
que tanta gente lo ha llorado, han servido también estos pa- 
ñuelos negros. 

Así, pues, don Jaime Ferrer se nos ha muerto después de ha- 
ber creado una honorable y difícil empresa. Como patriota de 
Isla Negra, pidió ser sepultado en el pequeñísimo cementerio 
más próximo, en las colinas de Totoral. Yo no pude llegar a 
tiempo a despedirlo, y este silencio me ha resultado doloroso. 
Esa hostería con los grandes troncos olorosos quemándose en 
la chimenea me recordó siempre las tabernas inglesas de cos- 
tas y campos que amaba Robert Louis Stevenson. Allí quedan 
ahora la familia y el espíritu familiar, la acogida, el fuego y el 
vino. Pero don Jaime, el fundador, nos seguirá haciendo falta 
a los isleños de Isla Negra. 


Ercilla, núm. 1.784, 27.58.1969. 
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El vino y la guerra 


El buen amigo me mostró una botella de aguardiente norue- 
go, acquavite. Era un aguardiente navegado. Por fuera un 
gran velero pintado lo distinguía. Por dentro la fecha de par- 
tida y de regreso del barco que llevó hasta Australia esta bo- 
tella y la volvió a su Escandinavia original. 

Recordé aquella época de mi juventud en que nuestros vi- 
nos patrimoniales se hacía viajar por exigencia y excelencia. 
Fueron siempre demasiado caros para los que usábamos ar- 
bitrarias vestimentas ferroviarias y vivíamos en tormentosa 
bohemiería. Siempre me preocuparon los derroteros del vino, 
desde que nacía de «los pies del pueblo» hasta que se engarra- 
faba en vidrio verde o cristal facético. 

Baltazar Castro, viñatero, me contó la historia irregular del 
vino en primavera. Sucede que cuando la tierra remonta la sa- 
via y la naturaleza entera florece y muge, el vino de las bode- 
gas se inquieta y atorbellina. Noche y día, me contaba Balta- 
zar, deben apaciguarlo dejándole caer otros caldos desde lo 
alto de los inmensos toneles donde se estremece. 

Me gustó tomar en Galicia el vino de Ribeiro, que se bebe 
en taza y deja en la loza una espesa marca de sangre. Recuer- 
do en Hungría un vino grueso llamado Sangre de Toro, cuyas 
embestidas hacen trepidar los violines de la gitanería. 

Mis tatarabuelos tuvieron viñas, y Parral es otra cuna de ás- 
peros mostos. De mi padre y de mis tíos, don José Ángel, don 
Joel, don Oseas y don Amós, aprendí a diferenciar el vino pi- 
peño del filtrado. Me costó aceptar sus inclinaciones por el 
vino irrefinado que cae de la pipa, de corazón original e irre- 
ductible. Como en todas las cosas, me costó volver de la 
superación del gusto, del bouquet formalista hacia lo primiti- 
vo, hacia el vigor. Pasa así con el arte; se amanece con la 
Afrodita de Praxíteles y se queda uno a vivir con las estatuas 
salvajes de Oceanía. 
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Fue en París donde probé un vino excelso en casa excelsa: 
la de Aragon y de Elsa Triolet. Era un Mouton-Rothschild 
de cuerpo perfecto, de aroma inexpresable, de perfecto con- 
tacto. 

—Acabo de recibir estas botellas y las abro para ti me dice 
el dueño de casa. 

Y me contó la historia. 

Avanzaban en la última guerra grande los ejércitos alema- 
nes dentro de tierra francesa. El soldado más sonoro de Fran- 
cia, poeta y oficial, Louis Aragon, llegó hasta un puesto de 
avanzada. Mandaba un destacamento de enfermeros. Su or- 
den era seguir más allá de este puesto hasta un edificio a tres- 
cientos metros de allí. El capitán de la posición francesa lo de- 
tuvo. Era el conde Alfonso de Rothschild, más joven que 
Aragon y de sangre tan urgente como la suya. 

No puede pasar de aquí —le dijo-. Es inminente el fuego 
alemán. 

—Mis instrucciones son llegar a ese edificio —replicó viva- 
mente Aragon. 

Mis órdenes son que no siga y se quede aquí —repuso el ca- 
pitán. 

Conociendo a Aragon como yo lo conozco, estoy seguro de 
que en esta discusión salieron chispas como granadas, con- 
testaciones como estoques. Pero ella no duró más de diez mi- 
nutos. De pronto, ante los ojos abiertos de Rothschild y Ara- 
gon, una granada de un mortero alemán cayó sobre aquel 
edificio cercano convirtiéndolo, en pocos segundos, en humo, 
escombros y pavesa. 

Así se salvó el primer poeta de Francia, gracias a la obsti- 
nación de un Rothschild. Desde entonces, en la misma fecha 
aniversaria del suceso, Aragon recibe unas cuantas bonnes 
bouteilles de Mouton-Rothschild de las viñas del conde ca- 
pitán. 


No sé si se sabe que el gran guerrillero de la literatura, tan im- 
portante frente a los nazis como una división de cuarenta mil 
hombres, el insigne Ilyá Ehrenburg, mi amigo, era un epicu- 
reísta considerable. No sé si sabía más de Stendhal o de foie 
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gras. Porque paladeaba a Jorge Manrique como degustaba 
un Pommery-Greno: su amor era Francia entera, el alma y el 
cuerpo de Francia sabrosa y fragante. 

Y bien, después de aquella guerra se susurró de pronto en 
Moscú que se pondrían en venta ciertas misteriosísimas bote- 
llas de vino francés. 

El Ejército Rojo en su avance había conquistado una forta- 
leza bodegona, repleta de la insana propaganda de Goebbels 
y de los vinos que éste había saqueado de las caves de la dul- 
ce Francia. Papeles y botellas fueron enviados desde Alema- 
nia derrotada por la Unión Soviética hasta los cuarteles gene- 
rales del Ejército Rojo. 

Los papeles fueron posiblemente investigados. Las botellas 
quedaron sin colocación en los archivos. Eran gloriosos vinos 
que tenían en etiquetas especiales sus fechas de nacimiento. 
Todos eran de origen ilustre y de celebérrima vendimia. Toda 
la colección ostentaba las cifras de las más supremas cose- 
chas. 

La mentalidad igualitaria del socialismo repartió en las bo- 
tillerías al mismo precio de los vinos rusos estos trofeos su- 
blimes de la excelsitud francesa. Se dispuso, sin embargo, que 
cada comprador sólo podía adquirir para su consumo un li- 
mitado número de botellas. 


Grandes son los designios del socialismo, pero los poetas 
son iguales en todas partes. Y, pasándose el soplo, cada uno 
de mis compañeros mandó a parientes, vecinos, conocidos, a 
comprar las inesperadas botellas de tan alto linaje. Se ago- 
taron en un día. Una cantidad que no diré llegó a la casa de 
Ehrenburg. Así fue como en la casa de este irreductible enemi- 
go de los nazis, yo me di el lujo de beber el vino de Goebbels 
en honor de la poesía y de la victoria. 


Ercilla, núm. 1.786, 10.9.1969. 
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El «Winnipeg» y otros poemas 


Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg. Las pala- 
bras tienen alas o no las tienen. Las ásperas se quedan pega- 
das al papel, a la mesa, a la tierra. La palabra Winnipeg es 
alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de vapo- 
res, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa 
dignidad que dan los siete mares a lo largo del tiempo. Lo 
cierto es que nunca llevó aquel barco más de setenta u ochen- 
ta personas a bordo. Lo demás fue cacao, copra, sacos de café 
y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un carga- 
mento más importante: la esperanza. 

Ante mi vista, bajo mi dirección, el navío debía llenarse con 
dos mil hombres y mujeres. Venían de campos de concentra- 
ción, de inhóspitas regiones, del desierto, del África. Venían de 
la angustia, de la derrota, y este barco debía llenarse con ellos 
para traerlos a las costas de Chile, a mi propio mundo que los 
acogía. Eran los combatientes españoles que cruzaron la fron- 
tera de Francia hacia un exilio que dura más de 30 años. 

La guerra civil —e incivil- de España agonizaba en esta forma: 
con gentes semiprisioneras, acumuladas por aquí y allá, meti- 
das en fortalezas, hacinadas durmiendo en el suelo sobre la are- 
na. El éxodo rompió el corazón del máximo poeta don Antonio 
Machado. Apenas cruzó la frontera se terminó su vida. Toda- 
vía con restos de sus uniformes, soldados de la República lle- 
varon su ataúd al cementerio de Colliure. Allí sigue enterrado 
aquel andaluz que cantó como nadie los campos de Castilla. 


Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los azares, 
dificultades y adversidades que encontraría en mi misión. Mi 
país necesitaba capacidades calificadas, hombres de voluntad 
creadora. Necesitábamos especialistas. El mar chileno me ha- 
bía pedido pescadores. Las minas me pedían ingenieros. Los 
campos, tractoristas. Los primeros motores diesel me habían 
encargado mecánicos de precisión. 
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Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los más 
remotos campamentos y llevarlos hasta aquel día azul, frente 
al mar de Francia, donde suavemente se mecía el barco Win- 
nipeg, fue cosa grave, fue asunto enredado, fue trabajo de de- 
voción y desesperación. 

Se organizó el S.E.R.E., organismo de ayuda solidaria. La 
ayuda venía, por una parte, de los últimos dineros del go- 
bierno republicano y, por otra, de aquella que para mí sigue 
siendo una institución misteriosa: la de los cuáqueros. 

Me declaro abominablemente ignorante en lo que a religio- 
nes se refiere. Esa lucha contra el pecado en que éstas se es- 
pecializan me alejó en mi juventud de todos los credos y esta 
actitud superficial, de indiferencia, ha persistido toda mi 
vida. La verdad es que en el puerto de embarque aparecieron 
estos magníficos sectarios que pagaban la mitad de cada pa- 
saje español hacia la libertad sin discriminar entre ateos o cre- 
yentes, entre pecadores o pescadores. Desde entonces cuando 
en alguna parte leo la palabra cuáquero le hago una reveren- 
cia mental. 


Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. Las 
mujeres reconocían a sus maridos por las ventanillas de los 
vagones. Habían estado separados desde el fin de la guerra. 
Y allí se veían por primera vez frente al barco que los espera- 
ba. Nunca me tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, apre- 
tones, carcajadas de dramatismo tan delirantes. 

Luego venían los mesones para la documentación, identifi- 
cación, sanidad. Mis colaboradores, secretarios, cónsules, 
amigos, a lo largo de las mesas, eran una especie de tribunal 
del purgatorio. Y yo, por primera y última vez, debo haber 
parecido Júpiter a los emigrados. Yo decretaba el último SÍ o 
el último NO. Pero yo soy más Sí que NO, de modo que 
siempre dije SÍ. 

Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una negativa. 
Por suerte comprendí a tiempo y me libré de aquel NO. 

Sucede que se presentó ante mí un castellano, paletó de blu- 
sa negra, abuchonada en las mangas. Ese blusón era unifor- 
me en los campesinos manchegos. Allí estaba aquel hombre 


246 Nerudiana dispersa 11 


maduro, de arrugas profundísimas en el rostro quemado, con 
su mujer y sus siete hijos. 

Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sorpren- 
dido: 

—Usted es trabajador del corcho? 

-Sí, señor —me contestó severamente. 

—Hay aquí una equivocación —le repliqué—. En Chile no hay 
alcornoques. Qué haría usted por allá? 

—Pues, los habrá me respondió el campesino. 

“Suba al barco -le dije—. Usted es de los hombres que nece- 
sitamos. 

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus 
siete hijos, comenzó a subir las escalas del barco Winnipeg. 
Mucho después quedó probada la razón de aquel español in- 
quebrantable: hubo alcornoques y, por lo tanto, ahora hay 
corcho en Chile. 


Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos, peregri- 
nos hacia tierras desconocidas, y me preparaba yo a descan- 
sar de la dura tarea, pero mis emociones parecían no termi- 
nar nunca. El gobierno de Chile, presionado y combatido, me 
dirigía un mensaje: «INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIE- 
NEN USTED EFECTÚA INMIGRACIÓN MASIVA ESPAÑOLES. 
RUÉGOLE DESMENTIR NOTICIA O CANCELAR VIAJE EMI- 
GRADOS». 

Qué hacer? 

Una solución: llamar a la prensa, mostrarle el barco repleto 
con dos mil españoles, leer el telegrama con voz solemne y 
acto seguido dispararme un tiro en la cabeza. 

Otra solución: partir yo mismo en el barco con mis emigra- 
dos y desembarcar en Chile por la razón o la poesía. 

Antes de adoptar determinación alguna me fui al teléfono y 
hablé al Ministerio de Relaciones Exteriores de mi país. Era di- 
fícil hablar a larga distancia en 1939. Pero mi indignación y mi 
angustia se oyeron a través de océanos y cordilleras y el minis- 
tro solidarizó conmigo. Después de una incruenta crisis de ga- 
binete, el Winnipeg, cargado con dos mil republicanos que can- 
taban y lloraban, levó anclas y enderezó rumbo a Valparaíso. 
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Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este + 
poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie. 


Ercilla, núm. 1.788, 24.9.1969. 


Se ha perdido un «Caballo Verde» 


La casa Aguilar, de Madrid, prepara una antología de Julio 
Herrera y Reissig, el poeta de la decadencia y de la grandeza 
poética uruguaya. Para esto se necesita un número de mi re- 
vista Caballo Verde para la Poesía. Este número estaba ínte- 
gramente dedicado al uruguayo. Pero la revista no aparece 
por parte alguna. Contaré lo que pasó y lo que no pasó. 

Yo llevé la pasión herrerayrreissiguiana a Madrid, a mi ge- 
neración. Es verdad que algún brillante erudito se preocupó 
alguna vez de él: existía la erudición, pero no la pasión. Nada 
más apasionante que la poesía de este uruguayo fundamental, 
de este clásico de toda la poesía. Así fue que leí a Vicente Alei- 
xandre, y luego a Federico, a Alberti, a Altolaguirre, a Cer- 
nuda, a Miguel Hernández y a algunos otros más, las décimas 
góticas de Herrera y Reissig. Yo contrapuse al disparatado 
criollo, con su centelleo de imágenes perturbadoras, al tam- 
bién uruguayo Lautréamont, cuyo delirio sigue incendiando 
la poesía del mundo. 

Herrera y Reissig sublima la cursilería de una época, reven- 
tándola a fuerza de figuraciones volcánicas. Sólo podría com- 
pararse al arquitecto Gaudí, que hace estallar el arte del 9oo 
con su sistemático paroxismo, necesario como una gruta ma- 
rina para la repoblación de la belleza. Lautréamont corta en 
frío sapos, saurios y resentimientos, con cruel premeditación. 
Los cantos de Maldoror son el crimen más perfecto de la poe- 
sía universal. 


Quise honrar preferencialmente a Herrera y Reissig, porque 
entre los modernistas tiene fosforescencia propia, de luciér- 
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naga. Si Rubén Darío es el rey indudable de la marmolería 
modernista, Julio del Uruguay arde en un fuego subterráneo 
y submarino y su locura verbal no tiene parangón en nuestro 
idioma. A Rubén Darío se le pagó en España la moneda dis- 
cipularia del reconocimiento, pero el inmortal uruguayo pasó 
desapercibido: no tuvo corifeos, ni fue imitado con la intensi- 
dad creadora de los seguidores de Rubén. 

Herrera y Reissig es vertebrado y fatídico y su arte es una 
relojería de consecuencias exactas, un torbellino con los re- 
lámpagos de la exactitud. Asume de tal manera el gran dispa- 
rate poético que nada le arredra y es difícil ir más allá en el 
absurdo: 

...Se hizo un arco el desenfreno 
de aquel cuadrúpedo erróneo... 


Al leer a mis compañeros españoles La tertulia lunática 
salían chispas verdes, sulfúricos diamantes, y mientras más 
arreciaban las sorprendentes ecuaciones de las décimas ju- 
lianas, más fuertemente se comunicaba el poder poético del 
uruguayo. 

Decidí entonces publicar un doble número —5 y 6-— de mi re- 
vista Caballo Verde y dedicarlo íntegramente a Herrera y 
Reissig. Recuerdo que Ramón Gómez de la Serna escribió, 
con su estilo egregio, página y media en que destacaba la si- 
lueta del grandioso poeta. Vicente Aleixandre me entregó su 
homenaje: un poema de larga cabellera. Miguel Hernández y 
otros escribieron sus ditirambos magníficos. Federico lo hizo 
con más conocimiento que nadie, puesto que, ya en Buenos 
Aires, habíamos cotejado nuestras predilecciones y habíamos 
decidido ir juntos a la tumba uruguaya del poeta llevando 
una corona. Yo escribí mi poema «El hombre enterrado en la 
Pampa». 


Manuel Altolaguirre imprimió el número doble de la revista 
en esos grandes caracteres bodónicos en que la poesía parece 
resplandecer. Todo se hallaba listo y se coserían los pliegos al 
día siguiente cuando estalló la guerra civil. Ésta venía del 
África, y España se llenó de fusiles. No hubo ya tiempo para 
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libros. Comenzaron los primeros bombardeos. Luego el de- 
sastre. 


Y, por todas partes, la muerte de los poetas, Federico en Gra- 
nada, Machado en la frontera francesa, Miguel Hernández en 
un presidio. 

Así, pues, la guerra se lleva hombres y ventanas, muros y 
mujeres, y deja tumbas y deja heridas. Pero también se lleva 
en su sanguinario ventarrón, libros, hojas de papel que no 
quieren volver. 

Así puede haber pasado, así pasaría con mi Caballo Verde. 

Los coleccionistas me escriben desde Chicago, desde las Fi- 
lipinas. Quieren leer este último número, estas honras reissi- 
guianas. 

La imprenta funcionaba en la casa misma de Altolaguirre. 
Todos nos metíamos en el taller, en la cocina, en los versos, 
en la intimidad de mi compañero admirable. Todos salimos 
de allí volcados por la guerra, exiliados, malheridos. 

Altolaguirre se dedicó a la cinematografía. Volvió a España 
a mostrar su primer film y saliendo de Burgos el coche que 
manejaba se destrozó con él en mortal accidente. 

El misterio de Caballo Verde, de su última entrega, sigue tal 
vez rondando por la calle Viriato, en Madrid, ciudad que, 
desde entonces, desde aquella guerra, no he vuelto a ver ni 
a vivir. 

Existirá en algún sótano, inanimada y amarillenta, mi me- 
jor revista de poesía? Hasta ahora nadie ha podido saberlo. 
No sólo los coleccionistas que me escriben la saben inencon- 
trable, sino que yo la presiento incorpórea, vestida con sus 
páginas fantasmales atravesando la noche de la guerra y la 
noche de la paz. 

Ercilla, núm. 1.790, 8.10.1969. 
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El coronel Pueyrredón y la sombra que pasa 


Conocí a la señora Victoria Pueyrredón, escritora argentina, 
en uno de esos reposarios marítimos del Uruguay, en donde 
uno no quiere conocer a nadie, como no sea las agujas de los 
pinos, el saludo de los benteveos, las arenas del océano flu- 
vial. Pero de pronto descubrí afinidades profundísimas entre 
esta Victoria y la historia. 

Qué lujo de antepasados! Porque además de ser ella des- 
cendiente de José Hernández, padre del Quijote gaucho, lo es 
también del guerrero de la independencia argentina, don Ma- 
nuel Alejandro Pueyrredón. 

Este Pueyrredón sí que era mi viejo amigo. No lo conocí, 
está claro, pero es como si hubiera andado con él por aque- 
llos caminos, pampas de trébol salvaje, dando tiros y ensi- 
llando al amanecer. 

En forma extraña encontré por primera vez al coronel 
Pueyrredón, y me acostumbré a su compañía. Ciertamen- 
te que hacía cien años que estaba muerto, según lo acredita la 
esquela mortuoria que firma también, entre los Pueyrredón, 
su sobrino José Hernández. Pero esto no tiene importancia. 


En aquellos años antes de 1950 andaba yo perseguido, trans- 
migrante de casa en casa, de misterio en misterio. Se sabe que 
muchísimos patriotas me ampararon. En cada sitio yo hurga- 
ba los papeles, los libros, inexistentes en algunas partes y 
abundantes en otras. En casa de mi benefactor de turno, mi 
amigo don Julio Vega, me encontré con un viejo Boletín de 
Historia y Geografía, descabalgado y amarillento por la 
edad. Abrí sus páginas para no leerlas, tanto tedio parecían 
exhalar. De repente saltó del tiempo amarillo un relato que 
me atravesó el corazón como una lanza. Eran las páginas en 
que el coronel Pueyrredón, ya anciano, recordaba su vida mi- 
litar y su encuentro con el general chileno don José Miguel 
Carrera, de quien fue prisionero. 
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Para los chilenos, Carrera es el preclaro, el libertador au- 
daz, rayo de la revolución, luminoso y desventurado como 
ninguno. Para los argentinos, este chileno errante, a la cabe- 
za de un tropa harapienta y saqueadora, era un insurgente 
más entre las líneas cruzadas de la historia, montonero de las 
praderas que se atraviesa en medio de la insigne ruta sanmar- 
tiniana. Para nosotros, los chilenos, es el incomparable com- 
pañero de la desdicha. Para los argentinos de entonces, un 
sembrador de desgracias. 

Por eso aquella tarde, cuando Carrera llamó a su prisione- 
ro, el joven capitán Pueyrredón pensó ver la imagen de la ini- 
quidad. Y pensó, tal vez, que había llegado su última hora. 
Qué pasó? Lo expresa en su relato: 


—Es usted el oficial prisionero? —me dijo. 

Sí, señor. 

—Era usted oficial de Morón? 

—Sí, señor, su primer ayudante de campo. 

=No le pregunto por su grado, porque veo que usted es ca- 
pitán. Su gracia de usted? 

—Manuel Pueyrredón. 

-Cómo? Es usted el capitán Pueyrredón que estaba en el 
ejército de Morón? 

—Sí, señor, el mismo. 

—Había otro de su apellido allí? 

—No, señor, ningún otro. 

—Entonces está usted entre amigos. 

Y diciendo esto se levantó y vino a darme la mano. 


El milagroso magnetismo de Carrera se ejerció con pausa y 
velocidad. 


Muchas fueron las conversaciones que tuve con aquel hom- 
bre extraordinario y a quien me complacía mucho escuchar 
porque siempre encontraba novedad en su conversación y un 
encanto irresistible. 
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En una de las próximas batallas sucedió lo inesperado. 
Pueyrredón, sin poder dominarse, saltó a un caballo y com- 
batió al lado del general Carrera. 

Declinaba la luna de mi compatriota infortunado. Días más 
tarde, traicionado por su tropa incoherente, fue convertido 
en prisionero y conducido con lentitud y crueldad hacia el pa- 
tíbulo. 

En el camino hacia Mendoza, donde sus dos hermanos, 
don Luis y don Juan José, habían sido ya exterminados, un 
solo hombre lo acompañó: su amigo prisionero, el capitán 
Pueyrredón. 

Así cuenta sus últimos instantes: 


Estaba sublime en aquellos momentos. Yo no hacía nada 
más que admirarle en silencio y admirar también la tranquili- 
dad de su porte. Ni un solo rasgo de debilidad le noté en todo 
el camino. 

Marchaba tan sereno como lo hacía a la cabeza de su co- 
lumna. Parecía todavía el general en jefe. 

Yo esperaba oírle hablar algo de los que le habían preso, pero 
ni una queja, ni una palabra pronunció contra los traidores. 

Observaba su rostro y su voz no se desmintió un instante. 
Era firme y tranquila como antes. Hasta las palabras de agra- 
decimiento me las dirigió con su sonrisa habitual. Solamente 
cuando dijo: «La muerte es una sombra oscura que pasa», alzó 
el brazo en alto e hizo un movimiento con la mano, de iz- 
quierda a derecha, y se revistió de un aire de melancolía y 
superioridad tan grande que me pareció ver en él al rey de la 
Creación o al Cristo con la conciencia del justo caminando al 
martirio. 


La tragedia sobrecogedora del patíbulo sobrevino de pron- 
to. La revolución devoró a su hijo insigne. Y aunque la som- 
bra oscura que pasa borra muchos momentos, rostros, más- 
caras, errores y dolores, aquel drama fue preservado por 
Manuel Alejandro Pueyrredón. Su testimonio es el de un 
alma pura. 


Muchos honores y muchas heridas recogió en su vida. Yo 


Reflexiones desde Isla Negra 253 


rindo homenaje a su increíble transparencia. Compartió la + 
grandeza de un hombre acosado, y no se equivocó. 

Pocas veces en la historia se encuentra un testigo de cristal. 
Honor a él y a nuestro Húsar Desdichado. 


Ercilla, núm. 1.792, 22.10.1969. 


El barón de Melipilla (1) 


En el Times, de Londres, por los meses de julio y agosto de 
1865 se publicó el siguiente aviso: 


Se dará buena gratificación a quien pueda dar alguna noticia 
que sirva para descubrir el destino de Roger Charles Tichbor- 
ne. Salió del puerto de Río de Janeiro el 20 de abril de 1854, 
en el barco la Bella y no se ha sabido de él desde entonces. Pero 
se ha tenido conocimiento en Inglaterra de que parte de la tri- 
pulación y pasajeros de aquel barco fue recogida por un navío 
que se dirigía a Australia. No sabemos si Roger Charles Tich- 
borne estaba entre los ahogados o entre los salvados. Ahora 
tendría alrededor de treinta y dos años de edad. Es más bien 
alto, de pelo castaño y ojos azules. El señor Tichborne es el 
hijo de sir James Tichborne, ya fallecido y es su heredero... 


De esta manera se buscaba a un joven barón para entregar- 
le libras esterlinas y haciendas. 

Se sabía de su permanencia en Valparaíso y en Santiago, 
donde fue fotografiado por Helsby, elegante fotógrafo de la 
época. Pero el lugar de Chile en donde estuvo más tiempo fue 
Melipilla. Allí vivió por espacio de un año y medio y fue co- 
nocido de medio mundo. 

Por aquellos tiempos no era aún el heredero que se busca- 
ba, sino un segundón de la antigua familia de los Tichborne. 
Su padre era el décimo barón de este nombre y la renta de sus 
propiedades sobrepasaba las cuarenta mil libras al año. 
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Es curioso ver el daguerrotipo que lo retrata por esos días. 
Nos presenta un muchacho de vaga mirada romántica y de 
sombrero cordobés. Más bien un rostro débil, en el que sus 
grandes ojos claros parecen perderse en el tiempo o en el mar. 

El caso es que su desaparición causó un proceso tan largo y 
ruidoso que conmovió a la gran sociedad victoriana, dejando 
abierto un enigma que para descifrarse llegó a turbar justa- 
mente la tranquilidad de Londres y de Melipilla. 

No sólo a los poetas interesan los enigmas. Venimos y nos 
vamos dentro del misterio fundamental. La ciencia y las reli- 
giones se codean en la sombra echándose a los ojos la belle- 
za, las probabilidades, los mitos lejanos y la verdad aproxi- 
mativa. 


Yo, cazador de enigmas, no pretendo resolver uno más. Sólo 
me ata a éste mi condición de transeúnte de Melipilla. Me 
hace gracia pensar que en este pueblo de rulo, entre chacare- 
ros de hortaliza y viñas de contenido ardiente, anidara la pri- 
mera página de una historia inaudita. 

Por qué razón llegó a Melipilla, a la casa de don Tomás 
Castro, Roger Charles Tichborne, que no alcanzó a ser el un- 
décimo de los barones Tichborne? 

Cuando después de una permanencia de año y medio salió 
de aquel pueblo polvoriento y cruzó, a lomo de mula, nues- 
tras cordilleras, no sabía Roger que era un heredero y, cuan- 
do desapareció en el naufragio de la Bella, en el Atlántico, ig- 
noraba también que sería buscado por cielo y tierra para 
redimirlo de sus andanzas. 

He visto el retrato de lady Tichborne. Es el retrato de una 
esperanza. Bajo su bonete enlutado y sobre sus manos cruza- 
das, el rostro enflaquecido, de tristísima sonrisa, se ha con- 
vertido con la espera en sólo dos ojos vagos que buscan a un 
hijo perdido en el mar para darle resurrección. 

Nada supieron en Melipilla, ni el doctor inglés Juan Halley, 
ni Clara, ni Jesusa, ni don Raimundo Alcalde, ni don José 
Toro ni la señora Hurlano, ni doña Natalia Salmento, cuan- 
do al joven inglés se lo tragó el mar o la tierra. 

Sin embargo, la herencia, con sus números colosales, llegó 
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después a perturbar las vidas de esos melipillanos que más 
tarde debieron viajar hasta Inglaterra para tomar parte en la 
más borrascosa contienda de intereses y pasiones. 


Allá por octubre de 1865 fue descubierto en Waga Waga 
(Australia), un hombre de oficio carnicero, conocido por Tom 
o Thomas Castro, de supuesta nacionalidad chilena. En con- 
versaciones locales expresó muchas veces que ni su nombre ni 
su nacionalidad eran tales. Dijo ser inglés y náufrago recogido 
en el Atlántico por un barco que lo trajo a Australia. 

Alguien que oyó estas confidencias las comunicó a la madre 
del barón perdido. Y Tom Castro fue llamado por ella. 

De inmediato muchas dudas se presentaron a todos. Por de 
pronto el hombre parecía iletrado y padecía de una enferme- 
dad nerviosa, análoga al baile de San Vito, que Roger nunca 
tuvo. Se veía, además, extraordinariamente obeso, pero habían 
pasado más de diez años y su físico podía haber cambiado. 
No estaba bien seguro de algunos datos de la familia. Pero 
todo esto puede pasarle a un náufrago que es transportado de 
un mundo a otro y luego abandonado a su suerte en tierras 
ásperas y desconocidas. 

Por qué se hacía llamar Tom Castro? 

Lo explicó: no quería que el humilde oficio que desempe- 
ñaba dañara los ilustres títulos de la familia Tichborne. 

Hay que imaginar el momento en que este hombre singular, 
llegado de Waga Waga, de Melipilla y de un naufragio, cru- 
zó las verjas de la casa señorial. Los habitantes de Tichborne 
y de Alresford se habían reunido para esperarlo. 

La historia sólo comenzaba. Veremos qué le reservaba el 
destino al hombre que aparecía resurrecto. 


Ercilla, núm. 1.794, 5.11.1969. 
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El barón de Melipilla (11) 


Era realmente Roger Charles Tichborne quien entraba ese día 
al castillo de los Tichborne o se trataba simplemente de un 
impostor que pretendía suplantarlo? 

Lady Tichborne bajó las escalas para verlo. Le abrió los 
brazos: era su hijo. El mayordomo negro, que lo había cria- 
do, lo reconoció también. 

Pero la familia Arundell, en la que recaería la fortuna de los 
Tichborne si se probaba que este hombre mentía, se negó a 
reconocerlo y pronto le puso pleito. 

Cuando comenzó este litigio nadie podía suponer cómo ter- 
minaría. El reverberante escándalo arrastró consigo hasta a 
exploradores como Richard Burton, el traductor de Las mil y 
una noches, y a muchos sacerdotes jesuitas que participaron 
abiertamente en contra de las pretensiones de ese hombre de 
extrañísimo aspecto. 

Uno de los Tichborne, Everardo, había entrado al novi- 
ciado de la Compañía de Jesús y la Iglesia participaba de la 
herencia. De allí que la querella se transformó también en 
guerra religiosa en la que intervenían obispos católicos y dig- 
nidades protestantes, disparándose de ambos lados pedradas 
nada celestiales. 


Para complicar más las cosas el presunto heredero dio contes- 
taciones erróneas o confusas a las preguntas de los investigado- 
res. Por su parte, los jueces, en aquel largo proceso inquisitorial, 
no demostraban mayor interés en darle la razón. Pero el barón 
de Melipilla no se abatió jamás y el desconcierto de la sociedad 
inglesa fue en aumento. La gente se precipitaba a las audiencias, 
en las que circulaban las botellitas de jerez y las galletitas socia- 
les como si se tratara de un gran picnic. La abultada figura del 
pretendiente, su aire exótico, el misterio que parecía envolverlo 
y arrastrarlo de lejanas tierras hasta Australia y desde allí a esta 
contienda campal, provocaron una curiosidad desesperada. 
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De pronto las largas manos de sus contendores llegaron 
hasta Melipilla e hicieron viajar a muchos testigos que desde 
la distante ciudad chilena llegaron hasta Londres, convenien- 
temente atendidos y custodiados, a testificar en contra del 
pretendiente. 

Así viajaron desde Chile don Pedro Pablo Toro, de Cuncu- 
mén, doña Mercedes Azócar, doña Lorenza Hurtado, alma- 
cenera de Melipilla, Eudocia y Juana, sus hijas. Viajaron tam- 
bién doña Francisca Ahumada, que había cortado un rizo de 
nuestro barón; doña Teresa Hurtado Toro y don José María 
Serrano. De igual manera llegaron a Londres, desde Melipi- 
lla, doña Manuela González, don Pedro Castro, el juez don 
Vicente Vial y don José Agustín Guzmán. 


Todos estos melipillanos, con la excepción de don Pedro Cas- 
tro, testimoniaron en contra del hombre misterioso. Cuánto 
dinero costó a la familia litigante llevar a estos chilenos por 
los mares, en barcos a la vela, agasajarlos en Londres y de- 
volverlos a su Melipilla natal? 

Un hecho grave sucedió durante el proceso. Un hombre de 
conciencia, el padre Meyrick, sacerdote que había sido profe- 
sor de Roger Tichborne, sostuvo con energía que aquel in- 
menso hombre obeso era el mismo que fue su discípulo en la 
escuela de Stonyhurst. Sus palabras que provocaron conmo- 
ción, se oyeron con voz clara en la sala de la Corte: «Siento 
mucho decirlo, pero nada podrá sacar de mi conciencia que el 
acusado es el verdadero sir Roger». 

Pocos días después y en las vísperas de ser llamado nueva- 
mente a declarar, el padre Meyrick fue secuestrado y encerra- 
do para siempre en un lejano y desconocido establecimiento 
de la Compañía de Jesús. 

La sociedad protestante exclamó airadamente: «En qué 
país estamos? Estamos en la Inquisición y en España? Dónde 
está el reverendo padre Meyrick?». 

La Corte rechazó estas protestas y decidió no intervenir. La 
suerte del aspirante a heredero estaba ya decidida. Fue condena- 
do como impostor a catorce años de presidio y los descendien- 
tes de lord Arundell, reducidos al último Tichborne, jesuita pro- 
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feso, ganaron la batalla legal y recibieron la inmensa fortuna. 
El valeroso sacerdote Meyrick murió posteriormente en su 
prisión. 


El procesado, catorce años después, recorría Inglaterra dando 
conferencias sobre sus derechos vulnerados y la injusticia de 
su larga condena. La muerte lo sorprendió tratando de atraer 
la atención de un público que poco a poco fue desintegrán- 
dose hasta desinteresarse de su causa. 

Pero el misterioso caso del barón de Melipilla, polvorien- 
ta ciudad de Chile, sigue vigente. Murió éste en el naufragio 
de la Bella o fue salvado? Y era éste y no otro aquel hombre 
infortunado que en los estrados londinenses demandó inú- 
tilmente sus títulos y herencia como undécimo barón Tich- 
borne? 

Yo soy un humilde coleccionista de enigmas. Éste les toca 
resolverlo a ustedes. 


Ercilla, núm. 1.796, 19.11.1969. 


Un inventor de estrellas 


Un hombre dormía en su habitación de un hotel de París hace 
algunos años. Como era un decidido trasnochante, no se sor- 
prenda usted si le cuento que eran las doce del día y el hom- 
bre seguía durmiendo. 

Pero tuvo que despertar. La pared de la izquierda cayó de 
pronto demolida. Luego se derrumbó la del frente. No se tra- 
taba de un bombardeo. Por los socavones recién abiertos pe- 
netraron obreros con bigotes y picota en mano, los que diri- 
giéndose al durmiente lo increparon: 

Eh, leve-toi, bourgeois! Una copa con nosotros! 

Se destapaba el champaña. Entró un alcalde, con banda tri- 
color al pecho. Sonó una fanfarria con los acordes de La 
Marsellesa. 


Sucedía que en el sitio del dormitorio del durmiente se ha- 
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bía producido el punto de unión de dos tramos del ferrocarril 
subterráneo de París, en construcción. 

Desde el momento que aquel hombre me contó esta historia, 
decidí ser su amigo, o más bien, su adepto o su discípulo. La 
verdad es que no quise perderme nada de lo que le pasara en 
su vida. Y como le sucedían tantas cosas extraordinarias, lo 
seguí a través de varios países. Comprendí a tiempo que yo 
debía estar cerca de aquel ser fabuloso. No sólo necesitaba co- 
nocer los extraños acontecimientos que este hombre incitaba, 
sino que incorporarlos a mi expresión, encaminarlos a mi fan- 
tasía. Nunca pude lograrlo, como tampoco lo alcanzó Federi- 
co García Lorca, que adoptó mi posición ante el fenómeno. 


Precisamente estábamos sentados con Federico en la Cervece- 
ría de Correos, junto a la Cibeles, en Madrid, cuando el dur- 
miente de París irrumpió en la reunión. Aunque mapamúndi- 
co de apariencia, llegó desencajado. 

Qué le pasa al amigo? Qué trastorno le mortifica? —pro- 
rrumpimos Federico y yo, que ya lo amábamos tiernamente, 
sobresaltados por su alarmante fisonomía. 

Como siempre, le había acontecido lo fabuloso. 

Parece que se disponía a reposar en su modesto, modestí- 
simo escondrijo de Madrid. A esa hora, después de haber re- 
corrido los cafés de la urbe, quiso ordenar sus papeles mu- 
sicales. Porque olvidé decir que nuestro protagonista era un 
músico mágico. Y qué pasó? 

Nos relató, primero con reticencia y luego con amplitud, 
los sucesos de aquella noche fantasmal. 

Un coche se había detenido a la puerta. Oyó cómo subían 
las escalas y golpeaban a la puerta. Sintió los pasos que reso- 
naban en la pieza vecina. Escuchó crujir una cama bajo el 
peso de un nuevo habitante del hotel. 

Lo espantoso fue que a cierta hora el viandante comenzó a 
roncar. Al principio era un susurro su ronquido. Más tarde 
comenzó a estremecer el ambiente. Después, los armarios, las 
paredes se movían con el impulso rítmico del gran roncador. 

Mi amigo se desesperó. Su vecino no era un hombre, sino 
un animal. Era tal vez un jabalí. Y cuando sus inmensos ron- 
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quidos se desataron como una catarata, ya no tuvo ninguna 
duda: se trataba del jabalí cornúpeto. 


Tardes más tarde continuó aventurando la aventura. No era 
un ser humano. Su estruendo estremecía las basílicas, obs- 
truía las carreteras, llegaba hasta el mar. Qué iba a pasar con 
este peligro planetario, con este jabalí que amenazaba la paz 
de Europa? 

Escuchábamos a mi amigo cada tarde. Federico, Rafael Al- 
berti, el poeta Altolaguirre, el escultor Alberto, el extremeño 
Fulgencio Díaz Pastor, Miguel Hernández de Orihuela. To- 
dos nosotros lo recibíamos anhelantes, lo despedíamos con 
ansiedad. Qué catástrofe se aproximaba? 

Una vez llegó con la cara llena de su risa antigua y globular. 
El pavoroso problema había sido resuelto. 

Era el tiempo del Graf Zeppelin. La nave alemana transvo- 
laba los continentes. Juntos vimos el gran salchichón aéreo 
cruzar sobre nuestras cabezas el cielo de Madrid. Era impon- 
derable, majestuoso y delicado. 

Pues bien, según nuestro amigo, en uno de los vuelos de la 
aeronave se había podido transportar al jabalí cornúpeto. El 
único espacio para dejarlo caer, en el globo terráqueo, des- 
cartado el desierto de Gobi, fue la inmensidad de la selva bra- 
sileña. Los grandes árboles lo nutrirían. Se bebería de una 
sentada el Orinoco. 

Los preparativos fueron meticulosos. Ingenieros y expertos 
de la Alemania, los mismos que más tarde prepararían la 
bomba V, se preocuparon de calibrar, centralizar y realizar 
con exactitud el descenso de la enorme bestia. La operación 
fue colmada por el éxito y allí quedó, en la inmensidad selvá- 
tica, atronando la tierra con sus terribles ronquidos. 


De las muchas fábulas con que mi amigo nos fascinó durante 
su existencia, ésta era la que más gustaba a Federico. La oía es- 
tallando de risas, o con los ojos cerrados por la emoción. 

Después de la muerte de Federico, el fabulador nunca vol- 
vió a contar la historia del jabalí cornúpeto. Ya tampoco la 
podría contar. Acaba de morir. 


Reflexiones desde Isla Negra 261 


El chileno genial, el músico gigantesco, el derrochador de 
inigualadas historias, se llamó en la vida Acario Cotapos. Por 
decisión del destino me tocó hablar en el entierro de este 
hombre inenterrable. Dije de él, solamente: «Hoy entregamos 
a las sombras a un ser resplandeciente que nos regalaba una 
estrella cada día». 

Ercilla, núm. 1.798, 3.12.1969. 


Robert Frost y la prosa de los poetas 


Alguien me ha mandado un libro bien traducido con la prosa 
de Robert Frost, admirable poeta. 

Al recorrerlo se renovó en cierta manera un diálogo o dis- 
cusión invisible que por mucho tiempo he sostenido conmigo 
mismo. 

Lo que siempre me atrajo en la poesía de Frost fue su ver- 
dad privada, su organización natural. Fue el poeta de la con- 
versación. Contaba y cantaba baladas sobre seres nunca en- 
teramente reales, nunca enteramente imaginarios. 

Recuerdo aquel poema, acerca de un hombre de muchísi- 
mos años, de un viejo junto al fuego de su chimenea y junto a 
su muerte ya muy cercana: 


Era una luz sólo para sí mismo. 
Sentado allí sabe de qué se trata; 
una luz quieta, y luego ni esta luz. 


Se me quedaron en la memoria los versos de «El que pisa 
las hojas» y también aquellos de «La vaca en tiempo de man- 
zanas». En suma, un poeta campestre, de más al norte de Bos- 
ton, de Vermont, de caminos llenos de barro y hojas caídas, 
un poeta con zapatos de caminante y un don transparente de 
cantar, un poeta de los que a mí me gustan. 
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El libro de prosa de Robert Frost me ha sorprendido. Es un 
racionalista de biblioteca cuadrada, un humanista. Pero tam- 
bién con el virtuosismo de las ideas, de esas ideas sobre la 
poesía y la metáfora que no llevan a nada. Siempre pensé que 
este examen de la poesía hecho por los poetas es ceniza pura. 
Bien puede ser bellísima espuma cenicienta, pero el viento se 
la llevará. 

Tal vez me gusta, tal vez, que el crítico se inmiscuya y traji- 
ne en lo que le interesa, y en lo que no le concierne. Para mí 
el espíritu crítico, cuando se aguza demasiado llega a la obs- 
cenidad intelectual, al descaro sangriento. No son las vísceras 
del poeta las que revela el puñal analítico, sino las propias in- 
timidades viscerales del que empuñó el armamento. 

La prosa de Robert Frost se mete por los caminos de la me- 
táfora y aunque sea Frost para mí una eminencia, continuaré 
creyendo impúdica la revelación que mata lo revelado, por 
luminosas que sean las palabras e insospechable la conducta. 

De todas maneras quiero que sea explícita mi adhesión al 
poeta Frost en su poesía natural y en su prosa mental. 

En lo que a mí respecta soy acérrimo enemigo de mi propia 
prosa. Pero qué hacerle. Si hablamos en prosa tendremos 
también que escribirla. Juan Ramón Jiménez, ese pobre gran 
poeta bastante consumido por la envidia, parece que dijo al- 
guna vez que yo no sabría ni escribir una carta. En esto creo 
que no se equivocaba. 


También Robert Frost me ha asombrado por su vago libera- 
lismo burgués. Conocí en Nueva York, en congresos de lucha 
social, a su hija, muchacha antibélica y antiimperialista. Pen- 
sé que tales cosas venían de su excelso padre. Pero aquí me 
encuentro que cuando habla de la protesta en la poesía lo 
hace desde el punto de vista del establecimiento. 


No me gustan las protestas. Toda vez que se publican des- 
cubro que las dejo de lado. Lo que me gustan son los dolores, 
y me gustan con un profundo sentido robinsoniano. Supongo 
que no tiene objeto preguntar, pero debería pensarse que po- 
drían gratificarnos al punto de restringir las protestas a la pro- 
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sa, si la prosa acepta la imposición, y dejar a la poesía en li- + 
bertad de proseguir su camino de lágrimas. 


Estas palabras de Frost son bellas, pero más bien dignas 
de un gran romántico victoriano. No estarían mal en lord 
Tennyson, el bardo del In Memoriam, pura poesía y lágrima 
pura. 

Yo le pregunto al gran poeta: 

—Pero, Frost, a quién acompañamos con el llanto? A los que 
mueren o a los que nacen? No es envolver en la misma mor- 
taja la vida y la muerte? 

Yo soy el hombre de las lágrimas y de las protestas. No pue- 
do destinar la prosa a la lucha y la poesía al sufrimiento. Me 
parece que pueden tener el mismo destino y el mismo estreme- 
cimiento. Á veces pienso que La Marsellesa es una obra coral 
de poesía, inigualada en su belleza. Y también pienso a veces 
que la «Oda a un ruiseñor», de Keats, o el canto a «una urna 
griega» se quedaron en el taxidermista o en el British Museum. 

Por suerte Frost es más ancho que su prosa, más caudaloso 
que su análisis. Y a pesar de él, o tal vez a gusto de él, circula 
por su poesía esa antigua nación, espaciosa y libre, los Esta- 
dos Unidos de antaño, con sus montañas beneméritas, sus 
ríos inagotables y, lo que parece haber desaparecido, su ca- 
pacidad de bastarse a sí sola sin ensangrentar el mundo. 


Ercilla, núm. 1.800, 17.12.1969. 


Un año por dentro 


El año solemniza su muerte, celebra su aniversario y anuncia 
su nacimiento en un solo minuto. Y ha llegado 1970. 

Un año se fue con parientes y amigos que se nos desapare- 
cieron, con paquetes de hechos y acontecimientos mínimos, 
olvidados muy pronto, como los que se olvidan en los trenes 
o en los sueños. 
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Me pasé casi todo el año en Isla Negra. Desde la mañana el 
mar toma su fantástica forma de crecimiento. Parece estar 
amasando un pan infinito. Es blanca como harina la espuma 
derramada, impulsada por la fría levadura de la profundidad. 

El invierno es estático y brumoso. A su encanto territorial le 
agregamos cada día el fuego de la chimenea. La soledad de las 
arenas en la playa nos muestra un mundo siempre deshabita- 
do, como antes de que existieran habitantes o veraneantes en el 
mundo. Pero no se crea que yo detesto las multitudes estivales. 
Apenas se acerca el verano las muchachas se aproximan al 
mar, hombres y niños entran en él con precaución y salen sal- 
tando del peligro. Así consuman la danza milenaria del hom- 
bre frente al mar, tal vez el primer baile de los seres humanos. 

En el invierno las casas de Isla Negra viven envueltas por 
la oscuridad de la noche. Sólo la mía se enciende. Á veces 
creo que hay alguien en la casa de enfrente. Veo una ventana 
iluminada. Es sólo un espejismo. No hay nadie en la casa del 
capitán. Es la luz de mi ventana que se refleja en la suya. 


Todos los días me fui a escribir al rincón de mis trabajos. No 
es fácil llegar allí, ni mantenerse en él. Por de pronto hay algo 
que atrae a mis dos perros, Panda y Chou-Tu. Es una piel de 
tigre de Bengala que sirve de alfombra en el pequeño cuarto. 
Yo la traje de China hace muchísimos años. Se le han caído 
garras y pelos, amén de cierta amenaza de polilla que Matil- 
de y yo conjuramos. 

A mis perros les gusta extenderse sobre el viejo enemigo y, 
como si hubieran resultado vencedores de una contienda, se 
duermen de manera instantánea, extenuados por el combate. 
Difícilmente se puede salir de allí. Se tienden atravesados 
frente a la puerta como obligándome a proseguir mi tarea. 

A cada momento ha pasado algo en la casa. Del teléfo- 
no distante mandan un recado. Qué deben contestar? No es- 
toy. Luego mandan otro recado. Qué deben contestar? Estoy. 

No estoy. Estoy. Estoy. No estoy. Ésta es la vida de un poe- 
ta para quien el rincón remoto de Isla Negra dejó de ser re- 
moto. 


Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, qué 
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obra estoy escribiendo, qué cosa estoy haciendo. Siempre me 
ha sorprendido esta pregunta por lo superficial. O tal vez 
nunca he dado una buena respuesta. 

Porque la verdad es que siempre estoy haciendo lo mismo. 
Nunca he dejado de hacer lo mismo. Poesía? 

En el hecho me enteré mucho después de estar haciéndo- 
lo que lo que yo escribía se llamaba poesía. Nunca he tenido 
interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a 
muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes las 
sustentan, sino que me siento ajeno tanto al aviso de nacimien- 
to como al post mortem de la creación literaria. «Que nada 
exterior llegue a mandar en mí», dijo Walt Whitman. Y la pa- 
rafernalia de la literatura, con todos sus méritos, no debe sus- 
tituir a la desnuda creación. 

Cambié de cuaderno varias veces en el año. Por ahí andan 
esos cuadernos amarrados con el hilo verde de mi caligrafía. 
Llené muchos cuadernos que se fueron haciendo libros como 
si pasaran de una metamorfosis a otra, de la inmovilidad al 
movimiento, de larvas a luciérnagas. 

Y como también estos libros se multiplicaron, por excesi- 
vos sufrieron las excomuniones del Opus Dei y las del iz- 
quierdismo ultrasónico. 

A mí no me preocupan estas excomuniones anhelantes. Mi 
poesía no quiere ser sensacional, sino sensible. Tiene estruc- 
tura para revelar y para reposar. 


La candidatura vino como un trueno a sacarme de mis traba- 
jos. Regresé una vez más a la multitud. 

La multitud humana ha sido para mí la lección de mi vida. 
Puedo llegar a ella con la inherente timidez del poeta, con el 
temor del tímido, pero, una vez en su seno, me siento transfi- 
gurado. Soy parte de la esencial mayoría, soy una hoja más 
del gran árbol humano. 

Soledad y multitud seguirán siendo deberes elementales del 
poeta de nuestro tiempo. En la soledad mi vida se enriqueció 
con la batalla del oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y me 
apasionaron las aguas combatientes y los peñascos combatidos, 
la multiplicación de la vida oceánica, la impecable formación 
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de «los pájaros errantes», el esplendor de la espuma marina. 

Pero aprendí mucho más de la gran marea de las vidas, de 
la ternura que vi en miles de ojos que me miraron al mismo 
tiempo. Puede este mensaje no ser posible a todos los poetas, 
pero quien lo haya sentido lo guardará en su corazón, lo de- 
sarrollará en su obra. Es inolvidable este contacto. 

Y es memorable y desgarrador para el poeta haber en- 
carnado para muchos hombres, durante un minuto, la espe- 
ranza. 

Ercilla, núm. 1.802, 31.12.1969. 


En la noche de todo el mundo 


Hace más de treinta años me tocó llegar a Saigón en un auto- 
móvil -limousine negra— de suprema elegancia, acharolada 
como un ataúd. Me conducía un impecable chofer francés 
ataviado de importante uniforme. Ya en el centro de la ciu- 
dad, le pregunté: 

—Cuál es el mejor hotel de la ciudad? 

—El Grand Hotel —-me contestó. 

—Y cuál es el peor? —continué interrogándolo. Me miró sor- 
prendido. 

Uno que conozco en el barrio chino -me dijo—. Con todas 
las incomodidades. 

—Lléveme a ése —le respondí. 

De mal talante cambió de rumbo hacia la ciudad china y 
allí, frente a una puerta, dejó caer mi polvorienta valija. La 
largó de arriba abajo, demostrándome su desdén. Me había 
tomado, equivocadamente, por un caballero. 

No obstante, la habitación, aunque destartalada, era espa- 
ciosa y agradable. Había una cama cubierta con un mosqui- 
tero, un velador. Al otro extremo se hallaba una tarima de 
madera con una almohada de porcelana. 

—¿Para qué es eso? —pregunté al camarero chino. 

—Para fumar opio —me respondió—. Te traigo una pipa? 
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—Por ahora no —le contesté, para darle alguna esperanza de 
aumentar su clientela. 

Estaba, pues, en el corazón de la chinería. Las ciudades de 
Oriente, desde Calcuta a Singapur, desde Penang a Batavia, 
eran vagos y oficiales establecimientos europeos de los colo- 
nizadores, circundados por inmensas barriadas chinas, ban- 
carias, artesanales, multitudinarias. 


Es un principio sagrado para mí, en cada nueva ciudad que 
piso, entregarme a las calles, a los mercados, a los vericuetos 
soleados o sombríos, al esplendor de la vida. Pero aquella 
vez, demasiado fatigado, me tendí bajo la gasa del mosquite- 
ro protector y me quedé dormido. 

El viaje había sido duro en un pobre autobús tambaleante 
que había sacudido mis huesos a través de la península indo- 
china. Por fin el carromato no quiso continuar, se paralizó 
en medio de la selva y allí, sin dormir, en la oscuridad extra- 
ña, me recogió un automóvil que pasaba. Tocó que se trata- 
ba del mismísimo coche del gobernador francés. Así se expli- 
ca mi llegada a Saigón en gloria y majestad. 

En aquella cama china yo dormí infinitamente, perdido en 
los sueños, asomándome por sus ventanas a los ríos del sur, a 
la lluvia de Boroa, a mis escasas obsesiones. De pronto me 
despertó un cañonazo. Un olor a pólvora se coló por el mos- 
quitero. Sonó otro cañonazo, y otro más, diez mil detonacio- 
nes. Cornetas, campanillas, bocinas, campanadas, charangas, 
aullidos. Una revolución? El fin del mundo? 

Era algo mucho más simple: era el Año Nuevo chino. 

Toneladas de pólvora ensordecían y cegaban. Salí a la calle. 
Los fuegos de artificio, los cohetes y las bengalas derramaban 
estrellas azules, amarillas, amarantas. Lo que me asombró 
fue una torre desde la que caían cascadas de fuego policolor, 
hasta que, despejándose, se divisó en la altura un acróbata 
bailando rodeado por el fuego esférico de una jaula encendi- 
da. El acróbata se contorsionaba danzando en el chisporro- 
teo a treinta y cinco metros de altura. 

Años más tarde me tocó andar peligrosamente en la noche 
de Año Nuevo por las calles de Nápoles. De cada ventana, de 
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cada una de las ventanas de cada casa napolitana, brotaban 
los fuegos artificiales, las bengalas y los cohetes. Qué com- 
petencia sin igual en la locura fosfórica! Lo grave para mí, 
transeúnte perdido en aquellas calles, fue que después de 
reconstituido el silencio y apagados los estallidos de la luz, 
comenzaron a caer a mi alrededor toda clase de objetos in- 
descriptibles. Mesas cojas, librotes y botellas, desvencijados 
sofás, marcos desdorados con fotografías bigotarias, cace- 
rolas agujereadas. Los napolitanos tiran por el balcón sus 
pobrezas del año. Se desprenden con alegría de los trastos 
inútiles y asumen en cada resurrección del tiempo el deber 
de la limpieza sin concesiones. 


Pero para vivir la Noche del Año, lo mejor es Valparaíso. El es- 
pectáculo es luminoso y naval. Entre los navíos empavesados 
a fuego limpio, la pequeña Esmeralda es el velero alhaja: sus 
palos son cruces de diamante y quedan bien en el cuello celes- 
te de la noche festival. Todos los barcos nos dan esa noche no 
sólo la exaltación del fuego, sino unas voces recónditas: todas 
las bocinas de Neptuno, reservadas para los peligros del océa- 
no, en esa noche se disponen a roncar con alegría. 

Sin embargo, la maravilla son los cerros, que apagan y en- 
cienden el circundante alumbrado, dando una réplica de luz y 
sombra al entusiasmo de la iluminación marina. Conmueve 
ver esta pulsación de los cerros que contestan con todos sus 
ojos el saludo de los navíos. 

El abrazo del Año Nuevo en Valparaíso permanecerá inol- 
vidable. También allí, de alguna manera, quemamos nuestras 
pobrezas y a golpes de luz y fuego esperamos limpiamente los 
días venideros. 


Ercilla, núm. 1.804, 14.1.1970. 
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Recuerdos del porvenir 


Bueno, nos meteremos a la plena calle, a la contienda muni- 
cipal. Pero que no se me equivoque. Comienzo por decir que 
los alcaldes -todos los alcaldes- me merecen el más solícito 
respeto. Aunque no me emocionan las jerarquías, las que me 
dejan frío, yo asumo con los alcaldes y alcaldesas la solidari- 
dad de sus preocupaciones. Hay que arreglar las cosas y las 
casas, es decir, las ciudades. De modo que no quiero herir, ni 
con el pétalo de un copihue, al señor alcalde de Santiago. 

Se trata, naturalmente, de la Casa Colorada. 

La destrucción es una especialidad de las tres Américas. Los 
norteamericanos la ejercitan con singular eficacia fuera de su 
país: el napalm debiera ser incorporado a las barras y estre- 
llas de la bandera del Norte. 

Nosotros, americanos del Sur, nos encarnizamos destruyén- 
donos a nosotros mismos, sin escatimar esfuerzos para extirpar 
la naturaleza materna, ni las reliquias de la herencia cultural. 

En esto los chilenos podríamos sentar cátedra. Debemos es- 
tar orgullosos de muchísimas cosas y entre ellas del título de 
aniquiladores sistemáticos. A los generales que siguieron ma- 
tando indios después de proclamada la República, no se les 
llama asesinos, sino pacificadores. A los incendiarios de las 
más bellas selvas frías del hemisferio se les denomina, en Chi- 
le, agricultores. 


Esta ciudad de Santiago tenía nombres tan bellos y sabrosos 
que tintineaban al oído y se les podía mascar. Pero intervino 
la pedantería y el nombre fragante de la avenida Las Lilas fue 
sustituido por el de don Eliodoro Yáñez. El nombre maravi- 
lloso de la calle Maestranza fue cambiado por el de Portugal. 

Y así, calle por calle, los nombres de árboles, de flores, de 
nobles oficios, han sido transmigrados a la politiquería mo- 
mentánea. Nuestro romántico glorioso Vicuña Mackenna de- 
fendió los viejos nombres de nuestras calles como si fueran al- 
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hajas nacionales. Desde entonces acá un viento municipal va 
borrando con eficacia los derechos verbales de la ciudad. 

Llevarse la Casa Colorada a otro sitio, qué disparate! 

Los yanquis, nuevos ricos, se llevaron castillos de Europa, 
desarmados, mientras inundaban el mundo de Coca-Cola. 

Y los fantasmas? 

La Casa Colorada no sólo tiene fachada esplendorosa. Tie- 
ne memoria, rumor de conversaciones que impregnaron las 
habitaciones y el aire que allí se detuvo. 

Cuando bebíamos vino con frutillas en el Black and White 
—restaurante incrustado en la reliquia—, yo escuchaba las vo- 
ces, las palabras entrecortadas de los progenitores de la pa- 
tria, conspiradores de una época patricia. 

Cómo se las arreglará el señor alcalde para ponerles núme- 
ro a los fantasmas y llevárselos a otra parte? 

Porque no sólo se trata de picota y cemento. Se trata del si- 
tio histórico, de una de nuestras escasas cunas patrias, de los 
aposentos de la historia. 

No podemos concebir que para ensanchar las calles, por 
mucha que sea la actual majestad de los Chevrolet y de los 
Mercedes Benz, tengan los vehículos que pasar mañana sobre 
nuestros recuerdos inherentes, que es como si dijéramos so- 
bre el cuerpo de la patria, ya bastante mutilado. 


No soy arcaizante, ni quiero dar pelea alguna por el pasado. 
Pero un país, una nación, un pueblo, se determinan no sólo 
del movimiento ascensional, de la velocidad contemporánea. 
Una nación está llena de ojos extinguidos, de palabras que no 
se oyen, de sentimientos que ardieron y se apagaron. Todo 
esto es una continuidad. El que no la sienta es como aquel 
que al borde de un río sólo viera sus márgenes, sin alcanzar el 
remoto origen de su nacimiento. 

Alguna vez se restituirán sus nombres a las antiguas calles y 
parajes. 

Alguna vez se impedirá la destrucción continua del follaje y 
de la fragancia de nuestras ciudades. 

Y yo proclamo esta preservación no en nombre del pasado, 
sino del futuro. 


Ercilla, núm. 1.806, 28.1.1970. 
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Libros y monumentos 


Con mi candidatura salió un borbotón de informaciones su- 
perpolíticas y considerables. Como ya dejé de ser candidato 
a la presidencia se me antoja dar algunas noticias de mi vida 
superliteraria, con los acontecimientos librescos y lo que me 
pasa por aquí y por allá en el terreno público de las edito- 
riales. 

Esto lo hago no por vanidad pura, sino por necesidad. Es- 
toy consciente de que si yo no publico estas noticias, nadie las 
va a publicar. Yo les hallo razón a esos nadie, pero yo tam- 
bién me hallo razón. 


Gallimard ha publicado en Francia Residencia en la tierra y 
también mi Joaquín Murieta en su colección teatral. 

Residencia en la tierra tiene una larga historia de trajines. 
Fue traducida al francés por Alice Ahrweiler hace ya más de 
quince años. Alice fue la gran traductora de mis libros des- 
de los Veinte poemas hasta el Canto general. Su hermano Ro- 
land, muerto en la guerra, fue el primero que tradujo mi poe- 
sía al idioma francés. Pero estas Residencias no llegaban a pu- 
blicarse. Alcanzaban a las editoriales, se firmaban contratos, 
y luego se hacían invisibles. Roger Caillois las iba a incluir en 
su colección La Croix du Sud. Mandó a revisar las intrinca- 
das páginas y la revisionista no dio señales de vida durante 
varios años. Ya parecía estar corregido, manipulado de un 
idioma a otro aquel libro recalcitrante y amargo, ya sería en- 
tregada la nueva versión el próximo mes. Hasta que se per- 
dió, se perdió el manuscrito, es decir, el trabajo y pasión de 
muchísimo tiempo de Alice, ahora Alice Gascar. 

Por eso celebro que Guy Suarés haya entrado en la escena 
de mi poesía con un gran corazón impetuoso. Suyas son las 
versiones de las tres Residencias que por fin aparecieron aho- 
ra en Gallimard, de París. Guy Suarés es el animador y direc- 
tor expansivo de la Comédie de La Loire, centro de encuen- 
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tros culturales que desde Tours ilumina el interior de Francia. 

Por otra parte, anunciaré que el 2 de abril se estrena en Mi- 
lán, por el Piccolo Teatro, dirigido por Paolo Grassi, Splen- 
dore e morte di Joaquín Murieta. Ediciones y representacio- 
nes de nuestro bandido californiano se preparan en Alemania 
(Luchterhand). 

Me convidan a Milán y aunque la traducción de Bodini al 
italiano me parece primorosa, vacilo en hacer mi aparición en 
ese teatro: tengo miedo: está decidido: no iré de ninguna ma- 
nera. 

Yo escribí esa cantata teatral para los chilenos, empeñado 
en mis deberes nacionales, y la creo demasiado local e inter- 
na para que salga por el mundo. Por qué llevar mi cabeza 
para que me la rompan? Basta con la cabeza de Murieta. 


En Venezuela se publicó La rosa del herbolario con una flor, 
una hoja, una rama para cada poema, grabadas y pintadas 
por las manos celestiales de Nena Zuloaga. Muy pocos verán 
este libro en Chile, porque solamente se hicieron cien ejem- 
plares. 

Y menos todavía verán mis versos en la monumental edi- 
ción de Londres, ilustrada en silk screen, por las asombrosas 
imágenes de Katia Kohn. Digo que pocos los verán, porque la 
edición sólo fue de quince ejemplares. 

En Nueva York salió un libro más grandísimo, el Canto ge- 
neral en traducción de Ben Belitt, con ilustraciones de Siquei- 
ros. El libro tiene "me dicen— cerca de un metro cuadrado. 
Y cómo es? No lo he visto. No cabe en los correos. Lo recha- 
zan las aduanas. Sobrepasa las valijas. 

Aparece también un disco con los Veinte poemas en Madrid 
y estos mismos en una nueva traducción de Marcenac, en París. 

Pero, además, se ha publicado en Turín, en castellano, mi 
libro en prosa La copa de sangre, impreso excelsamente por 
Bianca Tallone. Y allí otra vez Murieta, editado por Einaudi. 
Y en Madrid 350 ejemplares de Sumario, en editorial AHR, 
libro de regalo que el magnífico señor Félix Brunatto ha im- 
preso para su placer personal. 

Y también en esa satisfactoria dimensión mencionaré Lord 
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Cochrane de Chile, traducido al inglés por Douglas Cochra- 
ne, quien llegó hace poco de Londres con este mi poema en 
los bolsillos. Aparece en una edición de tapas blancas que vo- 
lará como paloma junto al monumento del almirante que trae 
también desde Londres Douglas Cochrane para dejarlo en el 
corazón de la ciudad de Valdivia. 


Ercilla, núm. 1.810, 25.2.1970. 


Destrucciones en Cantalao 


Durante grandes años compartí mi vida con el mar. No fui 
navegante, sino observador intransigente de las alternativas 
del océano. Me apasionaron las olas en sí mismas, me aterra- 
ron y me ensimismaron los voluntariosos maremotos y mare- 
jadas del océano chileno. Me hice experto en cetáceos, en ca- 
racolas, en mareas, en zoofitos, en medusas, en peces de toda 
la pecería marina. Admiré la tridacna gigante, ostión devora- 
dor, y recogí en California los spondylus, góticos y nevados, 
o la oreja de mar que tiene todo el arco iris en su concha de 
nácar. Largo tiempo viví junto al mar en Ceilán, y saqué con 
los pescadores los elementos marinos más extraños y fosfo- 
rescentes. Por último, me vine a vivir en la costa de mi patria, 
frente a las grandes espumas de Isla Negra. Aquí los inviernos 
transcurren con un espacio poblado hasta el infinito por el 
férreo mar y por las nubes que lo cubren. 

El mar me pareció más limpio que la tierra. No vemos en él 
los crímenes diabólicos de las grandes ciudades, ni la prepa- 
ración del genocidio. A la orilla del mar no llega el smog pus- 
tulario, ni se acumula la ceniza de los cigarrillos difuntos. El 
mundo se oxigena junto a la higiene azul de las olas. 

De haber disfrutado tanto del reposo y del trabajo en la so- 
ledad marina, me entró un vago remordimiento. Y mis com- 
pañeros? Mis amigos o enemigos escritores? Tendrán ellos 
este lujo creativo de trabajar y descansar frente al océano? 


274 Nerudiana dispersa 11 


Por eso, cuando cerca de Isla Negra se pusieron en venta unos 
terrenos costeros, yo reservé tal vez el más hermoso para fun- 
dar en él una colonia de escritores. Lo fui pagando por años 
con mi trabajo frente al mar, pensando restituir así con esta 
obra algo de lo que debo a la intemperie marina. 

Bauticé este territorio literario con el nombre de Cantalao. 
Así se llamaba un pueblo imaginario en uno de mis primeros 
libros. Y este mismo año, en 1970, he terminado de pagar las 
cuotas de la exigencia, no sin antes haber perdido terreno por 
delimitaciones defectuosas. En cuestiones de límites siempre 
pierde la poesía. 

Antes de entregar la fundación a los escritores, construí una 
cabaña con el doble objeto de guardar los materiales, clavos, 
tablas, cemento, y refugiarme allí de cuando en cuando. La 
hice de troncos sólidos y de ventanas frágiles, ventanas de vie- 
jas iglesias. Algunas de ellas tenían vidrios verdes, rojos y 
azules, con estrellas y cruces. De una sola habitación, despro- 
vista aún de agua y alumbrado, esta cabaña se destaca sobre 
el acantilado. Hacia el norte su vecina es la imponente masa 
rocosa de Punta de Tralca, que significa Punta del Trueno en 
el idioma araucano. Las olas se elevan allí hasta cien metros 
de altura cuando golpean y cantan desarrolladas por la tem- 
pestad. 


Esta mañana me fui a dejar un ancla recién comprada en el 
puerto de San Antonio. Con serias dificultades y con la ayu- 
da de un tractor pude depositarla en una altura del terreno. 
Nada más fundador que un ancla. Toda fundación debe ser 
así precedida. Por lo menos, en la costa, una construcción no 
debiera empezar con la primera piedra, sinó con el ancla pri- 
mera. 

Desapareció el tractor, se fueron los tractoristas. Me quedé 
solo y abrí las puertas de la cabaña. Hacía dos meses que no 
entraba en ella. 

Escribí anteriormente allí casi todo mi nuevo libro de poe- 
sía, un poema largo y tempestuoso que aún no entrego a las 
imprentas. La última vez anoté con una sonrisa, ciertamente 
amarga, que la cabaña había sido invadida. Como nunca hubo 
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casi nada en ella, muy poco pudieron llevarse los ladrones. 
Eché de menos una vieja hamaca rota, dos vasos y tres libros, 
los únicos que allí mantenía. Uno de ellos eran los cuentos y 
poemas de Melville. Otro un libro de poesía inglesa en cuya 
primera página escribí un poema que ahora sólo leerán los la- 
drones. El tercero era uno de mis tesoros: el pequeñísimo li- 
bro, la edición aldina de Shakespeare, publicado en 1897, en 
Londres, que compré en Colombo en 1930. Adiós libros com- 
pañeros de tantos años. 


Pero mi visita de hoy fue más tribulatoria. Nuevos vándalos 
habían aprovechado los postigos mal cerrados para romper 
los cristales. Con gran esfuerzo introdujeron cuñas o punzo- 
nes para quebrantar los viejos y nobles ventanales. Fragmen- 
tos azules, verdes, rojos, tapizaban el suelo. Desparramados 
en el piso parecían ser el retrato hablado de los depredadores. 
Vidrios cortados, crueles y sangrientos, ojos de la agresividad 
inútil, dedos cercenados, rostros despedazados de la maldad. 

Y sépase que se trata de una cabaña anónima, hasta ahora 
sin dueño, sin habitantes, en espera de quienes la poblarán 
mañana con sus trabajos y sus sueños. 

Tal vez no llegaré a conocer a los creadores que vivan allí 
mañana. 

Y tal vez algunos de los sofisticados destructores digan, re- 
cordando: «Cantalao... Cantalao... Me suena este nombre. 
No es ése aquel sitio donde yo hice mis primeras armas ro- 
bando libros y rompiendo ventanas destinadas a la alegría de 
la luz?». 

Ercilla, núm. 1.812, 11.3.1970. 


Un libro de siete colores 


Dos libros he recibido de Elsa Triolet, casi al mismo tiempo. 
Una novela: El ruiseñor se calla al amanecer. El otro es La 
mise en mots. 
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No sé cómo traducir este título. El ajuste, la presentación de 
las palabras? Es algo más que eso este libro. Es el proceso ín- 
timo, la ordenación del pensamiento escrito. Es el drama del 
escritor, la dicha del escritor. Es el drama y la dicha de Elsa 
Triolet, escritora bilingúe, rusa y francesa, escritora de carne y 
hueso, con el alma dividida en dos idiomas, en dos patrias. 
«Ser bilingie es ser bígama», confiesa Elsa Triolet. La porten- 
tosa Elsa: clarividente, de ojos incomparables, que le vienen 
del este y más tarde educados en la luz de Francia. 

Pero el libro de las palabras, impreso por Skira, no sólo es 
textualmente asombroso, sino que editorialmente mágico: 
es blanco, como una paloma blanca; es liso, como un cuerpo 
de mármol, y vuela, como una mariposa de siete colores. 
Vuela con las palabras de Elsa Triolet, vuela en contra del 
tiempo, con alas duras, impecables y perdurables. 

«Se entiende, me he engañado a menudo en la vida. O más 
bien, no me engañé, sino que me engañaron. Cegada por el 
sol de la confianza, no veía más que el fuego, el sol. Pero eso 
nunca fue parte de mis escritos. Me atuve a lo que podía pal- 
par. He marchado con las manos tendidas como una ciega 
tratando de reconocer mi camino», dice la autora. 

En este libro se entrecruzan las insistencias vitales de Elsa, 
su examen llevado con la mayor rectitud hacia su propia con- 
dición, hasta las pinturas de Francis Bacon, de Paul Klee. De 
pronto un cielo de Nicolás de Staél, con todos los azules del 
azul, trae un Brasil luminoso a sus páginas, así como un frag- 
mento de Piero di Cosimo o de El Greco aportan el susurro 
mágico de las edades. 


Envidio los bellísimos libros y éste es uno de ellos, que me 
gustaría para mí, para que mis dedos pudieran tocar mi pro- 
pia poesía. 

Por nuestros andurriales, por nuestro gran suburbio ameri- 
cano, no circulan como debieran los libros que hacen la obra 
larga y hermosa de Elsa Triolet.. Esto no sólo concierne a los 
editores: el reproche va hacia el silencio de nuestras revistas, 
con sólo espacio para pasajerísimas modas. Desde Bonsoir, 
Térese, siguiendo con los Caballo blanco y rojo, pasando por 
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las Rosas a crédito, el Luna Park, la Cita con los extranjeros, 
Elsa Triolet es una estela enérgica de reflexión y emoción: en 
el cielo de Francia, una Vía Láctea de centelleantes estrellas. 
Tanto peor para nosotros si no la conocemos. 

Defensora de la vida de Mayakovski, es también defensora 
de su herencia, no sólo de su poesía, sino de sus amores, de 
su verdad. Nadie como ella nos ha revelado la turbulenta in- 
timidad del gran poeta de la Revolución, y nadie ha tenido 
palabras más justas y tajantes que ella cuando los impostores, 
aun ahora, han pretendido herir a la que más amó el poeta. 
Parecería que la proyección mayakovskiana, su sacudida poé- 
tica integral, hubiera bastado para silenciar para siempre a 
los envidiosos. Pero la envidia adquiere fuerzas inhumanas. 
Tenemos que agradecer a Elsa su valerosa posición justiciera. 

Elsa Triolet es aún algo más. Aragon sostiene que Elsa, su 
mujer, hizo posible para él apartarse de sus quimeras, de los 
impedimentos que sobrellevaba, de las razones negativas que 
le perseguían. Ella, dice Aragon, me devolvió el valor de ser y, 
aún más, la fuerza de llegar a ser. 

Muchas veces pasé viendo vivir o viviendo con los Aragon. 
Es natural que la inteligencia creadora, la sutileza y la alegría, 
la pasión y la verdad, nos dejen siempre una lección. A mí, 
por lo menos, me hacen reconocer mis propias y desesperan- 
tes limitaciones. 


Pero lo que más admiré en esta pareja de trabajadores fue el 
trabajo. El trabajo constante, apasionado, ininterrumpido, 
fecundo, ilimitado, inagotable, como si sacara fuerzas de su 
propia función. El trabajo como el más grande deber del 
amor y de la conciencia. 

El gran poeta Reverdy, poco antes de morir, hablándome 
de los comienzos de otra pareja ilustre de escritores, Sartre y 
Simone de Beauvoir, me contaba cómo los veía entrar, desco- 
nocidos entonces, al café de los Deux Magots. Cada uno lle- 
vaba un rollo de papel blanco bajo el brazo, me decía. Cada 
uno salía con un rollo de papel negro de tinta bajo el brazo, 
después de algunas horas. 

Tanto Aragon como Elsa Triolet nos han dado en papel ne- 
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gro de tinta deslumbrante poesía, esperanza en los días más 
hostiles, confianza en el destino del hombre. 

Se lamenta en este libro Elsa Triolet de no poder decir más 
de lo que es posible decir con las palabras. Sin embargo, ella 
ha cargado las palabras con una aventura infinitamente ex- 
presiva. Esta mujer bilingite ha hablado para todas las latitu- 
des, para todos los seres. 

Ercilla, núm. 1.814, 25.3.1970. 


Las casas perdidas 


Me asustan las casas que yo habité: tienen abiertos sus com- 
pases de espera: se lo quieren tragar a uno y sumergirlo en sus 
habitaciones, en sus recuerdos. Yo enviudé de tantas casas en 
mi vida y a todas las recuerdo tiernamente. No podría enu- 
merarlas y no podría volver a habitarlas porque no me gustan 
las resurrecciones. El espacio, el tiempo, la vida y el olvido, 
no sólo invaden con telarañas las casas y los rincones, sino 
que trabajan acumulando lo que se sostuvo en ciertas habita- 
ciones: amores, enfermedades, miserias y dichas que no se 
convencen de su estatuto: aún quieren existir. 

No hay fantasmas más terribles que aquellos de los anti- 
guos jardines. Verlaine tiene un poema saturniano que em- 
pieza «Dans le vieux parc solitaire et glacé...». Allí dos fan- 
tasmas han sido condenados a visitar sus propios jardines y el 
pasado resurrecto los busca para matarlos de nuevo. 

No quiero ver los árboles que me conociéron. No sólo cre- 
cieron algunos años con mi crecimiento, sino que crecieron 
solos después, porque ningún árbol necesita indispensable- 
mente de un hombre. Les bastan la tierra, el agua, las nubes y 
la luna. Uno está de más, es ajeno a su atmósfera, a los ani- 
llos de su morfología, a su espacio vital de hojas y raíces. 

Sin embargo, esas raíces y esas ramas quieren seguir cre- 
ciendo en el alma de uno. Por eso está perdido el que regresa 
a los viejos jardines abandonados. 
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Sólo una vez quise volver a una casa en que viví. Fue después 
de largos años, en la isla de Ceilán. 

Es que la casa se me había perdido. Sabía el nombre del 
barrio: Wellawatta, un suburbio entre la ciudad de Colombo 
y Mount Lavinia. Allí, a plena costa reverberante, había al- 
quilado un pobre bungalow. Frente a mí los arrecifes de co- 
ral, en los que se estrellaba la fosforescencia marina. Las bar- 
cas conocían los caminos y canales que debían cruzar para 
sobrepasar los floridos arrecifes blancos. La espuma estallaba 
en el cercano horizonte azul. 

Tal vez en aquella casa, solitaria como ninguna otra, tuve 
más tiempo yo de conocerme. Me saludaba apenas levantado 
y durante el día me hacía numerosas interrogaciones. Tuve 
con seguridad una intimidad conmigo mismo que pocas veces 
he alcanzado. Me ayudaron en esa comprensión los grandes 
movimientos del océano tórrido, las sacudidas del tifón que 
hacía desprenderse los cocos de las palmeras con un estruen- 
do de bombardeo verde. Y este conocerme y reconocerme, 
este largo ensimismamiento, con viento, frutos y mar, está 
contenido en mi pequeño libro Residencia en la tierra, diccio- 
nario atormentado de mis indagaciones personales. 

La verdad es que allí viví en la más exagerada pobreza: la de 
cónsul de elección con US$ 166,66 que no me llegaban nunca. 

Un cónsul con hambre no se estila. Entre gente vestida de 
etiqueta no se puede decir: «un sándwich, por favor, que me 
desmayo». Por eso me sonrío cuando me llaman diplomático 
en las cronologías. En algunas, por ejemplo, en la revista Es- 
quire, me suponen antiguo embajador. Los embajadores, se- 
gún tengo entendido, tienen la alimentación asegurada y algo 
más. Yo sólo fui un cónsul perdido en sus pobrezas. 


Encontré la calle. No tenía un nombre, sino un número an- 
tirromántico: 42th Lane. Tal vez por eso lo había olvidado. 
Anduvimos con Matilde la callejuela, la misma que cuaren- 
ta años antes me llevaba cada día hacia la ciudad de Co- 
lombo. 

Extraño: todas las casas eran parecidas, pequeñas construc- 
ciones de una o dos piezas y ese jardín suburbano de los tró- 
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picos que se avergiienza por su pequeñez frente a la jardine- 
ría general, de color y esplendor. 

Y más extraño aún: al día siguiente iban a demoler la casa, 
mi casa. 

Así, pues, aquellas habitaciones me habían seguido gober- 
nando sin que yo lo supiera. Me habían dado cita y sin sa- 
berlo yo acudía puntualmente al último día de su vida. 

Entré: la pequeña salita y después aquel estrecho dormito- 
rio en que sólo tuve un catre de campaña para tantos años de 
mi residencia en la tierra. Luego, tal vez, en el fondo, la som- 
bra de Brampy, mi servidor, y la de Kiria, mi mangosta. 

Salí con ímpetu desde los recuerdos hacia el sol, hacia la 
vida. 

Mi experiencia había sido mortal. Había caído en la tram- 
pa que me tendió la casa en que viví, la casa que quería mo- 
rir. Por qué me había llamado? 

Estos asuntos quedarán en el misterio mientras existan las 
casas y los hombres. 

Ercilla, núm. 1.816, 8.4.1970. 


Manual del otoño 


Siempre me clasificaron como poeta político, con buenas y 
malas intenciones, pero la verdad es aquella con que yo mis- 
mo me definí: poeta otoñabundo. Esta palabra ha causado di- 
ficultades a mis traductores. Quieren saber de qué se trata. 
Y con razón. 

Claro es que se trata del otoño. Pero no me vengan con his- 
torias: no soy otoñal, sino otoñista. En la esfera del otoño se 
puede cosechar aroma y color a manos llenas: aromas amari- 
llos, colores que caen a la buena tierra. 

El otoño tiene ese espacio predilecto y dorado en que siem- 
pre se acomodaron mis sueños, y al que se acostumbraron 
mis viajes. 

El otoñal es estático, improductivo y sillonario, con un mi- 
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llón de tardes sentadas. El otoñal tiene ventanas hasta las que 
llega pisando una alfombra espesa, tejida con la gruesa lana 
de sus recuerdos. 


Yo soy diferente: otoñabundo de vocación. Y esto quiere de- 
cir viajar y transmigrar, comparar y establecer las distintas 
calidades, el fulgor y la extensión de los otoños. Esta estación 
es una vasija, a veces férrea y metálica, otras veces tiene una 
greda delicada, transparencia fugitiva, mejilla de oro. 

Por eso el otoñabundo no se queda en su ventana, no tiene 
permanencia en su sillón, sino que se transporta a la mejor 
otoñez, y dedica al otoño sus mejores otoñasílabos. 

No sólo es un coleccionista apasionado y trashumante, sino 
que recogerá cada medalla caída en el suelo, cada pluma del 
ave del otoño y se estremecerá con su color y su olor, con su 
regalo quebradizo. 

Tal vez los peores años de mi vida fueron aquellos en que 
me vi obligado a convivir con un verano perenne que me fu- 
silaba con fuego de sol cada día. Fueron mis años indianos, 
cingaleses, indonesios. 

Allí conocí la impavidez de la estación que perdura como 
clavada estrepitosamente al cielo, sin que se enfríen las made- 
ras, sin que se coloren los metales celestes. Hasta la lluvia que 
empapó mi infancia era allí caliente y el ventarrón de los vien- 
tos monzones aullaba y rechinaba sobre el techo de mi casa 
como saliendo de un brasero a otro, con una frescura sola- 
mente pasajera que lloraba al arrastrarse sobre las palmas de 
la playa. 

Por suerte pasé sin dejar el pellejo en aquellos climas en que 
el calendario se pega a sus propias hojas, como si no hubiera 
espacio para otras estaciones y descansara mi alma. 

Sentí nostalgia de los grandes otoños que después perseguí 
con ahínco. El otoño siberiano, monumental, con sus abe- 
dules incendiados: el amarillo fulgurante repartiéndose alre- 
dedor de los troncos de plata, y un aire espacioso que va y 
viene sobre las planetarias praderas. El otoño del lago Pe- 
trohué, lago de ojos celestes, rodeado por el enrojecido te- 
soro de los bosques australes de mi patria, de hojas crespas 
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que de un verde bronce se transformaron pasando por el 
ocre, por el púrpura, hasta llegar a una palpitación coral de 
salvaje carmín. 


Pero en los últimos años me he quedado con el otoño del 
mar, otoño con olor a ostras, en que el cielo toma el color de 
una nueva unidad construida de acuerdo con el océano in- 
tranquilo. 

Las aves del otoño marino vuelan de otra manera, como 
grandes y pesadas hojas que van siempre a otro sitio, a insta- 
lar el otoño en otra parte. 

El otoño del mar no tiene follaje. Su única mancha amarilla 
es la luminosa luna de ultramar, luna trabajada como una 
paila de cobre, mojada por el movimiento marino. 

El otoñabundo que soy yo es más activo en su estación pre- 
ferente, su corazón está más a gusto, tiene más extensión para 
sus latidos. Hay algo desértico que necesita la poesía, una so- 
ledad crítica porque una época se cierra y una estación se 
abre, con frutos diferentes, colores recién llegados, palomas y 
poemas que caen de la altura. 

Los deberes del poeta otoñabundo son infinitamente obliga- 
torios y apasionados: debe cambiar de hoja y resolverse a se- 
guir dando nuevos racimos. 


Ercilla, núm. 1.818, 22.4.1970. 
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LOS TEXTOS DEL CANDIDATO 


[Hoy día el Partido Comunista pone 
en mis manos su bandera] 


Camaradas del partido, compatriotas de todo el país: 

Ya se sabe, pues, que el Partido Comunista ha proclamado 
su candidato presidencial. Soy uno de sus militantes y a mí 
me ha confiado esta misión. La acepto con el más absoluto 
desinterés, como comunista, como chileno, como hombre. 

Gracias por el honor, camarada Partido. Trataré de cum- 
plir a la medida de mis fuerzas. Pero que comprendan todos. 
Será con la fuerza poderosa del partido y la de muchos otros 
más que forjaremos la unidad necesaria y la posibilidad de un 
comunista en la presidencia de la República de Chile. 

Nunca he concebido mi vida como dividida entre la poesía 
y la política. Mi pensamiento y mi acción se han determinado 
por lo que soy que es lo mismo, en esencia, de lo que es el 
pueblo en nuestra patria. 

Soy un chileno que a lo largo de todo el siglo ha conocido 
las desventuras y las dificultades de nuestra existencia nacio- 
nal y que ha participado en cada uno de los dolores y alegrías 
del pueblo. No soy extraño a él, vengo de él, soy parte del pue- 
blo. Soy miembro de una familia de trabajadores que repar- 
tieron sus ásperas jornadas entre el centro y el sur del terri- 
torio. Jamás estuve con los poderosos y siempre sentí que mi 
vocación y mi tarea era servir al pueblo de Chile con mi ac- 
ción y mi poesía. He vivido cantándolo y defendiéndolo. 

Desde mi juventud estuve con los estudiantes rebeldes y con 
los obreros que comenzaban a organizarse, siguiendo los pa- 
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sos y las enseñanzas del gigantesco Luis Emilio Recabarren. 

Han sido míos todos los combates del pueblo chileno, in- 
cluyendo aquellos que libró antes de mi nacimiento, y por eso 
he dicho a través de mi obra mi admiración por los primeros 
padres de la patria, Caupolicán, Lautaro, O”Higgins, Carre- 
ra, Manuel Rodríguez y también por los oscuros héroes si- 
lenciosos caídos en la batalla de nuestros días. 


TENGO UNA SOLA PASIÓN 


Tengo una sola pasión en mi vida y es mi patria. Ustedes son 
testigos de que en países lejanos me honraron y festejaron. 
Pero yo regresé de todas partes. Volví porque soy chileno, no 
sólo por nacimiento, sino por amor y por deber. 

Llevo en mi corazón la dualidad terrible de nuestra patria. 
Tengo el orgullo de su belleza incomparable y sobrellevo la des- 
dicha de mineros maltratados y de niños sin leche ni zapatos. 

Tengo el orgullo de la lucha volcánica y heroica de la Arau- 
canía en defensa del territorio y sobrellevo la humillación de 
que Chuquicamata, Sewell o la Exótica, sigan dando dólares 
a los filibusteros norteamericanos. 

Sí, amé y canté a Chile en su grandeza natural o en sus des- 
tinos, en la epopeya del ejército que fundó Bernardo O”Hig- 
gins, en nuestra escuadra libertadora, en nuestros aviadores 
militares y civiles, los primeros en sobrevolar la cordillera 
y llegar a la Antártida, en sus nieves andinas y en las cancio- 
nes de Violeta Parra. Celebré nuestro litoral infinito, nuestro 
océano despiadado y espléndido, y al mismo tiempo celebré 
nuestras empanadas fritas, sin rival entre las empanadas. Ce- 
lebré los árboles, las flores, los pájaros, los mariscos y los pe- 
ces plateados del océano chileno, y también los celebérrimos 
puñetes de Arturo Godoy y de nuestro pequeño coloso Ste- 
vens. Nada de Chile es ajeno para mí, pero mi amor quiere 
elevar lo que ama, por eso quiero respeto y dignidad para lo 
mejor de Chile: nuestra gente que trabaja, sufre y aguanta. 
Yo quiero, con la ayuda de todos los patriotas limpiar la re- 
pública, paralizar a los que la manchan o la venden: quiero 
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estar orgulloso de una patria tan bella como ha sido siempre 
y seguirá siéndolo, pero una patria, Chile, sin harapos, sin ex- 
plotación, sin entreguismo y sin injusticia. 

Por eso es que acepto esta candidatura. Y quiero que mi 
amor apasionado se vea fortalecido por la unidad del pueblo. 


UN FRAGMENTO DE LA HISTORIA 


Junto con la dedicación a mi país, he comprendido nuestra 
historia, no como una isla separada y apartada, sino como un 
fragmento de la historia de los pueblos del mundo. Por eso he 
expresado también la epopeya y la penuria indivisible y con- 
junta de los pobres de América, de los de ayer y de los de hoy, 
en su permanente batalla por su libertad y emancipación, por 
el libro, el pan y la belleza. Por eso mi poesía ha descrito asi- 
mismo la luz y la sombra de los otros continentes, la aventu- 
ra majestuosa y difícil de los pueblos hijos de Lenin que se li- 
braron para siempre del capitalismo y comenzaron a construir 
en la más ancha parte del mundo una nueva sociedad sin ex- 
plotación ni explotadores. Y así como ayer la lucha admira- 
ble de los españoles contra el fascismo tomó sitio de honor en 
mi poesía y estremeció el corazón de todos los hombres, aho- 
ra Vietnam y Cuba brillan en ella con el resplandor de nuevo 
heroísmo. 


LA BANDERA DEL PC 


Hoy día el Partido Comunista pone en mis manos su bande- 
ra. Es una bandera no sólo de sus militantes, sino que busca 
la unidad de todo el pueblo para asegurar una victoria que el 
país necesita sin tardanza. Tenemos que impedir la continua- 
ción de la injusticia y el vía crucis que significaría el retorno 
de la derecha al poder. Y tenemos la obligación de evitar la 
permanencia de un continuismo que ha defraudado todas las 
esperanzas que despertó hace cinco años. 

Junto a todos mis compañeros, y a todos los que más allá 
de nuestras filas quieren la victoria del pueblo, trabajaremos 
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para alcanzarla a través de la unión y la suma de las fuerzas 
populares. 

El pueblo de Chile es la mayoría definitiva de la nación y 
será invencible si actúa como un solo ser. El pueblo ha creci- 
do. La historia ha cambiado. 

Hace años muchos pensaban que un comunista no podía 
ser candidato a la presidencia de la República. Hoy este par- 
tido es el primero de la izquierda, porque el pueblo se ha he- 
cho más ancho y su conciencia más clara. La clase obrera chi- 
lena ofrece un ejemplo a todo el mundo de una unidad férrea 
que agrupa a los trabajadores de los pensamientos más dife- 
rentes. En pocos países las mujeres han tomado parte tan de- 
cidida y ardiente en el camino de la liberación, como la mujer 
chilena. En Chile ha comenzado a actuar como protagonista 
de la historia un personaje que hace pocos años no existía 
sino como víctima oprimida y silenciosa de cuatro siglos de 
coloniaje y latifundio: el campesino ha puesto fin a una larga 
noche de ignominia y se ha puesto de pie asumiendo un papel 
anunciador en el proceso de la revolución chilena. 

La juventud trabajadora conoce nuevas privaciones, pero 
también asume responsabilidades combatientes cada vez más 
amplias y poderosas. 


MIS PRIMERAS ARMAS 


Como si hablara de mi propia adolescencia toco esta noche el 
tema de la vigorosa insurgencia estudiantil. 

Junto a esta rebelión juvenil, en la generación del año 20, 
hice mis primeras armas y elevé mis primeros cantos que fue- 
ron incorporados a las batallas de ese tiempo. Hoy día la ju- 
ventud no quiere aceptar más el viejo mundo caduco y me- 
diocre del capitalismo. Tampoco quiere tolerar la aceptación 
servil al dictado imperialista, ni la política oscura que favore- 
ce a los grandes monopolios. En suma, no acepta este vivir de 
espaldas al siglo xx, ni a la grandiosa apertura del siglo que 
se anuncia con los más audaces vuelos del hombre. Estos mu- 
chachos quieren una nueva vida. La encontrarán sin duda si 
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conjugan su ansia de lucha con la fuerza revolucionaria orga- 
nizada de la clase obrera, de todo el pueblo del Partido Co- 
munista, del movimiento popular. 

Porque el más alto deber del revolucionario es reunir, orga- 
nizar y combatir hasta que los pueblos derroten para siempre 
a sus enemigos, estableciendo una nueva sociedad. 


PROGRAMA DE UNIDAD 


Mi programa será el programa de la Unidad Popular. Mi con- 
cepción de gobierno no acepta a un presidente como un mo- 
narca sin corona irresponsable ante los que lo eligieron. La 
acción del presidente debe inspirarla el pueblo en todas sus 
instancias. Sólo así se podrá realizar la revolución de verdad. 

Se equivocan quienes nos creen enemigos de la industria, 
porque apoyamos todos los movimientos reivindicativos de 
los trabajadores. Y porque somos enemigos de los monopo- 
lios, de la explotación, maltrato y malos salarios de nuestra 
gente proletaria. 

Pero concebimos a Chile con mayor y mayor poder indus- 
trial, con una economía plenamente desarrollada, libre de to- 
das las amarras impuestas desde afuera y desde adentro que 
ahogan su crecimiento. 

Por el contrario, tenemos tanta fuerza creadora en nuestro 
país, tantos técnicos y mano de obra excelente, que deseamos 
ardientemente la expansión de nuestra industria más allá de 
nuestras fronteras. 

El juego de los poderosos ha sido también atemorizar a ese 
inmenso número de trabajadores del pequeño comercio, de las 
pequeñas industrias, pequeños propietarios, de los gremios 
hoteleros, de los garagistas, electricistas, choferes, haciéndoles 
creer que los comunistas van a quitarles todo. Aunque las sigan 
contando, ahora estas historias de miedo pertenecen al pasado. 
Mi partido lo demuestra en su defensa continua y valerosa de 
sus derechos y de su trabajo. Como también de aquellos que 
trabajaron toda la vida y no reciben nada o casi nada. Hablo 
de los pensionados y de los jubilados. 
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LAS MÁS ELEVADAS CONSIGNAS 


Hemos sido los comunistas los primeros en plantear junto a 
la encarnizada defensa de los derechos de los trabajadores las 
más elevadas consignas dedicadas a la reforma agraria, a la 
nacionalización del cobre y de todas nuestras riquezas mine- 
ras. Por nuestra acción constante en el camino de la dignidad 
de Chile, por nuestra denuncia permanente de todos los abu- 
sos y privilegios, fuimos acusados y perseguidos, nuestras 
prensas fueron desbaratadas, nuestros camaradas encarcela- 
dos, exilados o asesinados. Todo ha sido en vano. La reac- 
ción ha retrocedido y los comunistas hemos avanzado. Pero 
aún más al dar conciencia de lucha a nuestro pueblo, hemos 
logrado que nuevos y nuevos sectores progresistas adopten 
muchos de nuestros postulados y que hasta ciertos reaccio- 
narios quieran teñirse y vestirse con fragmentos de nuestra 
ideología. 

Hasta la palabra revolución que los comunistas adelanta- 
mos y encarnamos en todos los países, ha sido manoseada y 
aprovechada por los falsos revolucionarios. No hay movi- 
miento hacia la revolución sin la clase obrera, ni hay gobier- 
no revolucionario si éste no lo dirigen los trabajadores. Esta- 
mos hartos en Chile y América de subterfugios y mentiras: la 
revolución la hará el pueblo organizado y no los que se en- 
juagan la boca cada día con la palabra revolución. 

No le negamos el derecho a nadie a coincidir con nosotros 
en la defensa de los intereses del pueblo. Pero éste debe dis- 
tinguir entre los que entregaron su vida para defenderlo y los 
oportunistas que practican como sistema el engaño, para que 
no cambie nada en nuestra patria ni en ninguna parte. 


Las proposiciones teóricas de los comunistas no descansan 
ni mucho menos en las ideas ni en los principios forjados o 
descubiertos por ningún redentor de la humanidad, son todas 
expresión generalizada de las condiciones materiales de una 
lucha de clases real y vívida de un movimiento histórico que se 
está desarrollando a la vista de todos. 
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Esto lo escribió Karl Marx en el Manifiesto Comunista 
hace 121 años. Sigue siendo nuestra reflexión y nuestra posi- 
ción. 


UNA CANDIDATURA ACTIVA 


Por eso esta candidatura no va a ser guardada como una joya 
en una caja de cristal, sino que será eminentemente activa, se 
desplazará por todo el territorio y se convertirá en un man- 
dato cuando la tome todo el pueblo en sus manos para impo- 
ner la unidad popular en cada provincia, en cada aldea, mina 
o campo. Le pertenece a cada hombre y a cada mujer que es- 
tán cansados de cesantía, carestía, bajos salarios, y para los 
cuales subsistir es un milagro de cada día. 

Es también una bandera en manos del poblador de la clase 
media olvidada, del creador, del maestro, del artista, del uni- 
versitario, del profesional. 

Que nadie se equivoque. Esta candidatura no es un saludo a 
la bandera de un partido, aunque éste sea mi partido glorioso 
y luminoso. Representa una causa que llevaremos al triunfo a 
través de la Unidad Popular y esta victoria será el verdadero, 
el grandioso saludo a la bandera de Chile y de la revolución. 


Discurso de proclamación de la candidatura presiden- 


cial, publicado en El Siglo, 1.10.1969. 


[El candidato Neruda llama a la Unidad Popular] 


Tengo el deber de expresar públicamente mis sentimien- 
tos ante el hecho de que llegado el año 1970 aún no tenga- 
mos un acuerdo unitario sobre la candidatura presidencial 
única. En mis giras de norte a sur vi la preocupación del pue- 
blo en relación con este punto crucial de nuestra vida polí- 


tica. 
Comparto los propósitos del Comité de Unidad Popular y 
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de la Comisión Política de mi partido, en el sentido de conti- 
nuar los esfuerzos para llegar a una decisión. 

Los desacuerdos presentes que llevan al país a un estado de 
expectación más tarde tendrán un carácter de ansiedad que 
aprovecharían las fuerzas reaccionarias que presionan dentro 
y fuera de Chile. 

La Unidad Popular sigue siendo la máxima tarea vigente. 

Cuando recibí mi nominación de candidato dejé bien en 
claro mi total desinterés y mi voluntad de servir la causa re- 
volucionaria cumpliendo un deber cívico y de ningún modo 
una ambición personalista. 

Mi partido ha dejado en claro que mi postulación puede ser 
el centro de la Unidad Popular y puede también ser retirada 
en cualquier momento para favorecer esta unidad. 

Yo reitero estas posibilidades. 

Invito solemnemente a los otros candidatos populares a to- 
mar esta misma actitud. Sólo así resolveremos ese estado de 
cosas e impondremos la fuerza mayoritaria que debe darnos 
el triunfo en septiembre de este año. 


Isla Negra, 2 de enero de 1970 


El Siglo, Santiago, 4.1.1970. 


[Discurso personal del poeta al candidato 
Salvador Allende] 


Querido candidato del pueblo: 

He hecho muchos discursos en el norte y en el sur, en el este 
y en el oeste de Chile por esta candidatura, por las ideas y los 
ideales que le dan significado, dirección y altura. He hablado 
para mineros, para campesinos, para ciudadanos de todos los 
tipos humanos. 


Hoy quisiera hacer el discurso de la intimidad, la conversa- 
ción de familia. 
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Por primera vez los escritores y los artistas vamos a tener un 
amigo verdadero o, más bien, un pariente próximo en La Mo- 
neda. Por ahí circula, en la propaganda de otro candidato a la 
presidencia, un sillón vacío, una especie de trono que, según su 
propaganda, espera a ese caballero. En general, los escritores y 
los artistas, los llamados intelectuales, hemos vivido lejos de la 
presidencia de la República, la hemos sentido como un trono 
vacío, como un sillón sin hombre. Algunas veces nos parecía 
ver a un ser humano, a un chileno con verdaderas preocupa- 
ciones profundas por la vida de Chile. Pero pronto no veíamos 
sino el antiguo rostro de la indiferencia, de la frivolidad y de la 
crueldad. No quiero nombrar a nadie. No se trata de nombrar 
el vacío, sino de llamar a la esperanza. 

Esta esperanza no es desaforada, no es ciega, ni es amena- 
zadora. Pedimos apenas que se nos tome en cuenta, que se 
nos reconozca el derecho a la existencia, al crecimiento y a la 
creación. Los países pequeños, tirados por la geografía a los 
más lejanos repliegues del planeta, tienen un solo destino 
para combatir con la adversidad y este destino se relaciona 
con su creación espiritual, con el poder de su cultura. Éste es 
su gran combate. 

En estos días se está desmantelando una inmensa mole de 
fierro y acero que nunca tuvo necesidad de disparar, ni exter- 
minar a nadie en defensa de nuestra bandera. Pero el arma 
más poderosa que ha tenido Chile durante su existencia no 
era tan cara, ni pesó tanto: era una pequeña y frágil mujer, 
agobiada por todas las preocupaciones de la inteligencia y de 
la existencia: se llamaba Gabriela Mistral. 

Me consta que Gabriela, aun después del premio Nobel, vi- 
vía temblando por su puesto, aterrorizada por el ministerio, 
esperando de alguna manera el zarpazo, el ataque, la represa- 
lia. Esta desconfianza permanente desgarró mucho su carác- 
ter, la transformó, dejándola huraña, como esos pinos de la 
Patagonia amenazados por el viento, pinos que ella cantó, au- 
torretratándose un poco. 

Está claro que no pensamos en un trato de excepción. No 
se crea que contemplamos una corte de pensadores corona- 
dos, favorecidos por un dinámico poder intelectual. En plena 


294 Nerudiana dispersa 11 


conciencia del aporte que hacen los artistas y escritores al de- 
sarrollo y al honor de nuestra patria, exigimos atención a 
nuestras vidas y a nuestros problemas, seguridad para que los 
jóvenes continúen sin tormento su desarrollo creativo. Pero 
sabemos, y por eso estamos aquí, que ante todo debe elevar- 
se nuestro pueblo a la dignidad humana que merece. Y en 
esta lucha, en esta convicción combatiente, nos sentimos re- 
presentados por Salvador Allende. 


Salvador, te acompañé en tu gira por todos los rincones del 
Norte Chico. Juntos comimos el mejor pan amasado para ti 
por las campesinas de Paihuano. Después estuvimos juntos en 
Monte Grande. Allí los valles del Elqui se reúnen. Arriba es 
piedra erizada, paredes de roca y espinas. Abajo cantan las 
aguas y comienzan a moverse los brotes. 

Pero más imponente que la naturaleza, más prometedora 
que los valles verdes, silenciosa y ardiente, es nuestra gente, 
nuestros chilenos y chilenas, nuestros abandonados campesi- 
nos y mineros del Norte Chico. Nunca podrás olvidar, Salva- 
dor, ni yo podré olvidar a los que bajaban de los montes con 
una banderita a saludarte, a las miles de mujeres que llenaban 
la plaza de Vicuña aquella noche, rodeadas por sus niños des- 
calzos. Habían venido de todos los rincones, y allí estaban, 
seguras, firmes, protagonistas del desamparo y de la esperan- 
za del pueblo. Eran solemnes como estatuas que al mismo 
tiempo representaran, allí, bajo los árboles de la plaza de Vi- 
cuña, la fuerza y la ternura de Chile. 

Nos preguntamos aquella noche, mirando aquellas mucha- 
chitas descalzas en su propia tierra natal, cuántas Gabrielas, 
cuántas, andarán descalzas por esta y por otras ciudades, pue- 
blos, montañas y puertos de la patria? 

Artistas y escritores tenemos mucho que pedir, tenemos 
mucho que hablar, tenemos mucho que trabajar con el nuevo 
presidente de Chile. No queremos dejarlo solo, ni que nos 
deje solos. Pero hay problemas vitales para nosotros, proble- 
mas de la conciencia herida. Son problemas totales de nues- 
tro país y, por lo tanto, vienen antes que nuestros propios 
problemas profesionales. 
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Primero: basta de analfabetos! No queremos seguir siendo 
escritores de un pueblo que no sabe leer. No queremos sentir 
la vergúenza, la ignominia de un pasado estático y leproso. 
Queremos más escuelas, más maestros, más periódicos, más 
libros, más revistas, más cultura. 

Este régimen de señores rodeados por servidores y letrados 
y harapientos no puede continuar. Ya hizo crisis, ya se termi- 
nó en el mundo. Comprendemos que haya partidos que quie- 
ran conservarlo y para ello se llaman, con cinismo, conserva- 
dores o, con engaño, liberales. Pero a nosotros nos conviene 
una batalla a muerte con el pasado, no con el pasado ilustre 
cuya continuidad representamos, no: continuaremos lo mejor 
del pasado, pero mataremos el gusano del pasado, y ese gu- 
sano se llama ignorancia, atraso, abandono. 

Nosotros creemos, y al decir nosotros quiero significar to- 
das las fuerzas que acompañan esta esperanza, creemos, con 
apasionada creencia, en las posibilidades creadoras del pue- 
blo de Chile. Creemos en la inteligencia del pueblo, en su des- 
treza, en su rectitud, en su valentía. El pueblo de Chile cons- 
tituye un terreno inagotable, cuya fecundidad y florecimiento 
nos corresponde apresurar. 


Futuro presidente de Chile: 

Espero que llames muchas veces a los escritores y a los ar- 
tistas, y que en el gobierno nos hables y nos escuches. Halla- 
rás siempre en nosotros la mayor fidelidad al destino de nues- 
tra patria y también el mayor desinterés. 

Tenemos un solo interés que tú compartes: la dignificación 
de nuestro pueblo. En este sentido queremos decirte que esta 
lucha que tú encabezas hoy, es la más antigua de Chile: es el 
glorioso combate de la Araucanía contra sus invasores, es 
el pensamiento que levantó las banderas, los batallones y las 
proclamas de la independencia, el mismo contenido de avan- 
ce popular que tuvo el movimiento de Francisco Bilbao. Y ya 
muy cerca de nosotros, Recabarren no sólo aportó su condi- 
ción del más grande dirigente proletario de las Américas, sino 
también la de escritor de dramas y panfletos populares. 

El pensamiento de Chile ha acompañado dramáticamente 
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todas las ansiedades, todas las tragedias y las victorias de 
nuestro pueblo. 

Te acompañamos en esta ocasión y te proclamamos candi- 
dato a la presidencia de la República de Chile porque creemos 
con firmeza y con alegría que no abandonarás este camino. 

En la victoria te acompañarán todos los que cayeron, infi- 
nitos sacrificios y sangre derramada, agonías y dolores que 
no lograron detener nuestra lucha. Te acompaña también el 
presente, una conciencia más amplia y más segura de la ver- 
dad y de la historia. 

Y, por último, también te acompañan las inmensas victorias 
alcanzadas y la liberación inaplazable de todos los pueblos. 


Discurso al cierre de la campaña presidencial de Salva- 
dor Allende, durante el invierno chileno de 1970. Reco- 
gido en PNN, pp. 360-364. 
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DE LIGEIA A VIOLETA, 
DE MELVILLE A PICASSO 


Las bordadoras de Isla Negra 


En Isla Negra todo florece. Se arrastran por el invierno pe- 
queñísimas flores amarillas, que luego son azules y más tarde, 
con la primavera, toman un color amaranto. El mar florece 
todo el año. Su rosa es blanca. Sus pétalos son estrellas de sal. 
En este último invierno comenzaron a florecer las bordado- 
ras de Isla Negra. Cada casa de las que conocí desde hace 
treinta años, sacó hacia afuera un bordado como una flor. Es- 
tas casas eran antes obscuras y calladas; de pronto, se llenaron 
de hilos de colores, de inocencia celeste, de profundidad viole- 
ta, de roja claridad. Las bordadoras eran pueblo puro y por 
eso bordaron con el color del corazón. Se llaman Mercedes, la 
señora de José Luis, se llaman Eufemia, se llaman Edulia, Pura, 
Adela, Adelaida. Se llaman como se llama el pueblo: como de- 
ben llamarse. Tienen nombres de flores, si las flores escogieran 
sus nombres. Y ellas bordan con sus nombres, con los colores 
puros de la tierra, con el sol y el agua, con la primavera. 
Nada más bello que estos bordados, insignes en su pureza, 
radiantes de una alegría que sobrepasó muchos padecimientos. 
Presento con orgullo a las bordadoras de Isla Negra. Se ex- 
plica que mi poesía haya echado aquí sus raíces. 
Se verá por estas obras del pueblo, de las manos trabajado- 
ras de sus mujeres, que aquí todo florece. 


Primavera de Isla Negra, salud! 
Septiembre, 1969 


Recogido en PNN, p. 118. 
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Soneto de las equivocaciones 


Muchas son: Ligenturia, Ligentina, 
Lihueya, Livia, Lidia, Ligeola, 
Niveia, Lioja, Lina, Livelina, 
Liguria, Ligia, Lila, Lola, 


Gilia, Jolia, Ligenta, Ligería, 
Legera, Lijolala, Lijolila, 
Litigia, Galia, Lujuria, Legía, 
Lijandra, Licoloca, Colalpila, 


Licofanta, Licora, Licosesa, 
Licosigla, Ligenta, Liprofesa, 
Lichuga, Litemuca, Lilinares, 


Ligistrofa, Liluz, Lillamarada, 
Lilluvia, Licautín, Licamarada, 
y una sola: Ligeia Balladares. 
Antofagasta, 1969 


Escrito durante la campaña presidencial para la perio- 
dista Ligeia Balladares, de El Siglo. El título alude con 
humor a que durante los comicios y encuentros eran 
frecuentes las equivocaciones al anunciar su nombre. 
Recogido en EDV, p. 57, y en Varas, pp. 21-22. 


Prólogo para Rosa Cruchaga 


La poesía interrogativa de Rosa Cruchaga trepa por los sen- 
tidos haciéndose preguntas transparentes: es una enredadera 
de cristal. 
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Inocencia y examen, conciencia y contradicción forman sus 
esencias, tanto el asombro infantil como la exploración me- 
tafísica no se dan tregua en su canto. 

Donde sea, se pregunta uno: camina Rosa por un camino 
rural, entre álamos y ganado, o quiere subir al cielo, tocando 
la puerta desconocida con fervor angustioso? 

Lo cierto es que donde pone su mano blanca brilla el rocío, 
con rastros de la noche sombría, con la también fragancia de 
la matutina hierba. 

Contradictoria y delicada, dulce pero jamás almibarada, su 
presentimiento la rige como una conducta. Canta entre vacila- 
ciones, indecisa entre lo más distante y lo inmediato, entre la 
verdad real y el misterio deseado: canta porque no tiene más 
remedio: nació para cantar. 

Isla Negra, diciembre de 1969 


Prólogo a Rosa Cruchaga de Walker, Raudal, 


Santiago, Extremo Sur, 1970. 


[«Babo el Rebelde»: comienzo de un guión 
sobre un personaje de Melville] 


MELVILLE. 
Tal vez equivocado, amigo, estás 
o enemigo, tal vez, creo que te equivocas. 
Por qué 
llamarme para escuchar de nuevo 
la historia fría que conté 
sin que nadie la oyera ni leyera. 
Muertos de ayer! Qué carnaval de invierno 
aquél en esas islas harapientas de Chile! 
Santa María! Así se llamaba la isla! 
Allí deben seguir agonizando y muriendo 


> 
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negros y blancos. Aquel viaje se llamaba terror. 
Y bien, es un error, pequeño camarada, 
poeta, vivo aún, que te deleites 
en el navío amargo y en su apagada cólera. 
Si te interesa: para mí la vida 
fue mucho más oscura que la muerte, 
al fin vivo en un viaje rectilíneo 
sin engañarme en las encrucijadas, 
sin caer en las trampas del océano 
ni tocar las heridas de la tierra. 
Pero si te deleitas en aquel episodio, 
pequeño poeta, no aprenderás conmigo, 
ya Olvidé esa amargura y otras de mis recuerdos 
y aunque yo lo escriba sobre un espejo 
mirándome a mí mismo, porque así fue, sin duda, 
ya no quedan vestigios de nadie en el espejo: 
yo me fui: aquellas sombras me siguieron. 
Sólo las desperté por un instante. 
De su rencor hice una llamarada. 
No hablemos más. El fuego se apagó. 
NERUDA. 
Buen compañero, pienso que aún es hora, 
tiempo de la ceniza, porque aquellos 
que se desintegraron en el tiempo 
saldrán del polvo, existirán de nuevo 
si soplas la ceniza. 
Duermen preguntas, formas, osamentas 
en el fondo, en el barro de aquel atroz invierno. 
Y nadie puede jugar con espectros. 
Sólo tú puedes llamar a los muertos. * 
Sólo tus lámparas atormentadas. 
Sólo tus grandes manos balleneras. 
MELVILLE. 
Y con qué objeto? Si tú conocieras 
como conocerás, como conozco 
la habitación más grande y el navío 
mayor, te quedarás mudo 
sin interrogación impertinente. 
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NERUDA. 


MELVILLE. 


NERUDA. 


MELVILLE. 


NERUDA. 


MELVILLE. 


NERUDA. 


Cuál es la habitación, cuál el navío? 
La muerte. 


Sí, pero hay otro navío que navega 
sin llegar a la muerte ni a los muertos. 
Es el navío de los perseguidos. 

Es la consumación de la injusticia. 
Es la verdad condenada 

y la mentira sobreviviente. 
Melville, alguna vez tus ojos 

se oscurecieron tanto 

que sólo viste la sombra. 
Ayúdame a buscar la luz. 

Tú conoces el fuego enterrado. 
Nunca cubrirán las cenizas 

el tormento de los que murieron 
sin conocer por qué morían. 

Aún existe ese fuego amargo 

que quiero que toquen los navíos 
para que el recuerdo los queme. 


No soy culpable de mis sueños. 


Los sueños nacen de la noche 
y el deber del día es nacer 

y dar la luz 

para que busquemos las llaves 
que se escondieron en la noche. 


Me cansas como aquella lluvia 
de tu país: desmantelada; 
parecía, al amanecer, 

aquel navío doloroso, 
sobreviviente de la furia. 


Cuenta. 
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MELVILLE. 

Mejor que lo cuenten los otros. 
NERUDA. 

La única boca de ese tiempo 

es la tuya, la única voz 

que persiste. 
MELVILLE. 

Entonces? 
NERUDA. 

Estás tan solo como entonces. 
MELVILLE. 

Soy un inocente del mar, 

y no creas que fui engañado. 

Tuve piedad de don Benito. 
NERUDA. 

Don Benito? Quién es? 
MELVILLE. 


Miralo ahora. Ya se acerca. 


TI 


A las siete del siglo, sin que hubiera 
nada entre una pared y otra pared 

he resuelto esta historia sin victoria, 
algo entre sangre y sombra, verdadero. 


Dame la mano, endecasílabo 
roído como sombra, deshabitado ya 
como las piedras s 

de Petrarca. 

Yo te necesito, 

quiero alinear los túmulos 

y adentro los sarcófagos: 

yo los haré de mi propia madera 
anticlásica, pero 

de cuando en cuando una voluta, 
una curva formal como una silla, 
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todos los clavos del oficio. Bien. 
Pero se trata de algo más y menos, 
de algo menos y todo: 

de alinearlos 
en estas líneas. 

Una vez dispuestas 
estas cajas, en orden de once sílabas, 
se abrirán todas en un solo golpe: 
una pobre batalla de ira negra 
que terminó bajo la lluvia fría 
del Sur de mi país. 

Ésta es la historia 
de Babo. 
Quién es Babo? 
Tú eres Babo? 
Babo murió hace un siglo. Lo ahorcaron 
en Concepción de Chile. 
Sí. Soy Babo. 
De otra manera no se explicaría 
que se abran los cajones de los muertos 
para mostrar estas heridas viejas. 
Silencio. 
Voy a cantar 
con la boca llena de sangre. 


Los dos textos precedentes, de 1969, conservados por 
Matilde y publicados en FDV, pp. 22-28, iniciaban el 
guión del film Babo, basado en el relato Benito Cereno 
de Herman Melville. El guión no fue completado y el 
proyecto de film no fue realizado. 
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Elegía para cantar 


Ay, qué manera de caer hacia arriba 
y de ser sempiterna, esta mujer! 


De cielo en cielo corre o nada o canta 

la violeta terrestre: 

la que fue, sigue siendo, pero esta mujer sola 
en su ascensión no sube solitaria: 

la acompaña la luz del toronjil, 

del oro ensortijado 

de la cebolla frita, 

la acompañan los pájaros mejores, 

la acompaña Chillán en movimiento. 


Santa de greda pura! 


Te alabo, amiga mía, compañera: 
de cuerda en cuerda llegas 

al firme firmamento, 

y, nocturna, en el cielo, tu fulgor 
es la constelación de una guitarra. 


De cantar a lo humano y lo divino, 
voluntariosa, hiciste tu silencio 
sin otra enfermedad que la tristeza. 


151 
Pero antes, antes, antes, 


ay, señora, qué amor a manos llenas 
recogías por los caminos: 
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sacabas cantos de las humaredas, 
fuego de los velorios, 

participabas en la misma tierra, 
eras rural como los pajaritos 

y a veces atacabas con relámpagos. 


Cuando naciste fuiste bautizada 
como Violeta Parra: 

el sacerdote levantó las uvas 
sobre tu vida y dijo: 

«Parra eres 

y en vino triste te convertirás». 


En vino alegre, en pícara alegría, 
en barro popular, en canto llano, 
Santa Violeta, tú te convertiste, 
en guitarra con hojas que relucen 
al brillo de la luna, 

en ciruela salvaje 

transformada, 

en pueblo verdadero, 

en paloma del campo, en alcancía. 


TI 


Bueno, Violeta Parra, me despido, 
me voy a mis deberes. 


Y qué hora es? La hora de cantar. 
Cantas. 
Canto. 
Cantemos. 


Enero 19, en automóvil, entre Isla 
Negra y Casablanca 


Poema-prólogo a Violeta Parra, Décimas, 


Santiago, Pomatre, 1970. 


306 Nerudiana dispersa 11 


J. E. 


Conocí íntimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. Él 
tuvo grandes amigos que nunca fueron sus amigos. Mujeres 
que no pasaron más allá de su piel. Afines que lo toleraron 
como a un largo escalofrío. 

Era un hombre callado, socarrón, singular. Fue un gran ocio- 
so que trabajó toda su vida. Andaba de país en país, sin entu- 
siasmo, sin orgullo ni rebelión, desterrándose por sus propios 
decretos. Ahora se trata de descubrir a nuestro aparente apá- 
trida y otorgarle lo que no tuvo: la nacionalidad del amor. 

Este país deshabitado desconoció a este silencioso, tomando 
su silencio como premonitorio, como anuncio mortal. El suda- 
mericano de su época, el literario, era vociferante y solocéntri- 
co. El hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. Ahora nos 
toca descifrarlo cuando sus contemporáneos dejaron de hablar 
y de ser, de vociferar y de permanecer. Él ahora comienza a 
hablarnos y a conquistar lo que nunca le importó mucho: la 
validez y la permanencia de un héroe disimulado entre los frá- 
giles. Su vanidad, si la tuvo, la escondió en las raíces de su ser. 
Y es oscura la tierra para los descubridores verdaderos: nadie 
mira hacia abajo: todos queremos ser cómplices de la multitud. 
Y Juan Emar fue un solitario descubridor que vivió entre las 
multitudes sin que nadie lo viera, tal vez sin que nadie lo ama- 
ra. No tenía mercado propio: se vistió hasta el fin de su vida de 
transeúnte. 

Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aquí tenéis 
nuestro Kafka, dirigente de subterráneos, interesado en el la- 
berinto, continuador de un túnel inagotable cavado en su 
propia existencia no por sencilla menos misteriosa. 

Yo tuve la dicha de respetarlo en estas repúblicas del irres- 
peto, de la casualidad y de la traición literarias. Aquí se bus- 
can los literarizantes para darse de pies o de colmillos. Falta 
dignidad a la colmena y las mejores abejas se van a buscar 
miel y a repartirla en otro sitio. Hacen bien, hacen mal. 
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A mi compañero Juan Emar se le dará lo que aquí no se 
mezquina: lo póstumo. 

Y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo deli- 
rio, nos dejó como testimonio un mundo vivo y poblado por 
la irrealidad siempre inseparable de lo más duradero. 


Isla Negra, agosto de 1970 


Prólogo a Juan Emar, Diez, Santiago, Ed. Universi- 


taria, 1971. 


Prólogo para Carlos Warter 


«El sueño de la razón produce...» nos dice Goya, goyesca- 
mente. Es verdad, pero este sueño desencadenado va desde el 
río hasta el desvarío, desde los subterráneos del monólogo 
hasta la soberbia de la inteligencia. 

Carlos Warter abre su torrente y pretende razonar hasta 
morir: no llega hasta más allá de sí mismo, de nosotros mis- 
mos: lo detiene el AMOR. 

Lo detiene la sinrazón inmortal de la ternura. Que lo acom- 
pañe por el mundo su propio misterio. Ninguna razón lo lle- 


vará más lejos. 
Isla Negra, agosto de 1970 


Prólogo a Carlos Warter, Vaivén vivencial, Santiago, 


Joaquín Almendros Editor, 1970. 


308 Nerudiana dispersa 11 


Prólogo para Hernán San Martín 


Hay golosos de Francia, de Escandinavia, de España, golosos 
de Borgoñas, de rubias, de fiestas bravas con toros y arena. 
Así tenía que ser: No era difícil. 

Pero San Martín, el doctor, es goloso de Chile. Qué sorpren- 
dente golosería. Porque Chile se presenta espinoso, abrupto, 
indigerible. 

Se levanta el mantel de nieve y aparecen las púas, los ro- 
queríos, el terremoto. Se le ve a la patria una cabeza de áspe- 
ra arena y unos pies perdidos en el hielo polar; 

San Martín se mete por todas partes, descubre y revela, y 
luego nos presenta su regalo: un libro de devorador en que lo 
bueno y lo triste, lo multizónico, lo plural y lo singular de 
Chile se entreteje y deslumbra. 

Gracias por tu revelación y la generosa lección de un pa- 
triotismo extenso y profundo. 

Qué apetito y qué sabiduría! 

Gracias. 

Prólogo a Hernán San Martín, Nosotros los chilenos, 
Santiago, Editora Austral, 1970. 


[A Nilda Núñez del Prado, orfebre boliviana] 


Nilda trabaja con metales y piedras, 

construye con rocío, con flores duras, 

con materiales duros que caen a veces del cielo, 

sus alhajas son lujos de la naturaleza, 

anillos del fuego, pequeñas torres de la luna. 

Nació Nilda, como su maravillosa hermana Marina 
en las alturas de Bolivia, más cerca del cielo 

que nosotros y más terrenal; allí 
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el paisaje es sólo fulgor, dureza, 

extensión del silencio. 

Allí comenzó Nilda a construir estrellas. 

Gracias a ella podemos tocarlas, minúsculas 

y misteriosas, para que se enciendan en mi mano, 
en tu mano, 

robadas a la sombra soberana. 

Engastadas en la luz de Nilda. 


Isla Negra, septiembre 1970 


Texto recogido en Marina Núñez del Prado, Eternidad 
en los Andes, memorias, Santiago de Chile, Editorial 


Lord Cochrane, 1972. 


Soy un poeta de utilidad pública 


Señor alcalde, señores regidores, señores oficiales de las Fuer- 
zas Armadas, compañeros escritores y amigos. 

Estamos aquí reunidos en este insólito acto que nunca he 
comprendido bien, pero que quiero agradecer desde el fondo 
de mi vida y de mi poesía y de mi acción, y que es tan signifi- 
cativo para mí, porque me unen muchos lazos, muchos secre- 
tos y públicos vínculos a esta ciudad extraordinaria, tumul- 
tuosa, histórica, tan importante en la vida de Chile. A esta 
ciudad, a este puerto, que también, sin duda, es el conjunto 
—no diré ciudad ni diré puerto- el conjunto extraño de vidas 
humanas, abigarrado y magnífico, más impresionante de 
nuestro territorio: Valparaíso. 

Yo soy un artesano de mi poesía, de lo que se llama poesía, 
de lo que se escribe, de la escritura literaria. No soy un pro- 
fundo pensador y, como lo ven ustedes, soy un deficiente ora- 
dor. Yo soy hombre completamente abandonado si no tengo 
frente a mí papel y pluma. No puedo sacar del viento, del aire 
las cosas que están para mí, para un escritor como yo, espe- 
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rándome a través de siglos de disciplina en el papel. Soy un 
hombre de papel. 

Como tal, con estas manos presentes he hecho mis versos 
sin mas pretensión que las de un artesano, de un carpintero, 
de un alfarero. No tengo tampoco más pretensiones que ésas. 
Haber hecho algo útil, haber trabajado con las manos, en una 
posible, probable perentoria o interminable utilidad pública. 
Soy un poeta de utilidad pública. 

He querido ser poeta para toda la gente, para todos los ran- 
gos. He querido ser poeta de la vieja historia del mundo y de 
la informalidad salvaje de lo desconocido, de la selva, del 
mar, del océano, de la profundidad. Pero también he querido 
ser poeta de las cosas más elementales, más pequeñas, más 
consabidas, más rústicas, más despreciadas. He querido ser el 
poeta esencial, en su tarea, de los sentimientos nacionales. 
Tal vez para mí es el profundo estímulo de mi obra, porque 
una nación no sólo la construyen las instituciones fundamen- 
tales, y no sólo la construyen los que la trabajan con su pen- 
samiento y con sus manos, sino la construye un espíritu de 
unidad y un sentimiento de ser nación, un sentimiento que no 
es sólo hecho de orgullo, sino de la humildad profunda que 
reconoce un hermano en cada uno de nuestros compatriotas 
y está dispuesto a compartir con ese hermano, esté donde 
esté, el destino común de una patria que tratamos de hacer 
más grande, más justa, más luminosa cada día. 


Yo soy, como muchos de ustedes, salvo los más jóvenes tal 
vez, un hombre de una época intermedia, una época que no 
sabemos cuándo comenzó y que aún no termina. No com- 
prendo yo un mundo estático. He aspirado toda mi vida a los 
grandes cambios universales que nos corresponden. No quie- 
ro tampoco tener para mí, ni para nadie, esa impaciencia his- 
tórica devoradora que ahora se siente como un estremeci- 
miento y un eco de otras grandes revoluciones. 

Ni lo estático, mi lo violento del futuro, sino escoger en 
este tiempo de reposo que nos da la historia, muestro cami- 
no más seguro. No me ahuyenta, no me desespera el pasado, 
sino que recojo del pasado la inmensa lección de aprendiza- 
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je que nos dio y anhelo con todas mis fuerzas los cambios 
necesarios para que nuestra condición humana de chilenos 
se eleve cada día a la más alta dignidad. Ésa es una de las 
razones de mi poesía. Cuando digo que soy un poeta de uti- 
lidad pública, es porque en este libro y en otros y en mu- 
chos, he insistido en estos mensajes, en los más complicados, 
en los más desesperados, en los más oscuros y, también, en 
los más radiantes, en los más sencillos, en los que solucio- 
nen en algo nuestros conflictos y que den cada día terreno a 
la esperanza del hombre. Si mis poemas, lo que trabajé con 
mis manos, fue más allá de lo que yo pensé, y tocó oscuros 
sitios del corazón humano o despertó en pueblos muy aleja- 
dos del sitio donde yo los escribí nuevas formas de esperan- 
za y de ternura, he cumplido sólo con un deber, el deber de 
las poetas. Y este deber lo comencé a cumplir hace ya mu- 
chos años. 

Esta medalla y este reconocimiento que acepto con humil- 
dad y con orgullo comprueban que algunas de mis palabras 
no fueron escritas en vano. 


A Valparaíso me ligan no sólo los memorables recuerdos e 
imágenes de su gloriosa historia, sino los más íntimos y secre- 
tos, que están unidos al despertar de mi propia juventud. 

Siempre, para un sureño como yo, un provinciano venido a 
la ciudad de Santiago al despertar de la adolescencia, Santia- 
go fue un plato demasiado suculento o un trago demasiado 
amargo, en que no cabían los momentos dedicados al sueño 
y a la ilusión. Y ese sueño y esa ilusión, los escritores de mi 
generación, los locos de mi generación, mis compañeros, 
muchos de ellos hoy desaparecidos, esa materia insondable 
de melancolía y de ensueño, la encontrábamos en el cami- 
no de Valparaíso. Y ese tren, ese coche de tercera clase en que 
a los dieciséis, diecisiete y dieciocho años hacíamos el viaje 
cantando y bebiendo, entre Santiago y Valparaíso, estudian- 
tes primaverales, ese viaje es todavía memorable en la histo- 
ria de mi poesía. 

Y encontrábamos aquí este gran recodo del mundo, este 
que fue el puerto mayor de la costa del Pacífico, con todo su 
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ámbito legendario, con sus oscuras callejuelas, con sus cerros 
extraordinarios en que se mezclan la miseria, la alegría y el 
trabajo como conjunciones conmovedoras. 

Encontrábamos aquí la puerta del gran océano, el sitio de 
los combates marinos, la llegada y la partida de los antiguos 
barcos que cruzaron el mundo, de los veleros más famosos en 
la historia de las navegaciones. Todo estaba en las puertas 
mágicas de Valparaíso. Podíamos tocar con nuestras manos 
un rincón de la patria de los sueños. 


Sólo una ciudad, andando el tiempo, me dio esta sensación 
incomparable, de misterio y de sueño. Fue en España, en la 
ciudad de Toledo. 

En Madrid, con Federico García Lorca con Rafael Alberti, 
con mis compañeros, locos, también, pero españoles, nuestra 
excursión de madrugada o de primavera, era hacia Toledo. 
Y ahí estaba la ciudad monumental junto al serpenteante río 
Tajo, levantando sus almenas y sus castillos sobre la inmen- 
sa planicie de Castilla. Allí estaba Toledo, llena de fantas- 
mas que entraban y salían desde hacía muchos siglos y, no- 
sotros, espectadores del viejo, del antiguo, del impenetrable 
misterio español, del misterio medioeval, renacentista, oscu- 
ro y dormido. 

Pero así como Toledo era una ciudad inmóvil, una nave de 
piedra encallada en los páramos castellanos, Valparaíso fue 
para nosotros una nave con todas sus velas, un movimiento 
de la vida, una ciudad llena de susurros, llena del olor del 
mar, del canto antiguo de los mares, llena de imponderables 
voces nuestras, de antiguas voces de tripulaciones que pasa- 
ron, de gente que pasó un minuto, pero que dejó colgado en 
el aire de Valparaíso una palabra extraña, un sonido extran- 
jero, una canción misteriosa que sólo tenía abierto su miste- 
rio para nosotros, sedientos de sueños y de sombra. 

Valparaíso fue también para nosotros el sitio que grandes 
hombres de nuestra patria, el sitio que grandes soñadores de 
nuestro destino descubrieron, cerca de sus corazones. 

Aquí, el más grandioso de todos nuestros escritores, el titán 
americano de las letras, el imponderable, increíble, montaño- 
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so Vicuña Mackenna vivió y escribió parte de su grandiosa 
obra. Aquí, en un hospital, muy cerca de esta casa, uno de 
nuestros más grandes poetas, Carlos Pezoa Véliz, extinguía 
su breve y fulgurante vida, su gloriosa y desdichada existen- 
cia. Y aquí, frente a la Aduana, pasó muchas veces el gran 
creador y transformador de la literatura moderna, el genio 
que cambió el idioma español, el poeta indio chorotega de 
Nicaragua, Félix Rubén García Sarmiento, Rubén Darío, el 
nombre de oro que revoluciona profundamente las bases del 
idioma. Aquí, en esta ciudad, se establecieron sus sueños; 
aquí tomó carta de ciudadanía en el mundo; aquí publicó su 
primer y maravilloso libro Azul, en el siglo pasado. 

Cuántas cosas para decir de Valparaíso! 

Y en esta época de transición y advenimiento, de despedida 
del pasado y de saludo a una nueva época en nuestra patria y 
en el mundo, vemos la transformación orgánica de Valparaí- 
so, rememorando las viejas casas que comienzan a irse en ca- 
miones de desperdicio. El antiguo Valparaíso, que con una 
parte del corazón se nos va, y que debemos aceptar que sea 
reemplazado por otro Valparaíso más pujante, más grandio- 
so, más contemporáneo y más futuro, sin olvidar nada de su 
legendaria grandeza, sin cerrar los ojos a sus nuevas perspec- 
tivas históricas. 


Son estas deshilvanadas palabras, señor alcalde, amigos que- 
ridos, las que me sugieren esta distinción. A lo largo de la 
vida uno se va acostumbrando, cuando ha hecho por tantos 
años un oficio, a recibir reconocimientos que deben ser to- 
mados al principio con mucha desconfianza por un poeta, 
puesto que si se sumerge en el halago y se entrega al orgullo 
y a la satisfacción personal, ha perdido la razón de su exis- 
tencia y el secreto hilo que hace que los escritores a través de 
la historia de las razas, de las naciones, de los idiomas, se 
conserven como puros testigos de la épocas que pasan, sin 
entregarse sino a la verdad, sin entregarse sino a sus funda- 
mentales deberes de escritor y de ciudadano. Pero, a través 
del tiempo, esto que puede ser exterior, tiene uno que acep- 
tarlo con humildad, porque no aceptar un reconocimiento 
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así significaría una forma de orgullo que tampoco podría yo 
darme el lujo de tener, sintiéndome ligado tan profundamen- 
te a lo más sencillo de nuestros ciudadanos, a todos los que 
en este país, de arriba abajo, trabajan para que nuestra patria 
cumpla su destino y sea cada vez el producto de nuestra pro- 
pia lucha, de nuestra propia conciencia, de nuestro propio 
camino. 

Conociendo todas estas razones que me ligan a Valparaíso, 
a este puerto solitario en el Pacífico, solitario en la inmensi- 
dad del Pacífico, en que muchas de las grandes páginas de la 
historia del mar se escribieron —y se escribieron con sangre de 
chilenos—, conociendo y exponiendo estos motivos, digo y re- 
pito que acepto con gran emoción esta medalla y estas pala- 
bras escritas en un papel, que son, para mí, títulos muy que- 
ridos que guardaré, no sólo para mi satisfacción íntima, sino 
porque me dan o continúan dándome la lección de continuar 
trabajando, por la unidad nuestra, por la mayor conciencia 
de nuestros deberes, por la mayor alegría, por la mayor feli- 
cidad, por el esplendor verdadero y grande de nuestro país, 
de nuestra querida patria, que vive en mis libros como en la 
sangre de cada uno de nosotros. 

Muchas gracias. 


Palabras improvisadas por el poeta Pablo Neruda en 
el Salón de Honor de la Municipalidad de Valparaí- 
so, el 31 de octubre de 1970, al recibir la mención de 
Hijo Ilustre de Valparaíso. Publicado en el cuaderno 
Soy un poeta de utilidad pública, 12 pp., anexo al 
volumen: Pablo Neruda, Valparaíso, Ediciones de la 
Universidad, 1992. 
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[«Una casa en la arena»: otros mascarones] 


LA GUILLERMINA 


Esta Guillermina llegó, no sé de dónde, al Perú. Me contaron 
mis amigos que había en un rincón lejano, en un suburbio de 
Lima, una figura. Sin precisar me dijeron: puede ser una esta- 
tua de proa, puede ser un mascarón, a lo mejor es una santa. 

Yo dejé a mis amigos en la esquina de aquella calle llena de 
recovecos y me acerqué atraído por su gran belleza, por su 
audacia. Entonces, al mirarla, cuando se me reveló en su des- 
lumbrante desnudez, grité hacia mis amigos, hacia la esquina 
de la calle de Lima: por suerte no es una santa! 


MORGAN 


Esta cabeza ruda, extraordinaria y poderosa, me llamó la aten- 
ción en una vitrina, andando por las calles de París. Él, el hom- 
bre, el bigotudo, el corsario, me devolvió la mirada. Pensé: será 
Morgan? Sin duda era Morgan. Quería salir de ahí, quería vol- 
ver al mar. Aspiraba al océano que fue su gran escenario. Sin 
embargo, no es una estatua de proa. Es una estatua de popa, 
del castillo de popa. Años después, andando por el mundo, en- 
contré una igual. Una exactamente igual. Eran las dos como 
dos inmensas gotas de agua, como dos grandes gotas de made- 
ra, como dos gotas de firmeza. Y aquí está, en su dominante es- 
tructura, dominando y mirando al océano desde la muralla de 
mi casa. 


JENNY LIND 


Esta suavísima criatura viajó en un barco norteamericano a me- 
diados del siglo. El barco se llamaba Jenny Lind. Muchas naves 
llevaron este nombre desde aquel día en que el gran Barnum, el 
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fundador del circo en el mundo, se atrevió a traer a esta can- 
tante sueca y a presentarla por toda la vasta extensión de los Es- 
tados Unidos de la América del Norte. Fue la primera pin-up, 
fue la primera glamour, fue la primera novia de los norteameri- 
canos. Y casas y libros y barcos, hoteles, tiendas, trenes, se lla- 
maron Jenny Lind. Aquí podemos verla tan fresca como una 
flor, como si quisiera cantar. 


Texto inédito, escrito en 1970 para el capítulo «Una casa 
en la arena» de la serie televisiva Historia y geografía de 
Pablo Neruda, sobre mascarones de la casa de Isla Negra 
que no figuraron en el libro Una casa en la arena (1966). 
Conservado y transcrito desde el registro sonoro del film 
con la voz de Neruda— por Hugo Arévalo, director de 


dicha serie televisiva. 


Algo más sobre los «Veinte poemas» 


Para hablar de un libro de poesía, de un viejo libro escrito 
hace miles de años —porque cada poeta tiene mil años de 
edad por lo menos, y éste es uno de mis primeros libros, mis 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada—, tengo 
que empezar, tal vez, por esta palabra odiosa que se ha meti- 
do en la vida de los libros y que se llama la «técnica». Para di- 
gerirla más pronto, esta palabreja, vamos a empezar por ella. 

Ya dije alguna vez, hablando de este libro, cuánto eran 
grandes mis ambiciones antes de los veinte años y cuán con- 
vencido estaba de que mi trabajo de entonces contenía la ex- 
presión verdadera. Y cómo de pronto, por un proceso auto- 
crítico, comprendí que debía cambiar, que debía reducir mi 
frondosidad retórica y estética. El primer producto de este 
cambio fueron los Veinte poemas de amor. 

Pero los Veinte poemas salieron del cambio, de esa muta- 
ción de mi poesía para entrar de una manera inesperada den- 
tro del torbellino de la vida, y sobre todo para entrar por la 
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puerta del corazón juvenil de una época. Mis Veinte poemas, 
de alguna manera extraña para mí, se convirtieron en una es- 
pecie de breviario o doctrina o ideal o expresión de un amor 
que me sobrepasaba. Que llegó a todas partes y a todas las 
lenguas. Que llegó hasta el esperanto, según me dicen. Parece 
que hay una traducción al esperanto. 

El hecho es que por todas partes donde anduve había lecto- 
res de este libro, que causó también muchos idilios y muchos 
matrimonios, y tal vez muchas disensiones y divorcios. Re- 
cuerdo con qué sorpresa recibí a una pareja de jóvenes fran- 
ceses que vino a mi casa solamente para agradecerme que su 
matrimonio, feliz, lo había producido este libro publicado a 
tantos miles de kilómetros de París, donde vivían estos dos 
enamorados. Y también desde Japón recibí una carta con la 
misma historia que siempre se repite. 

Y éste es el libro que, para felicidad mía, se roban de las bi- 
bliotecas. Lo roban sobre todo los jóvenes, que no siempre 
encuentran en sus bolsillos el dinero para comprarlo. Las edi- 
ciones se han multiplicado de tal manera que las hay suntuo- 
sas, casi imposibles de levantar, como esta maravillosa edi- 
ción ilustrada por Mario Toral, ya ven ustedes el esfuerzo que 
me cuesta levantarla. Esta edición yo creo que es muy cara. 
Naturalmente no son los poetas quienes ponen los precios a 
los libros. De todos modos, de los Veinte poemas hay tam- 
bién ediciones infinitamente modestas, de las cuales muchas 
son ediciones piratas. Me he encontrado con docenas de edi- 
ciones no autorizadas o pirateadas en México, en Brasil, has- 
ta en Argentina. 

En fin, la historia del libro es ésa. Entró por alguna venta- 
na y se coló hacia toda la intimidad de la gente y se apartó de 
mí y se pasea por el mundo, repartiendo una alegría de la que 
me felicito y una tristeza incomprensible. 


Este libro fue escrito entre dos ciudades, Temuco y Santiago. 
Mi Temuco de la infancia y de mi primera juventud, y Santia- 
go, esa ciudad monstruosa de olor extraño, de tranvías con 
conductoras, a la que llegué a comienzos de 1921. Una buena 
parte del libro fue escrita también en el pequeño Puerto Saa- 
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vedra o Bajo Imperial. Y el paisaje del libro, sus esencias, sus 
aromas, su rumor de árboles, follajes, trigales, son los paisajes 
del Sur. El paisaje marino —«Éste es un puerto. / Aquí te amo»- 
es de Puerto Saavedra. Y aquel río que «anuda al mar su la- 
mento obstinado» era la desembocadura del río Cautín, que 
se llama por ese lado río Imperial y se transforma en un ancho 
estuario que atravesé en bote muchas veces. Y en uno de esos 
botes, depositado por el océano en el jardín de las amapolas, 
escribí también mis versos, cara al cielo y oyendo el tremendo 
rugido del mar azotando la barra con fuerza desencadenada. 

Y las muchachas que fueron, sin saberlo tal vez, protago- 
nistas de estos poemas apasionados y desesperados, alguna 
era de allí, tal vez se quedó en Temuco, otra era de Puerto 
Saavedra, y alguna otra u otras de Santiago. Porque el cora- 
zón de un joven poeta se reparte muchísimo a esa edad, como 
alcachofa vulgar y salen las hojas por todos lados, porque el 
poeta comienza por amar todas las cosas del mundo, pero so- 
bre todo empieza por amar a todas las mujeres. 

Este libro sigue siendo para mí un gran misterio. Es tan de- 
sesperadamente triste. Es un libro amoroso, lleno de dolor sin 
embargo, y cómo es que continúa repartiendo su extraño y 
contradictorio mensaje, inacabable, puesto que las últimas 
ediciones son de 60 o 70 mil ejemplares, y el editor me dice 
que se agotan muy pronto. Y siempre es el público juvenil, lo 
cual significa que a pesar de su melancolía es un libro siempre 
primaveral. Tal vez la tristeza es sólo un chubasco de prima- 
vera y siguen viviendo las flores de aquella primavera austral. 


Voy a terminar con una anécdota. Llegué una vez por casua- 
lidad a la ciudad de Cali, en Colombia. Casualidad porque 
me dirigía a Bogotá pero el avión tuvo que detenerse en Cali 
hasta el día siguiente. Cuando llegué me reconocieron, me lle- 
varon a conocer a los escritores y me pidieron un recital para 
esa tarde. A pesar de que sólo hubo un anuncio de última 
hora, el público llenaba el teatro y yo había pedido que me 
trajeran libros míos para poder leer mis poemas, y así fue que 
cubrieron una mesa grande con una pequeña montaña de li- 
bros míos (que después tuve que firmar). 
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Envalentonado por el éxito de público comencé a leer mis 
versos, y a un cierto punto comencé a leer el poema 20 en un 
libro que, apenas comenzando, lo dejé otra vez sobre la mesa 
para continuar recitando de memoria, pero llegué sólo hasta 
el verso «escribir por ejemplo “la noche está estrellada”...» y 
allí me quedé. Mi memoria me traicionaba una vez más. Pero 
al mismo tiempo el libro se me había perdido entre los otros. 
Y al ver la gente que yo buscaba el libro, uno dijo el verso que 
seguía y luego casi todo el teatro, al menos una gran mayoría 
del público, dijo de memoria todo el poema 20. 

Y eso me pasó en aquel sitio en que no se sabía y yo mismo 
ignoraba que habría un recital de mis versos. Me tocó vivir 
allí esta experiencia curiosa: de todos los que llenábamos la 
sala en aquella ciudad colombiana, el único que no sabía de 
memoria el poema 20 era yo. 


Texto inédito, escrito y leído por el poeta mismo duran- 
te la segunda mitad de 1970. Transcrito por Hugo Aré- 
valo de la columna sonora del film que dirigía para el Ca- 
nal 13 de la TV chilena. 


«Oceana» y José Caballero 


He confiado a José Caballero la designación de mi Oceana 
por razones infinitesenciales que nos conciernen: somos de al- 
gún modo contradictores sistemáticos, orgánicos, de nuestra 
época: en poesía o pintura, tinta o tintura nOs OPusimos al 
núcleo maquinal del mundo y quisimos anticipar el reinado 
del sol. Su cámara de pintor antepuso discos de arcilla, de na- 
ranjas, sobre la creación del universo: yo le antepuse lluvia y 
océano, atmósfera araucana, taciturnos relámpagos. El hecho 
es que aquí nos cumplimos, en esta barcarola mía donde can- 
tan caderas y cabelleras para alejarnos del asfalto y coronar- 
nos de profundidad marina y femenina. A todos pido perdón, 
porque quisimos irnos de una vez con nuestros soles y nues- 
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tras mujeres a donde nos tratan mejor: a calles sin numera- 
ciones, sin enfermedades ni pedestales, sin cenizas ni aero- 
puertos. Oceana es el ritmo del mar fundamental (que no 
existe), la bandera del más allá (que no tocaremos) y mi pro- 
pia camisa que quise dar como ropaje a mis imágenes desnu- 
das. Vean y lean sin respeto los que adquirieron estas líneas 
lineales: José Caballero y yo nos buscamos aquí como debe 
ser: separándonos, alimentando lo inaccesible con lo más so- 
noro, con lo más fragante de nuestros sueños. 


Prólogo de Neruda a su Oceana, Madrid, Ediciones de 
Arte y Bibliofilia, 1971, 68 pp. en cuadernillos sueltos 
más 14 litografías de José Caballero, numeradas y fir- 
madas. El poema «Oceana», de Cantos ceremoniales 
(1961), en OCGC, vol. IL, pp. 1075-1079. 


Rapa Nui: Declaración solemne 


Rapa Nui, Isla de Pascua, Tepito-Te-Henúa, costó mucho lle- 
gar, por siglos, por estos lados. Costó llegar y ahora es difícil 
salir. El gran silencio de la isla está sobre nosotros. Nos rodea 
el espacio azul del océano. Sin embargo, el antiguo misterio 
que parecía subsistir debe por fin ser aclarado. Debe tener, 
esa interrogación, una respuesta. Por eso he preparado esta 
Declaración solemne. 

Hoy, 16 de enero de 1971, doy por descifrado el misterio 
de la Isla de Pascua. Antes que Hotu Matúa, aquí se estable- 
ció el viento. Esta isla era, en verdad, el corazón del viento. El 
verdadero ombligo del mundo. El viento llegaba de lejos, de 
Oceanía, de Micronesia y Melanesia, de Tonga y de Samoa, 
de Tuamotu y Mangareva. 

El viento creador se detuvo a reposar en esta isla. Estaba 
ocioso. El cielo y el mar vivían en paz. Entonces el viento re- 
cogió con furia las piedras volcánicas. Las amontonó, las 
sembró, jugó con ellas, las diseminó por la isla. Pero no se 
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quedó contento. Aquí debía vivir. Y así fue la historia. Exis- 
tieron las culturas del trigo, de los metales. Existió la edad de 
piedra, la cultura del maíz. Ésta fue la cultura del viento. Mu- 
cho antes que los navegantes de Polinesia. Antes de los reyes. 
Antes de los descubridores. Antes de los dioses. Antes del fun- 
dador: Hotu Matúa. Antes de todos ellos fue el viento. 

Él recogió los grandes bloques de lava. Estuvo mil años pu- 
liéndolos. Él esculpió las inmensas estatuas a golpe de fuerza 
pura, a dentelladas de aire. En otras partes, en otras culturas, 
por mano de hombre, por mano humana, los monumentos se 
levantaron y se hicieron complicados, góticos, esdrújulos, re- 
cargados. Aquí en esta isla, en esta isla del aire, las estatuas 
conservan aún la pureza del viento. 

Mirad las facetas rectilíneas, las cúbicas narices, las orejas 
lineales. Todo salió del triángulo, del rectángulo, de la flecha, 
de la obsidiana transparente que venía del cielo. 

Por eso se perpetuó el pájaro-hombre, el Manu Tara, el 
pájaro-viento, el pájaro-dios. Desde Hanga Roa hasta Ana- 
kena, desde Vaitea hasta Ranu Raraku, el viento polinesio le- 
vantó su herencia: plataformas, obeliscos, estatuas, agujas, 
rostros que recibieron el impacto de su grandeza oceánica. 
Luego trajo los gérmenes de la vida, el agua de la lluvia, el 
polvo de la tierra, el germen de las plantas y de los seres, la 
fertilidad errante. 

Aquí está pues, en esta isla, la obra maestra del tiempo y del 
viento. 

Señoras y señores, doy por terminado el gran enigma. 

Y ahora, con el permiso de ustedes, me voy. Me voy a otra 
parte. Me voy a otra parte, con el viento. 


Texto inédito, escrito (y leído por el poeta mismo) el 
16.1.1971 en la isla de Pascua para la serie televisiva His- 
toria y geografía de Pablo Neruda. Conservado y transcri- 


to desde la columna sonora del film por Hugo Arévalo. 
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Mensaje de celebración del Día Internacional 
del Teatro (1971) 


El 27 de marzo de cada año es la fecha señalada por el Insti- 
tuto Internacional de Teatro para celebrar en todos los países 
de la tierra el Día Internacional del Teatro. Con tal motivo la 
directiva del IIT, como establecido desde 1961, ha designado 
para la redacción del mensaje internacional correspondiente 
a este año, 1971, a una de las más relevantes figuras de las le- 
tras contemporáneas: al poeta Pablo Neruda. 


Vi en alguna parte, en Montevideo o en Caracas, The Price de 
Arthur Miller. Me gustó dolorosamente. Era un Chéjov duro, 
implacable, sin sonrisa. 

Salí del teatro y lo dejé atrás de mí, quise olvidar aquella 
exactitud amarga. 

En el mismo año vi en París una pieza peluda, cínica y desen- 
frenada. Me gustó su desbordamiento, su electricidad eróti- 
ca, sus posibilidades de ruptura. 

Salí del teatro y vi con ternura las calles de invierno, los ár- 
boles inmóviles, los quehaceres humanos. 

Dejé atrás aquella violencia del teatro, olvidé el paroxismo 
premeditado. 

Pienso que entre estas fluctuaciones gira nuestra época: en- 
tre la verdad que no nos satisface y una esperanza que aún no 
se concreta. 

El teatro ha roto la cáscara de un huevo de avestruz inmen- 
so: esperamos sentados, los hombres, desde la primera hasta 
la última fila, que el ave nueva se eche a correr, a volar. 

Nos aburre el absurdo como los antiguos folletines y el rea- 
lismo se murió de viejo (atención! que no salga de su tumba!). 

Se ve que las murallas se derrumbaron y que las siete islas 
de los siete mares que componen el mundo... todos quieren 
construir, todos quieren conocer y reconocer... todos quere- 
mos vernos en el teatro como fuimos y como seremos. 
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La poesía es mi pan de cada día: soy sólo un poeta de Chile, 
cercano y distante de cada uno de ustedes, hombres y mujeres 
del teatro mundial. Me atrevo, sin embargo, a pensar en lo 
que compartiremos todos: un teatro simple pero no simplista, 
crítico pero no inhumano, un teatro sin limitaciones que avan- 
ce como un río de los Andes, imponiendo sus propios límites. 


Este texto se publicó en la revista del Instituto Interna- 
cional de Teatro, 1971. 


Vuela 


Caía de un pájaro a otro 

todo lo que el día trae: 

iba de flauta en flauta el día, 
iba vestido de verdura 

con vuelos que abrían un túnel, 
y por allí pasaba el viento 

por donde las aves abrían 

el aire compacto y azul: 

por allí entraba la noche. 


Cuando volví de tantos viajes 
me quedé suspendido y verde 
entre el sol y la geografía: 

vi cómo trabajaban las alas, 
cómo se transmite el perfume 
por un telégrafo emplumado, 
y desde arriba vi el camino, 
los manantiales, las tejas, 

los pescadores a pescar, 

los pantalones de la espuma, 
todo desde mi cielo verde. 


No tenía más alfabeto 
que el viaje de las golondrinas, 
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el agua pura y pequeñita 
del pequeño pájaro ardiendo 
que baila saliendo del polen. 


Tarjeta impresa, así fechada: Un recuerdo de Pablo Ne- 
ruda. Hotel Crillón, noche del 23 de febrero de 1971. 
Texto entonces inédito, regalo del poeta a los 250 artis- 
tas y escritores de la Unidad Popular que lo festejaron 
con una gran cena de despedida por su inminente viaje a 
París como embajador de Chile. Crónica de este home- 
naje en el salón-comedor del Hotel Crillón de Santiago, y 


reproducción del poema, en El Siglo, 26.1.1971. 


Soneto florentino 


Lo que siento al decir mi sentimiento 
es algo a que habéis sido sometidos 

y la equivocación en que un momento 
de luz en un horror fue convertido. 


Llegamos al dorado movimiento 
de Florencia, a su extático latido, 
y en vez de tales puros monumentos 
fuisteis dos centinelas de un herido. 


Yo no recuerdo ya mi sufrimiento, 
fieles amigos: mi predicamento 
es la perfidia de haberos traído 


con falsedad al florentino estado 
y ver y oler y oír, encarcelados, 
termómetros, tercianas y ronquidos. 


Soneto escrito en Florencia el 18.8.1971; recogido en 
EDV, p. 52, y en Nerudiana, p. 26. 
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Picasso es una raza 


En nuestras Américas hay hallazgos: en islas deshabitadas o 
selvas irascibles bajo la tierra de pronto se encuentran esta- 
tuas de oro, pinturas sobre la piedra, collares de turquesa, ca- 
bezas inmensas, vestigios de innumerables seres desconocidos 
a quienes hay que descubrir y nombrar para que respondan 
desde su silencio secular. 

Si en una isla nuestra se encontraran las capas sucesivas de 
Picasso, su monumental abstracción, su creación rupestre, sus 
joyas exactas, sus cuadros de felicidad y de terror, los arqueó- 
logos asombrados buscarían los habitantes, las culturas que 
tanto hicieron acumulando fabulosos juegos y milagros. 

Picasso es una isla. Un continente poblado por argonautas, 
caribes, toros y naranjas. Picasso es una raza. En su corazón el 
sol no se pone. 

París, octubre de 1971. Saludo al 90.” cumpleaños 
de Picasso, recogido en PNN, p. 86. 


Para Bernal 


Bernal, esta palabra 
tiene fuego y sonido. 


Si la gritamos desde un campanario 


sucede un vuelo blanco de palomas, 
se despliegan las ondas de la luz. 


Bernal! Bernal! 


Un hombre 


silencioso. 
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Vino de un laberinto 

hacia nosotros. 

Son terribles los libros, 

las montañas, 

los subterráneos del conocimiento: 


la materia 

hecha número, 

la exactitud 

del infinito, 

la fórmula del miedo, 

las llaves de la piedra, 

los ojos 

de la energía inmóvil 

lista para saltar y destruir, 
allí 

en el laberinto 

todo es número y línea. 
Cuidado! 

Todo está vivo y arde! 

Este número cuatro es un volcán. 
Este número siete es un león. 


El Maestro bajó del laberinto, 
sencillo como un viejo domador 
que desafió al misterio tantas veces 
y se dispuso a andar entre nosotros, 
a darnos 

su sencillez y su sabiduría. 


Trabajó demasiado con nosotros. 
No supimos cuidarlo. 


Es duro el laberinto de la paz. 


Las fieras nos acechan 
detrás de aquellos mares. 
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El fuego espera 
una palabra para destruirnos. 


Profesor, compañero, 

muchas gracias por todo, 

por tu valor, por tu sabiduría, 
por tu nombre. 


Seguiremos cantando 
desde lo alto. 


Bernal! 
Bernal! 


Y volarán palomas. 


Texto escrito en memoria del físico inglés John 


Desmond Bernal, fallecido en Londres el 15.9.1971. 


Recogido sin fecha en EDV, pp. 34-36. 


Eras una hoja 


Sara de Ibáñez: Cuando 
yo por primera vez 
TÍA 

confieso 

que no te vi: era la primavera 
primera, de las hojas, 
Montevideo verde 

te envolvía, 

eras 

una hoja. 

Una hoja. 

Más tarde, haciendo 

un gran esfuerzo, pude 
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distinguir 

los ojos grandes 

de tu mirada verde, 

los divisé debajo 

de la profundidad, del agua verde, 
del océano. 

Más tarde, 

tu poesía 

demostró la esmeralda 
que guardabas: 
relámpagos, rectángulos 
que ardían 

desde tu fuego verde. 
Sara de Ibáñez verde, 
ésta es mi carta verde. 


Poema recogido por Matilde, sin fecha ni otros 
datos, en EDV, pp. 29-30. Probable homenaje a la 
poetisa uruguaya en su muerte (1971). Escrito en 


París. 
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[Nobel 1971: Discurso a nombre 
de todos los laureados] 


Vuestra Majestad, 
Vuestras Altezas Reales, 
Señoras y Señores, 


Venimos de muy lejos, de fuera o de adentro de nosotros mis- 
mos, de idiomas contrapuestos, de países que se aman. Aquí 
nos encontramos, en este punto, en esta noche central del 
mundo, y llegamos de la química, de los microscopios, de la 
cibernética, del álgebra, de los barómetros, de la poesía, para 
reunirnos. Venimos de la oscuridad de nuestros laboratorios 
a enfrentarnos con una luz que nos honra y que, por un mo- 
mento, nos enceguece. Para nosotros, laureados, se trata de 
una alegría y de una agonía. 

Pero antes de contestar y antes de respirar tengo que recon- 
centrarme, perdón, irme lejos de aquí, perdón, volver a mi 
tierra, perdón, y muchas gracias. 

Vuelvo a calles de mi infancia, al invierno del sur de Amé- 
rica, a los jardines de lilas de la Araucanía, a la primera Ma- 
ría que tuve en mis brazos, al barro de las calles que no co- 
nocían el pavimento, a los indios enlutados que nos dejó la 
Conquista, a un país, a un continente oscuro que buscaba 
la claridad. Y si este resplandor se prolonga desde esta sala de 
fiesta y llega a través de tierra y mar a iluminar mi pasado, 
está iluminando también el futuro de nuestros pueblos ameri- 
canos que defienden su derecho a la dignidad, a la libertad y 
a la vida. 

Yo soy un representante de aquel tiempo, y de las actuales 
luchas que pueblan mi poesía. Perdón por haber extendido 
mi reconocimiento hacia todos los míos, hacia los olvidados 
de la tierra que en esta ocasión feliz de mi vida me parecen 
más verdaderos que mi expresión, más altos que mis cordille- 
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ras, más anchos que el océano. Yo pertenezco con orgullo a 
la multitud humana, no a unos pocos sino a unos muchos, y 
estoy aquí rodeado por su presencia invisible. 


Ceremonia de entrega de los premios Nobel 1971: pala- 
bras de Neruda a nombre de todos los premiados de ese 
año (13.12.1971). Publicado en Pablo Neruda, Discurso 
de Stockholm, Alpignano, AlbertoTallone impresor, 1972. 


Discurso de Estocolmo 
[Al recibir el premio Nobel de Literatura 1971] 


Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones 
lejanas y antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y 
a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi país. 
Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nues- 
tros límites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de 
Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta. 
Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me 
condujeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay 
que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la fron- 
tera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como 
un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era 
oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles 
de la orientación. No había huellas, no existían senderos y 
con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondu- 
lante cabalgata —eliminando los obstáculos de poderosos ár- 
boles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, 
adivinando más bien— el derrotero de mi propia libertad. Los 
que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad 
entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros 
montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí 
y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas 


que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi 
destino. 
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Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin már- 
genes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las gran- 
des enredaderas, el humus depositado por centenares de años, 
los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera 
más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza des- 
lumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza del 
frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el pe- 
ligro, el silencio y la urgencia de mi misión. 

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás 
por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ig- 
norábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos 
de repente por las glaciales manos del invierno, por las tor- 
mentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se des- 
cargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de 
blancura. 

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje de- 
solación, algo como una construcción humana. Eran trozos 
de ramas acumulados que habían soportado muchos invier- 
nos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos 
de madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en 
los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre de- 
bajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus 
machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descen- 
dían sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, 
desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las 
tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada 
túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama corta- 
da del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los 
viajeros desconocidos. 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes naci- 
das en las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su 
fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, 
rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que tra- 
jeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un re- 
manso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entra- 
ron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi 
caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo co- 
mencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete 
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mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire li- 
bre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los ba- 
queanos, los campesinos que me acompañaban me pregunta- 
ron con cierta sonrisa: 

—Tuvo mucho miedo? 

—Mucho. Creí que había llegado mi última hora —dije. 

-Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano —me res- 
pondieron. 

—Ahí mismo —agregó uno de ellos- cayó mi padre y le arras- 
tró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 

Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió 
en las rocas imponentes un caudaloso río perdido, o un estre- 
mecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, 
aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual 
penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, 
trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblega- 
ban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una 
vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi ca- 
balgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos em- 
pecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino. 

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbi- 
tamente, como singular visión, llegamos a una pequeña y es- 
merada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: 
agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el 
cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún fo- 
llaje. 

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico como 
huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condición de sa- 
grada tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los vaque- 
ros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto es- 
taba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis 
compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para 
dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de 
hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos 
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encon- 
trarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. 

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. 
Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e inicia- 
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ron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor 
de la calavera abandonada, repasando la huella circular deja- 
da por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. 
Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis 
impenetrables compañeros, que existía una comunicación de 
desconocido a desconocido, que había una solicitud, una pe- 
tición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas so- 
ledades de este mundo. 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me aleja- 
rían por muchos años de mi patria, llegamos de noche a las 
últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz 
encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al 
acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos 
destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de 
ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encen- 
didos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gigan- 
tes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar 
por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio 
de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos monto- 
nes de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aque- 
llas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían 
algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de 
una guitarra y las palabras de una canción que, naciendo 
de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz hu- 
mana que habíamos topado en el camino. Era una canción de 
amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia diri- 
gido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde 
veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignora- 
ban quiénes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no 
conocían mi poesía ni mi nombre. O lo conocían, nos cono- 
cían? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y 
comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia 
unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una co- 
rriente termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor 
que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno. 

Chapoteamos gozosos, lavándonos, limpiándonos el peso 
de la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, 
bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos ki- 
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lómetros de jornada que me separarían de aquel eclipse de mi 
patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, 
plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al 
gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando 
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algu- 
nas monedas de recompensa por las canciones, por los ali- 
mentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale 
decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, 
ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos 
habían servido y nada más. Y en ese «nada más», en ese sl- 
lencioso «nada más» había muchas cosas subentendidas, tal 
vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños. 


Señoras y señores: 

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la compo- 
sición de un poema; y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera 
un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban 
de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este 
discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca 
olvidado relato en esta ocasión y en ese sitio he encontrado 
siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula 
que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino 
para explicarme a mí mismo. 

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la 
formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones 
de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción 
pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la so- 
ledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad 
de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revela- 
ción de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está 
sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el 
hombre y su poesía— en una comunidad cada vez más exten- 
sa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la 
realidad y los sueños, porque de tal manera los une y los con- 
funde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos 
años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertigi- 
noso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi 
piel en el agua purificadora de las más altas regiones, digo 
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que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse des- 
pués con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás 
hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No 
sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poe- 
sía, transición o eternidad, los versos que experimenté en 
aquel momento, las experiencias que canté más tarde. 

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta 
debe aprender de los demás hombres. No hay soledad inex- 
pugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la co- 
municación de lo que somos. Y es preciso atravesar la sole- 
dad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar 
al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o can- 
tar con melancolía; mas en esa danza o en esa canción están 
consumados los más antiguos ritos de la conciencia; de la con- 
ciencia de ser hombres y de creer en un destino común. 

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un 
sectario, sin posible participación en la mesa común de la 
amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no 
creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida 
entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta 
administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a 
sus semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida de- 
fendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi 
convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos has- 
ta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no es- 
tán entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de 
concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más 
enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse 
con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; 
y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras. 

El poeta no es un «pequeño dios». No, no es un «pequeño 
dios». No está signado por un destino cabalístico superior al 
de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo ex- 
presé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan 
de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. El 
cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al 
horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obliga- 
ción comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla 
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conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse 
en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple 
o complicada, que es la construcción de la sociedad, la trans- 
formación de las condiciones que rodean al hombre, la entre- 
ga de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se 
incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno 
en manos de los otros su ración de compromiso, su dedica- 
ción y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los 
hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el 
vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese cami- 
no inalienable de ser hombres comunes llegaremos a resti- 
tuirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando 
en cada época, que le vamos recortando en cada época noso- 
tros mismos. 

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las ver- 
dades que repetidas veces me condujeron al error, unos y otras 
no me permitieron —ni yo lo pretendí nunca- orientar, dirigir, 
enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la 
literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros 
mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitifi- 
cación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, 
surgen más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro 
desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la reali- 
dad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de 
lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y lue- 
go comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construi- 
do una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez 
de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos 
un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el 
ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido 
el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro 
deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche 
de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), 
el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad 
y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodea- 
dos de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de 
barro, de nubes, en el que se hunden nuestros pies y nos ahoga 
una incomunicación opresiva. 
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En cuanto a: nosotros en particular, escritores de la vasta 
extensión americana, escuchamos sin tregua el llamado para 
llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos 
conscientes de nuestra obligación de pobladores y —al mismo 
tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicación 
crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado me- 
nos lleno de injusticias, castigos y dolores— sentimos también 
el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duer- 
men en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos 
destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de 
selvas espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos 
colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos 
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea 
la razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa 
circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no 
vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester ame- 
ricano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse 
como un objeto palpable; cada uno de mis poemas pretendió 
ser un instrumento útil de trabajo; cada uno de mis cantos as- 
piró a servir en el espacio como signos de reunión donde se 
cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de ma- 
dera en que alguien, otros, los que vendrán, pudieran deposi- 
tar los nuevos signos. 

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el 
error, hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud 
dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también humil- 
demente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, soli- 
tarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido 
en el escenario de las luchas de América, que mi misión hu- 
mana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pue- 
blo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasión y 
esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden 
nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. 
Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas 
o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el es- 
critor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que 
florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de 
hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, que 
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todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el 
terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres 
integrales. 

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un 
castigo de siglos, pueblos los más edénicos, los más puros, los 
que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, al- 
hajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron 
arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonia- 
lismo que aún existe. 

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. 
Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se 
juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, 
las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. 
Pero, qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido 
en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente ame- 
ricano? Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el 
honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso 
de haber tomado una mínima parte en la transformación ac- 
tual de mi país? Hay que mirar el mapa de América, enfren- 
tarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del 
espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se 
niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que os- 
curos dioses destinaron a los pueblos americanos. 

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad comparti- 
da y, antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol 
central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a 
un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero 
que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tan- 
to a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados im- 
pacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me in- 
dicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado 
amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas 
tareas humanas que incorporé a mi poesía. 

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, 
el más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: «A 
Paurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides Villes». (Al amanecer, armados de una ardiente 
paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades.) 
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Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo 
de una obscura provincia, de un país separado de todos los 
otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de 
los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero 
tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la espe- 
ranza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y 
también con mi bandera. 

En conclusión, debo decir a los hombres de buena volun- 
tad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir 
fue expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardien- 
te paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará 
luz, justicia y dignidad a todos los hombres. 

Así la poesía no habrá cantado en vano. 


Texto leído en Estocolmo el 13.12.1971. Publicado en 
AUCh, núm. 157-160, 1971, pp. 31-37; en Pablo Neru- 
da, Discurso de Stockholm, Alpignano, Alberto Tallone 


impresor, 1972, y en muchos otros lugares. 


[Nobel 1971: agradeciendo los mensajes 
del pueblo chileno] 


Bueno, en realidad es Pablo Neruda quien les habla a ustedes, 
chilenos, esta noche. Es el mismo de antes de este sonado pre- 
mio. Y el tener un apellido más en la firma, en la rúbrica o en 
el nombre es, si bien un motivo de alegría, de regocijo, es tam- 
bién una complicación más de las muchas que me ha traído la 
vida. Pero no voy a generalizar demasiado. Quiero contarles 
mis sentimientos con mucha sencillez. 

Yo he recibido esta noticia con bastante sorpresa. No quie- 
ro exagerar. Pero es demasiada sorpresa. No una sorpresa de 
ésas como si se cayera una puerta delante de uno. O se abrie- 
ra. Sino una sorpresa regocijada. Hacía ya mucho tiempo que 
me preguntaban los periodistas: Bueno, usted, cuándo va a 
sacar el premio? Yo les decía: pregúntenselo a la Academia 
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Sueca. Ésa era mi respuesta. Pero había algo más que esa pre- 
gunta profesional de los periodistas. En todas partes, prin- 
cipalmente en mi país, en mi patria, ante ustedes, que estoy 
hablando a la gente más inesperada, de arriba, de abajo, de 
frente o de lado y sobre todo la gente más modesta, la gente 
de nuestro pueblo, la gente que más quiero yo, la mayoría in- 
mensa, la gente de esa mayoría me preguntó muchas veces en 
minas, campos y caminos, mercados y librerías, cuándo me 
iba a sacar yo el premio? Que por qué no me lo daban? 

Ellos creían que era cuestión que alguien tocara un botón 
en el mundo y las cosas son más complicadas que eso. Y en- 
tonces ya me había acostumbrado a no tenerlo y además a te- 
ner esa experiencia desilusionante, porque muchas veces ya 
me apresuraba un tanto el premio que ya lo creía tener, por- 
que me venían a decir que ya era un hecho, que ya era un he- 
cho, y al día siguiente con gran satisfacción del que lo obtuvo 
en aquella ocasión, era el premio para otro poeta que lo me- 
recía sin duda, más que yo. Y naturalmente ese premio esta- 
ba casi siempre bien dado. 

Y ahora, entonces, ha pasado esto. Y tengo naturalmente 
que pensar, reflexionar, en muchas cosas que se le agrega 
uno, que no se le agrega. Porque uno no puede cambiar... 
Tiene siempre una nueva responsabilidad. Yo no rehúyo las 
responsabilidades. Ante todo quiero decirles que quiero agra- 
decer en Chile a cuantos me han saludado desde lejos. Yo sé 
lo que para muchos vale en escudos un cable, un telegrama. 
Hay que pensar y hablar de las cosas como son, porque a mí 
me ha costado mucho toda mi vida mandar cables al exterior 
puesto que valen mucho. Pero a los que, en fin, les era más 
sencillo o más difícil, les agradezco tanto:como a los que se 
sirvieron enviarme saludos. Entre ellos, naturalmente, mi 
amigo admirado y querido, el presidente de la República Sal- 
vador Allende en plena lucha por restituir la nueva indepen- 
dencia de nuestra patria. A él y a Tencha, la dulce. A los jefes 
del ejército y de la marina, que han tenido un pensamiento 
para un poeta que está cerca de la tradición y ha celebrado a 
los héroes y ha estado en todos sentidos con la historia heroi- 
ca de nuestra patria. Para qué hablar de cosas que me han 
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conmovido, como el saludo del cardenal de la Iglesia de Chi- 
le, que me ha saludado barriendo las fronteras de las cosas 
que nos diferencian, las ideas que nos separan y las luchas que 
nos unen. 

En fin, a carteros, a mineros, a campesinos, amigos per- 
sonales, al pueblo de Chile, a los centenares y centenares de 
telegramas que he recibido yo en esta vez, en estas circuns- 
tancias para mí sorprendentes. Pero en fin, si vamos a exami- 
nar, si me van a preguntar ustedes, qué hay de esto? De qué 
se trata? Si eso tiene alguna significación dentro, fuera de mí, 
puesto que eso es lo más importante? Y es ésa la pregunta que 
me han hecho muchos de los periodistas que vinieron de 
Francia, de este país, como de otros países de Europa. Si esto 
recaía en algún sentido en la vida social de Chile, de mi pa- 
tria, yo a pesar de que creo que estos premios no son politi- 
zados hasta este extremo, pienso que de todas maneras, como 
cuando se produce un fruto o muchos en un árbol, en una 
planta, los frutos caen y caen para mi pueblo. 

Sobre todo cuando atravesamos este momento espectacular 
de nuestra vida que es mirado con atención por todos los 
pueblos del mundo, por todos los espíritus libres de la tierra, 
por todos los gobiernos, por todos los jóvenes, por todos los 
viejos. 

Otra vez me tienen ustedes aquí entre mis libros, las cosas 
que me gustan. Arriba está el deber, la embajada, los tremen- 
dos trajines. Esta embajada es una vieja casa. 

Como decía, recuerdo a todos ustedes y agradezco los sen- 
timientos expresados en muchos mensajes que me han lle- 
gado. Entre las fuerzas armadas no puedo olvidar, la Fuerza 
Aérea que me ha distinguido con un telegrama admirable, ca- 
rabineros, la dirección de carabineros, las universidades, la 
de Chile, la Católica y otras, la Universidad Técnica, los obre- 
ros del cobre, los obreros del salitre, en fin, gremios y gremios 
que me han saludado esta vez. 

Tampoco puedo olvidar el admirable mensaje de mi par- 
tido, el Partido Comunista, cuya altura y cuya amplitud me 
ha hecho estar una vez orgulloso de haber, desde hace tan- 
tos años, convivido en la lucha de los comunistas, los descen- 
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dientes de Recabarren, los discípulos de Lafertte. También a 
los otros partidos que me han saludado, debo saludar y re- 
conocer. 

Pero en general, es tan poderosa esta ola de saludos que me 
conmueve, que sacuden en mí todos los sentimientos que nun- 
ca están dormidos, que estuvieron esperando el mensaje de mi 
tierra, que ahora cuando municipalidades y personas, gremios 
y sindicatos, universidades y partidos me saludan, debo tam- 
bién pedirles algo a los chilenos. Si bien yo sé, como decía, que 
este premio recae en nuestra nacionalidad y va también hacia 
los pueblos americanos que han sido mi tema, que han forma- 
do parte integral de mi poesía durante tantos años, también 
tengo el derecho de pedir a mi pueblo en estas horas trascen- 
dentales para la vida de Chile, cuando desde todos los sitios 
más lejanos del planeta se nos mira esperando, esperando lo 
mejor para nosotros, quiero pedirles a todos los chilenos, en 
nombre de esta distinción, que se mantenga la firme lucha por 
cambiar el anacrónico, viejo y podrido sistema del pasado, sa- 
ludando a la Unidad Popular, que lucha acompañada de la 
mayoría del pueblo por la transformación de Chile, debo de- 
cirles una vez más lo que se sabe: la responsabilidad de cada 
uno de los chilenos. Estamos nosotros viviendo un punto cul- 
minante de la historia: vamos a volver al pasado feudal, va- 
mos a volver a entregar nuestras riquezas que entregó la oli- 
garquía chilena, los derechistas que se disfrazan de patriotas y 
que dieron el patrimonio nacional a los extranjeros? O vamos 
a cambiar el sistema de latifundios, vamos a cambiar el siste- 
ma de monopolios? Es decir, vamos a ir hacia atrás: éste es el 
minuto, éste es el momento. O vamos decididamente a cam- 
biar el rostro y la profundidad de nuestra patria? Que este 
sentimiento, en que la esperanza se está construyendo, en que 
estamos vertiendo el contenido de una lucha que empezó con 
los libertadores de la patria, en 1810: está decidiéndose en este 
momento ese destino. Cuando nos miran, en especial los pue- 
blos de América, tenemos que sentir todos nosotros la respon- 
sabilidad de este minuto histórico, como la sintieron en el pa- 
sado los libertadores. Estamos en la época de la liberación y si 
antes vemos en la historia figuras individuales que se desta- 
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can, el mundo ha cambiado y los liberadores, los libertadores 
no sólo son los cuatro, cinco, seis o siete nombres que se dis- 
tinguen en esta lucha, sino que ahora toda la mayoría, todo el 
pueblo y cada uno tiene su tarea, su responsabilidad y el deber 
de comprender las dificultades que tenemos que atravesar 
para limpiar el camino y el destino de la patria y hacer de Chi- 
le un país con mayor dignidad, con mayor soltura, con la 
prosperidad que nos pertenezca, un país que sea lección, ense- 
ñanza y flor entre los países de nuestra América, entre nues- 
tros hermanos latinoamericanos. 

Son grandes tareas. 

Si mi premio, o si mi conversación se desvía de este premio, 
es porque el sentimiento de reconocerlo no sólo va más allá de 
la superficie de nuestro país, sino también sale fuera de mi ín- 
tima persona, de mi personalidad y de mi propia poesía. 

Ay, cuántas veces en la historia de mi vida se confundieron 
los sentimientos de creación o de inspiración, o de trabajo, 
con los amplios, profundos y extensos sentimientos de amor 
hacia mi patria, a la que tantas veces canté... 

[Presenta ante las cámaras a su hermana Laura, «que quie- 
re decir mi infancia» y a Matilde, «que significa mi vida ma- 
dura».] 

Juntos, con ellas, hemos estado viendo los mensajes, tele- 
gramas, las cartas y, en fin... Bueno, ustedes también se inte- 
resarán por saber mis proyectos. Mis proyectos son cumplir 
con mis deberes que el gobierno y el presidente Allende, el 
compañero presidente, me hicieron el alto honor de represen- 
tar a mi país y voy a seguir representándolo. A ver si me doy 
un minuto para alcanzar a saludar personalmente a los chile- 
nos. Yo creo que esta noche he hablado demasiado, pero 
también he despejado demasiadas cosas dentro de mí. Espe- 
cialmente, recuerdos, detalles, individualizaciones. Recuer- 
dos para Parral, para Valparaíso, para Temuco, para el nor- 
te, para el sur. En fin, cuantos se crean olvidados por mí, no 
lo piensen. Yo los estoy recordando a todos. Si bien les he ha- 
blado demasiado serio, con una cara que parece triste, no se 
olviden, ya han conocido en Chile demasiado mi cara para 
saber que yo soy triste por fuera y alegre por dentro. 
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Entonces, una vez más, quiero decirles que este premio, esta 
distinción, abarca más allá de mis méritos y de mi poesía y 
abarca, y hablando verdad y sinceramente, muchas cosas, 
muchas proezas que no hice yo, sino otros, entre ellos la no- 
ble figura de Gabriela Mistral que arites que yo recibiera esta 
distinción extraordinaria y aquí, junto a Matilde, mi mujer, y 
junto a mi hermana Laura, me quedaré estos días cumplien- 
do mis trabajos y recordándolos y saludándolos a todos. 

Viva Chile y venceremos, como dice ese lema que tanto nos 
sacudió el corazón hasta llevarnos a una maravillosa victoria 
que debemos mantener! 


Texto de la intervención del 23 de octubre de 1971, di- 
fundida desde París por el Canal Nacional de Televisión. 
Publicado en El Siglo, Santiago, 25.10.1971. 
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LAS LETRAS Y LAS ARMAS 


Presentación 
[Del libro Civilización andina] 


Entre los invasores de México —oscuros aldeanos, braceros 
del campo, forzados, aventureros y fugitivos= había un joven 
soldado llamado Bernal Díaz del Castillo, el cual escribió sus 
memorias en edad ya bastante avanzada, cincuenta años más 
tarde, siendo consejero municipal en la América central. He 
visto, he tenido en mis manos y he leído el enorme manus- 
crito, asegurado con una cadena a una mesa, al alcance de 
todos, en el municipio de Guatemala. Es curioso ver encade- 
nado ese gran libro, escrito con una caligrafía clara y esmera- 
da, quizá por alguno de aquellos copistas que abundaban en 
España, dictado posiblemente por el viejo soldado, desde su 
sillón o desde el fondo de la cama, pero, desde luego, desde el 
fondo, de la increíble verdad. Bernal, a pesar de su edad, te- 
nía una memoria que podía facilitarnos los nombres de los 
caballos y de las yeguas y de cada uno de los hombres que 
siguieron a Hernán Cortés. 

Cuando, en mi adolescencia provinciana, leí las empresas y 
hazañas de los hombres y de los dioses de la Odisea, o cuan- 
do, más tarde, penetré en los laberintos oníricos y eróticos de 
Las mil y una noches, pensé que a nadie le correspondería ni 
podría corresponderle la extraña aventura de una incursión 
en tales reinos prodigiosos. Me equivoqué. Porque a aquel 
soldado desconocido le cupo esta aventura: la de darse de 
manos a boca con una estrella ignorada, llegar de repente a 
un planeta apenas descubierto, poblado de dioses vivientes, 
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de música infernal, con vestidos de oro. A ese hombre le 
correspondió dejar las huellas de su paso. 

Aunque discutible, lo cierto es que aquel esplendor fue ani- 
quilado por la sangre y las sombras. Hombres y vestiduras, 
templos y construcciones, dioses y reyes, todo fue devorado, 
destruido y sepultado. La Conquista fue un gran incendio. 
Los conquistadores de todos los tiempos y todas las latitudes 
reciben un mundo vasto y resonante, dejan un planeta cu- 
bierto de cenizas. Siempre ha sido así. Nosotros los america- 
nos, descendientes de aquellas vidas y de aquella destrucción, 
hemos tenido que excavar, para buscar debajo de las cenizas 
imperiales las gemas deslumbradoras y los colosales fragmen- 
tos de los dioses perdidos. O también hemos tenido que mi- 
rar a las alturas: a veces una torre de los antiguos tiempos, 
venciendo el miserable paso de los siglos, eleva su orgullo 
sobre el continente. Porque yo distingo el arte subterráneo y 
el arte de los espacios abiertos de los antiguos americanos. 
Y ésta es mi propia manera de conocerlos y comprenderlos. 

Cuando, en años ya lejanos, vivía exiliado en la Ciudad de 
México, vinieron dos extraños visitantes con la pretensión 
de venderme su mercancía: traían un voluminoso paquete, 
envuelto en pringoso papel de periódico, que desatamos y 
abrimos allí, en mi mesa de despacho. Había centenares de fi- 
gurillas de oro, acaso chimúes, chibchas o chiriquíes: un teso- 
ro que palpitaba sobre mi pobre mesa con el fulgor amarillo 
del pasado. Eran pendientes, anillos, pectorales, insignias, fi- 
guras de pececillos, de extrañas aves, eran estrellas abstrac- 
tas, círculos, líneas, discos, mariposas. Por aquella maravilla 
me pidieron doce mil dólares, cantidad que yo no poseía. Este 
tesoro lo habían encontrado trabajando en una carretera, en- 
tre Costa Rica y Panamá. Y se apresuraron a sacarlo del país 
para venderlo en cualquier lugar. Abandonaron mi casa con 
su tesoro bajo el brazo, envuelto en periódicos viejos, y ya no 
he sabido adónde fueron a parar aquellos peces, aquellas ma- 
riposas, aquellos destellos de oro. 

Otra vez, caminando por el Mayab, me detuve al borde del 
bosque para contemplar a placer un cenote ceremonial: uno 
de aquellos pozos, cuyo fondo de aguas sombrías formaba 
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parte del misterio maya. Se cuenta que la ceremonia ritual 
exigía que fuesen arrojadas allí, en sacrificio mortal, las vír- 
genes destinadas a los dioses, cubiertas de oro y turquesas, 
collares, brazaletes, ricos vestidos. Un astuto comerciante del 
naciente imperio norteamericano tuvo la idea, en el siglo pa- 
sado, de comprar aquellas tierras aparentemente abandona- 
das. Y se dedicó a la pesca. Allí, en los profundos y extraños 
manantiales, los sagrados cenotes le proporcionaron tonela- 
das de joyas divinas. 

Nuestra América es vasta e intrincada. Y a lo largo de su lí- 
nea espiral, a lo largo de sus desmesurados ríos, debajo de los 
montes y en los desiertos, e incluso en las calles de las ciuda- 
des recientemente excavadas y puestas al descubierto, aparecen 
todos los días estos testimonios de oro. Son estatuillas antro- 
pomorfas, aztecas, olmecas, quimbayas, incas, chancayas, mo- 
chicas, nazcas, chimúes. Son millones de vasijas de cerámica y 
de madera, enigmáticas figuras de turquesas, de oro, trabaja- 
das, tejidas: son millones de obras maestras rituales, figurati- 
vas, abstractas. Son escuelas y disciplinas, estilos excelsos, que 
representan la crueldad, la adoración, la humillación, la tris- 
teza, la locura, la verdad, la alegría. Todo un mundo que pal- 
pitaba con las grandes fiestas desaparecidas en torno a los 
enigmas de la vida y de la muerte, con los acontecimientos que 
alimentarán la poesía y la teogonía, en homenaje a la resurrec- 
ción y consagración de la primavera, con su infinita sabiduría 
sexual, con el goce de la tierra en todas sus tentaciones y sus 
frutos, o ante el misterio del silencio absoluto y de las posibles 
resurrecciones. Nuestros museos de México, de Colombia y 
de Lima, están repletos de estas figuras, que jamás fueron de- 
gradadas ni aniquiladas bajo tierra. Precipitadamente fueron 
arrebatadas, sepultadas a lo largo de un camino cualquiera, 
fueron excomulgadas en todos los púlpitos coloniales, y al 
igual que sus creadores fueron perseguidas por centuriones y 
matarifes. Mas, debajo de la tierra y del agua, tras siglos de 
oscuridad, continúan apareciendo, continúan dando su impe- 
recedero testimonio de múltiple grandeza. 

En mi Canto general he explicado cómo el conquistador Pi- 
zarro encadenó al Inca en una habitación, en un palacio de su 
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reino. Allí le anunció que lo mataría. Sería ajusticiado dentro 
de pocas semanas. Lo degollaría como un cordero sacrificial, 
como esclavo destinado al martirio, en el patio mayor de su 
propio palacio, ante todos sus príncipes, sus capitanes y sus 
sacerdotes, sus mujeres, sus hijos y sús músicos. Á menos que 
—le dijo el conquistador sus súbditos le trajesen, de todas 
sus remotas y apartadas posesiones, todo el oro del Perú. 
Pero, cuánto, cuánto? —le preguntó el Inca volviendo sus ino- 
centes ojos a los de su carcelero—. Pizarro le respondió: «Le- 
vanta la mano lo más alto que puedas y traza una línea azul 
como tu sangre alrededor de la estancia, y ordena que tus va- 
sallos la llenen de oro hasta esa línea azul que tu mano habrá 
trazado». Durante minutos, horas, semanas, largas como si- 
glos, los mensajeros y los sacerdotes y los príncipes y los mú- 
sicos y los guerreros humillados y los ciudadanos atónitos y 
los jueces de los sepulcros y las mujeres desesperadas trotaron 
y corrieron, volaron como abejas, pasaron y regresaron con 
ánforas de oro, con estatuillas y vasos, con brazaletes y pla- 
tos ceremoniales, con anillos y varas, utensilios, altares, co- 
llares, tronos y esculturas de oro. Hasta que el rescate recogi- 
do con aquella agonía superó la línea trazada por la mano del 
Inca. Entonces Pizarro, aconsejado por sus escribanos, acom- 
pañantes, obispos y capitanes, mandó degollar al Inca en el 
patio principal de su palacio, delante de sus dignatarios y de 
sus príncipes. Pero muchos de los correos, mensajeros carga- 
dos de oro, que creyeron en la palabra del matarife, recibie- 
ron la terrible noticia sobre las aguas de un lago, mientras 
dormían guardando cada uno su saco de oro. Y entonces, 
aterrorizados por la noticia de la Gran Muerte, maldijeron y 
lloraron, y escondieron y sepultaron para siempre los tesoros, 
que no llegaron a tiempo para superar la línea azul trazada 
por la mano del emperador ajusticiado. 

Pero la América excelsa, su edificio al aire libre se manifes- 
tó en la orgullosa y solitaria ciudadela de Macchu Picchu. 
Fue un encuentro decisivo en mi vida. Tuvo lugar hacia el 
año 1943: la gran guerra de los europeos no daba aún seña- 
les de acabar. Goya había profetizado: «El sueño de la razón 
engendra monstruos». 
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Mientras la razón dormía en el mundo, los monstruos prac- 
ticaban la suprema carnicería. Desde la época de los sufri- 
mientos de la América precolombina, cuando, según el padre 
De Las Casas, los perros de los invasores se alimentaban a 
menudo con la carne de los prisioneros vivos, mujeres, niños 
y hombres, la razón jamás conoció un sueño tan funesto. La 
degradación, el martirio, el aniquilamiento en proporciones 
gigantescas, se ponían metódicamente en práctica. De la anti- 
gua Europa clásica llegaba el fragor de los bombardeos y des- 
de mis lejanos países seguíamos un hilo de sangre, que, a tra- 
vés de la noche y del mar, nos conducía hasta el antiguo 
escenario de la cultura, ahora en esclavitud y agonía. 

Regresé de México cargado con aquel dolor, sin perder del 
todo mi indestructible fe en la persistencia de la bondad hu- 
mana, pero desorientado e indolente ante aquella evolución 
de nuestra época tenebrosa. Entonces subimos por senderos 
ásperos y a lomo de mulo hasta la ciudad perdida y añora- 
da: Macchu Picchu, la misteriosa. Aquella altísima ciudad se 
había avergonzado de su propia época, se había reducido al 
silencio y se había escondido en su propio bosque. Qué les 
sucedió a sus constructores? Qué había sido de sus habitantes? 
Qué nos dejaron, excepto la dignidad de la piedra, para dar- 
nos noticias de su vida, de sus propósitos, de su desaparición? 
Nos respondió un silencio sonoro. Yo ya conocía el silencio 
de otras ruinas monumentales, mas siempre fue un silencio hu- 
millado, de mármoles definitivamente vencidos. Allí, en las al- 
turas del Perú, la imponente arquitectura se había conser- 
vado secretamente en el profundo silencio de las cumbres 
andinas. Todo era cielo en torno de los sagrados vestigios. El 
bosque verde se interrumpía con las rápidas y pequeñas nu- 
bes, que pasaban desflorando y besando aquella espléndida 
obra de lo eterno que hay en el hombre. En el punto más alto 
de la ciudad se levantaba el Reloj o Intihuatana, especie de 
calendario formado por inmensas piedras, con una meridia- 
na destinada quizá a señalar las horas en aquellas excelsas al- 
turas. Estos relojes astronómicos fueron tenazmente perse- 
guidos por los conquistadores, ansiosos, como siempre, de 
destruir el núcleo cultural. La ciudad de Macchu Picchu los 
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derrotó: se escondió entre peñas abruptas, multiplicó sus 
mantos de verde, y los intrusos destructores pasaron por su 
vera sin sospechar jamás su existencia. 

Macchu Picchu se reveló ante mí como el perdurar de la ra- 
zón por encima del delirio, y la ausencia de sus habitantes, de 
sus creadores, el misterio de su origen y de su silenciosa te- 
nacidad desencadenaron para mí la lección del orden, que el 
hombre puede establecer a través de los siglos con su volun- 
tad solidaria: el edificio colectivo capaz de desafiar el des- 
orden de la naturaleza y de la humana desventura. Recordé 
entonces las construcciones mexicanas de Teotihuacan, los 
edificios de Monte Albán, de Chichén Itzá, el cuadrilátero de 
Uxmal, los templos de Palenque, las pirámides religiosas con 
sus prodigiosas moles, con su simetría radial, que en todo el 
territorio mexicano se alzaron hacia la sangre y la luz. Com- 
prendí que por encima de las estructuras perdidas en el mar- 
tirio y en la sombra, por encima de la creación formal de fi- 
guras, joyas y objetos subterráneos, más allá de la inmensidad 
vencida y derrotada de aquella América, que hoy está rena- 
ciendo de sus propias tinieblas, los antiguos maestros ameri- 
canos habían erigido un alma aérea, invulnerable, capaz de 
desafiar con su ser el dominio y las olas embravecidas de la 
agresión y del olvido. 

Estos descubrimientos me revelaron muchos caminos, y en- 
tre ellos el recordar mi destino con aquella verdad tan dura- 
dera, con aquellas creaciones colectivas, en las que todos los 
componentes, esperanza y dolor, delicadeza y poderío, se ha- 
bían unido muchas veces en un organismo central, que dirigía 
todas las posibilidades de acción y daba origen a un nuevo si- 
lencio sonoro, lleno de inteligencia y de música. 

A esta riqueza es preciso añadir los monumentos de la poe- 
sía sepultada: las odas aztecas y tlascaltecas en honor de los 
dioses y de los príncipes, odas festivas y rituales. La antigua 
poesía del extremo sur de los peruanos y de los aymará andi- 
nos, poesía de dulcísima melancolía, como susurro de agua a 
través de la hojarasca, a través del tiempo que abatió las ra- 
zas. El Popol Vuh es un milagro, un Génesis encantador que 
explica y nos refiere los inicios de la vida del hombre, de las 
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costumbres y de los ritos, con la seguridad de un auténtico 
testimonio de cuanto sucede. Es difícil separar en sus páginas 
la esencia del sueño y la de la idolatría, los sucesos reales y las 
profecías. Es un monumento fundamental del hombre, en 
toda su ruta. De las religiones y de la irreligión: es un breve 
himno al crecimiento y al desarrollo de la vida sobre la tierra. 
(Y sabemos que un monseñor, arzobispo de Yucatán, mandó 
quemar la gran biblioteca, que encerraba millares de manus- 
critos mayas, acumulados durante siglos.) 

Alguien se preguntará: qué relación existe entre las anti- 
guas culturas americanas y las modernas? Reconozco que la 
condición de colonia le impuso a nuestra América no sola- 
mente una obstinada dominación, sino una fractura incalcu- 
lable. La matriz fue violentada y extinguida: los vínculos se 
hicieron secretos, se debilitaron bajo el terror, se dispersa- 
ron en remotas aldeas y finalmente se extinguieron. Sólo en 
algún mercadillo o feria reaparecieron los vasos, los juguetes, 
y unos pobres tejidos. En cuanto a la escultura, la arquitec- 
tura, la poesía, la narración, el baile, todo esto se lo tragó la 
tierra, se aletargó con la colonia, para dormir un sueño que 
aún perdura. 

Algunos ecos de la prodigiosa tradición aparecieron en la 
escuela pictórica mexicana: en Orozco, Siqueiros, Rivera y 
Tamayo. Pero, a pesar de la fuerza de estos creadores, se ad- 
vierte en ellos la reflexión que reproduce, el expresionismo 
intelectual, en el lugar de la frescura primitiva de las antiguas 
fuentes selladas. Lam y Matta han buscado al mismo tiempo, 
en cierto modo, la continuidad perdida; pero sus obras ma- 
yores, aunque apelan al terror y al enigma, no llegan a engen- 
drar en nosotros el pánico ni a plantearnos cuestiones como 
las antiguas y profundas obras de la América precolombina. 
Algunos europeos como Henry Moore y algunos escultores 
como Peñalba y Colvin, americanos de nacimiento, han tra- 
tado también ellos de revitalizar nuestra tremenda herencia. 
Pero ha sido Niemeyer, el maestro y arquitecto brasileño, 
quien mayormente se ha acercado en su grandiosa Brasilia, 
rosa colectiva y perdurable, a la espaciosa arquitectura aérea 
de las antiguas Américas. 
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Por lo que a la poesía concierne, los poetas americanos, sal- 
vo laudables excepciones, se han alejado con horror de nues- 
tra densidad cósmica y se han propuesto seguir el ejemplo, no 
de Jorge Manrique, Soto de Rojas, o Quevedo, sino a mon- 
sieur Péret o monsieur Artaud. La novela americana, con Gar- 
cía Márquez y otros valientes protagonistas de hoy, ha dado 
un gran salto, continuando la comunicación interrumpida. El 
primer anuncio de una insurrección o de una resurrección: de 
una posible grandeza. 

No sé por qué mis palabras asumen siempre la forma de un 
viaje, aunque sea hacia el pasado o el silencio. Me doy cuen- 
ta de que no hemos hecho otra cosa sino recorrer, acaso sólo 
por el exterior, superficialmente, una gran cultura, múltiple y 
apasionante. No he querido otra cosa sino caminar y caminar 
por los remotos caminos que el hombre americano recorrió 
durante siglos poblándolos con extraordinarias creaciones, 
con mitos olvidados y batallas perdidas. Mas ni los incansa- 
bles estudiosos ni los titánicos investigadores podrán darnos 
ni el catálogo ni las llaves del inmenso tesoro. Sus interpreta- 
ciones quedarán siempre a media distancia de la verdad, has- 
ta que aparezcan otras verdades más cercanas en el tiempo. 
Ni las fotografías minuciosas de cada objeto, tomadas de 
frente o por helicópteros excepcionales, ni la cinematografía 
con sus poderosas demostraciones, podrán revelarnos aquel 
milagro encendido ni la inaccesible herencia que nos dejó. 

Pero yo, criatura de aquellas latitudes, no me atrevo a cata- 
logar ni a denominar ni a aseverar. Continuaré en los días o 
años de mi vida, alimentando la admiración, el terror y la ter- 
nura para con las innumerables obras prodigiosas que mar- 
caron mi existencia. Y continuaré sintiéndome mínimo, in- 
existente ante la grandeza de aquel esplendor. Ojalá pueda un 
día la tierra americana ser digna del múltiple monumento que 
nos transmitieron los pueblos desaparecidos! 


Condé-sur-Iton (Francia), enero 1972 


Prólogo a Roberto Magni-Enrique Guidoni, Civilización 
andina, Valencia, Mas-Ivars Editores, 1972. 
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Discurso en el PEN Club de Nueva York 
Abril 1972 


Me ha tocado en mi vida errante asistir a reuniones bastante 
extrañas, pero hace algunos días estuve presente en la que 
para mí resulta la asamblea más misteriosa de las que he te- 
nido que presenciar y compartir. Yo me sentaba allí con al- 
gunos de mis compatriotas. Frente a nosotros en un círculo 
que me pareció inmenso se sentaban los apoderados de fi- 
nanzas, bancos, tesoros, que representaban a muchos países a 
los que el mío les debe, al parecer, muchísimo dinero. 

Nosotros, los chilenos, éramos unos cuantos, y nuestros 
eminentes acreedores, casi todos de las grandes naciones, eran 
muchos: 50 o 60. Se trataba de renegociar la deuda pública, 
la deuda exterior, acrecentada en medio siglo de existencia por 
anteriores gobiernos. En este lapso los hombres han llegado a 
la luna con penicilina y televisión. En la guerra se ha inven- 
tado el napalm para que se democraticen a fuerza de fuego 
purificador las cenizas de algunos habitantes del planeta. Du- 
rante estos so años, este PEN Club norteamericano de escri- 
tores ha trabajado con nobleza en favor del entendimiento y 
la razón. Pero, como pude ver en aquella reunión implacable, 
era el stand-by el que amenazaba a Chile con un garrote de 
tipo más moderno. A pesar del medio siglo de entendimiento 
intelectual, la relación entre los ricos y los pobres, entre paí- 
ses que prestan algunos mendrugos y otros países que necesi- 
tan comer, sigue siendo una relación en que se reúnen la an- 
gustia y el orgullo, la justicia y el derecho a la vida. 

En cierta manera, frente a los escritores de los Estados Uni- 
dos y del antiguo mundo europeo, yo vengo también a enten- 
derme con ustedes. Es importante saber en este capítulo lo 
que nos debemos los unos a los otros. Tenemos que renego- 
ciar perpetuamente la deuda interior que pesa sobre nosotros 
los escritores de todas partes. Todos debemos algo a nuestra 
propia tradición intelectual y a lo que hemos gastado del te- 
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soro del mundo entero. Nosotros, escritores americanos del 
Sur de este continente, hemos crecido conociendo y admiran- 
do, a pesar de los idiomas diferentes, el colosal crecimiento 
de las letras americanas, de las letras en el Norte de América. 
Especialmente nos impresionó el despertar asombroso de su 
novela, que desde Dreiser hasta ahora evidencia una fuerza 
nueva, convulsiva y constructiva, cuya grandeza y ferocidad 
resulta incomparable en las literaturas de nuestra época, a 
no ser entre vuestros propios dramaturgos. Ni uno solo de 
vuestros nombres ha pasado desapercibido para nosotros. Se- 
ría innumerable registrarlos, como catalogar las dimensiones 
que alcanzaron, la violenta profundidad que revelaron. El ás- 
pero desengaño que mostraban vuestros libros, a menudo 
crueles, presentaba el singular testimonio de grandes y nobles 
escritores ante los conflictos de vuestra vertiginosa construc- 
ción capitalista. Allí, en esas obras ejemplares, no se sustrajo 
nada a la verdad y quedó desnuda el alma de multitudes e in- 
dividuos, poderosos o pequeños, hacinados en ciudades y su- 
burbios, gotas de sangre arterial de vuestro cuerpo nacional, 
de vuestras vidas colectivas o solitarias. Estas cosas se perci- 
ben hasta en la novela policial, con frecuencia testimonio más 
fiel de la verdad de lo que se piensa. 


Por mi parte, yo que estoy muy cerca de los setenta años, 
cuando apenas cumplí quince, descubría a Walt Whitman, mi 
más grande acreedor. Y estoy aquí entre ustedes acompañado 
por esta maravillosa deuda que me ha ayudado a existir. 
Renegociar esta deuda es comenzar por ponerla en eviden- 
cia, reconocerme como humilde servidor de un poeta que 
medía la tierra con pasos lentos y largos, deteniéndose en to- 
das partes para amar y examinar, aprender, enseñar y admi- 
rar. Se trata de aquel hombre, aquel moralista lírico, que 
tomó un camino difícil: fue un cantor torrencial y didáctico. 
Estas dos cualidades parecen antagónicas. Parecerían más 
bien las condiciones del caudillo que las de un escritor. Lo 
importante es que Walt Whitman no le tenía miedo a la cáte- 
dra, a la enseñanza, al aprendizaje de la vida y tomaba la res- 
ponsabilidad de enseñarlo con candor y elocuencia. Franca- 
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mente no le temía al moralismo ni al inmoralismo, ni quiso 
deslindar los terrenos de la poesía pura o de la poesía impu- 
ra. Es el primer poeta totalitario y es su intención no sólo 
cantar sino imponer su extensa visión de las relaciones de los 
hombres y de las naciones. En este sentido, su nacionalismo 
evidente es parte de un organismo universal. Él se considera 
deudor de la alegría y de la tristeza, de las altas culturas y de 
los seres primitivos. 

Hay muchas formas de la grandeza, pero a mí, poeta del 
idioma castellano, Walt Whitman me enseña más que Cer- 
vantes: en su obra no queda humillado el ignorante ni es 
ofendida la condición humana. 

Seguimos viviendo una época whitmaniana, vemos a pesar 
de los dolores del parto la ascensión y la aparición de nuevos 
hombres y nuevas sociedades. El bardo se quejaba de la todo- 
poderosa influencia europea que seguía alimentando la litera- 
tura de su época. En realidad era él, Walt Whitman, el prota- 
gonista de una personalidad realmente geográfica que se 
levantaba por primera vez en la historia con un nombre con- 
tinentalmente americano. Las colonias de las naciones más 
brillantes han dejado siglos de silencio. El colonialismo pare- 
ce matar la fertilidad y la capacidad creadora. Bastará con 
que les diga que en tres siglos de dominación española en toda 
América no tuvimos más de dos o tres escritores admirables. 


De la proliferación de nuestras repúblicas no sólo salieron 
banderas y nacionalidades, universidades y pequeños ejérci- 
tos heroicos o melancólicas canciones de amor. Comenzaron 
a brotar libros y libros, que a menudo formaron un matorral 
impenetrable, con muchas flores y pocos frutos. Pero con el 
tiempo, y especialmente en estos días, el idioma español res- 
plandece por la escritura de autores americanos que, desde 
Río Grande hasta la Patagonia, llenan de mágicos relatos, de 
poemas tiernos y desesperados un continente oscuro que Ca- 
mina entre tormentos a su nueva independencia. 

En esta época vemos cómo otras nuevas naciones, nuevas 
banderas y nuevas literaturas aparecen con la extinción que es- 
peramos total del colonialismo en el África y en Asia. Las ca- 
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pitales del mundo aparecen de la noche a la mañana cubiertas 
por nuevas insignias de pueblos que desconocíamos y que co- 
mienzan a expresarse con la torpe voz dolorosa del nacimien- 
to. Escritores negros de África y de América comienzan a dar- 
nos la pulsación verdadera de las desventuradas razas que 
guardaron silencio. Las batallas políticas han sido inseparables 
de la poesía. La liberación del hombre pasa a veces por la san- 
gre, pero siempre por el canto. El canto humano se enriquece 
cada día en nuestra gran época de martirio y de liberación. 


Pido con humildad que me perdonen de antemano si vuelvo a 
las preocupaciones de mi país. Todo el mundo sabe que Chi- 
le está haciendo una transformación revolucionaria dentro de 
la dignidad y de la severidad de nuestras leyes. Por eso hay 
mucha gente que se siente ofendida. Pero, por qué estos chi- 
lenos no aprisionan a nadie, no cierran periódicos, no fusilan 
a ningún contradictor? 

Y como nuestro camino lo hemos escogido nosotros, esta- 
mos decididos a seguirlo hasta el fin. Pero los guerreros se- 
cretos se proveen de todas las armas para desviar nuestro des- 
tino. Como en esta clase de guerras los cañones parecen 
haber pasado de moda, usan un arsenal antiguo y nuevo. Se 
pueden allí escoger los dólares, las flechas, las industrias tele- 
fónicas y telegráficas: todo parece justo para defender los vie- 
jos e irracionales privilegios. Por eso en aquella reunión en 
que se renegociaba la deuda exterior de Chile yo recordé vi- 
vamente la Balada del viejo marinero. 

Samuel Taylor Coleridge extrajo su desolado poema de un 
episodio acontecido en el extremo Sur de mi patria y publica- 
do por Shelvocke en sus memorias de viaje. 

En los fríos mares de Chile tenemos todas las razas, géneros 
y especies de albatros: errantes y gigantes, grises y procelarios 
que saben volar como ningún otro pájaro. 

Tal vez por eso el país tiene la forma de un largo albatros 
con las alas extendidas. 

Y allí en aquella reunión para mí inolvidable de aquella 
deuda externa que queremos negociar justicieramente, mu- 
chos de los que me parecieron implacables parecían dirigir 
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sus armas para que Chile naufrague, para que el albatros no 
siga volando. 

No sé si será indiscreción de un poeta que sólo tiene un año 
de embajador decirles a ustedes que tal vez el delegado de las 
finanzas norteamericanas me pareció ser el que tenía entre sus 
papeles de negocios la flecha lista para dirigir contra el corazón 
del albatros. Sin embargo este financista tiene un nombre sa- 
broso y amable de fin de banquete: se llama mister Hennessy. 

Si el señor Hennessy se diera el placer de releer a los viejos 
poetas aprendería que en la Balada del viejo marinero el na- 
vegante que perpetró aquel crimen fue condenado a llevar 
por la eternidad colgando de su cuello el pesado cadáver del 
albatros asesinado. 


Queridos amigos: 

He leído con interés y emoción la pequeña historia de estos 
largos 50 años de vida del PEN Club de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Ha sido medio siglo de grandes ilusiones 
y magníficas acciones. Honorable jornada que tenemos el 
deber de festejar con meditación y alegría. Los escritores so- 
mos fácilmente individualistas, difícilmente colectivistas, lle- 
vamos un germen subversivo que forma parte profunda de 
nuestra expresión y de nuestro ser, y nuestra rebeldía tien- 
de muchas veces a manifestarse contra nosotros mismos. 
Buscamos a los enemigos más próximos y los hallamos equi- 
vocadamente entre los que más se parecen a nosotros. Con- 
gregarnos es tarea de gigantes. Y congregarnos a través de 
separaciones políticas, lingúísticas y raciales es una gran em- 
presa. Honor a los que han hecho posible el sentimiento de 
unidad entre los escritores de todos los países sin rechazar 
sectariamente sus tendencias o sus creencias. 

Estoy seguro de que me habéis recibido, a mí y a mis deu- 
das, no como un tribunal implacable, sino como una asocia- 
ción generosa y fraternal. Ya he dicho que es necesario reco- 
nocer lo que aprendimos de unos cuantos o de todos. Así se 
establece la seguridad, es decir, la conciencia de una comuni- 
dad ininterrumpida y universal de pensamiento. 

Así trabajaremos con el pasado, seguros de su madura be- 
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lleza y en el mismo camino de honor, seguros de las obras que 
otros escritores escribirán para otros hombres que aún no 
han nacido. 
Texto leído en el PEN Club de Nueva York, en el 50.” 
aniversario de su fundación, abril de 1972. Recogido en 
AUCH, Santiago, 1971 (impreso en 1973), y en PNN. 


Irrealidad y milagro 


El sol negro salió de los montes de Chuquicamata y produjo 
sombras, cicatrices, triángulos y heridas en los grandes are- 
nales de Chile. 

Luego produjo islas, dioses, ventisqueros, bestias de color 
violeta, edificios, pescadores de río y de mar, escarabajos. 

Cuando más tarde el navegante solitario Max Ernst des- 
cubrió al amanecer la Isla de Pascua y lo publicó en los pri- 
meros documentos collages de aquellas épocas, ya todo el 
continente americano era una antigua convulsión, y los ríos 
corrían cubiertos de fugitivos sombreros que se sometían a 
las descargas de los cazadores, que acechaban de este a oeste 
la procesión de los sombreros. No sólo sucedía naturalmente 
un hecho tan extraño, sino que varios acontecimientos políti- 
cos de las repúblicas -como el extraño fallecimiento del dic- 
tador paraguayo Dr. Francia, mientras estudiaba en su teles- 
copio la simetría del cielo estrellado- demuestran de manera 
evidente la influencia del Conde de Lautréamont, uruguayo de 
origen, en ese acontecimiento misterioso. (Debo agregar que 
los despojos mortales del terrible tirano que, a la vez, fue un 
iluminado- estuvieron por semanas cubiertos de naranjas, 
haciendo imposibles las indagaciones sobre su desaparición.) 

En fin, es demasiado prematuro saber de dónde vino, si de 
América o de París, el viento que desvirtuó los viejos mitos 
haciéndolos tomar nuevas formas y la vitalidad que ejerce 
hasta la hora presente. Dejo esta tarea a los historiadores y 
también a los exploradores de este lado y del otro. 
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Mientras tanto, celebremos la irrealidad y el milagro: el 
hombre prueba su existencia entrando y saliendo de las puer- 
tas Oscuras. 

Escrito para una exposición surrealista en París, 
mayo de 1972. Recogido en PNN, p. 181. 


Llegar a los rincones del olvido 
Pablo Neruda en la UNESCO 


A muchos de nosotros nos hubiera gustado, tal vez, presidir 
esta magna asamblea de la UNESCO. Este honor ha recaído en 
el honorable delegado japonés, señor Toru Haguiwara. Quie- 
ro expresar mi satisfacción personal y el regocijo con que ha 
recibido la delegación chilena este nombramiento. Chile, na- 
ción del Pacífico como el Japón, reconoce en esta gran nación 
una cultura poderosa y antigua, representada aquí por el pre- 
sidente de esta Conferencia. Tanto la voluntad de paz de su 
gran país, señor presidente, como su dinámico desarrollo mo- 
derno, nos hacen celebrar su designación entre tantas personas 
eminentes y países representados como un gran acierto. Quie- 
ro saludar también a nuestro director señor Maheu a quien re- 
conocemos todos la tarea casi insuperable de sostener este in- 
menso edificio. 


UN GENOCIDIO SUAVE 


Contemplando un día un desfile popular en el norte de Chile, 
me sorprendió, me pareció notar, que los jóvenes recién lle- 
gados al cuartel eran de muy baja estatura. Me pareció que 
antes estos soldaditos eran más altos. 

—Tal vez estoy equivocado. Voy a preguntarle al coronel. 

Tiene razón -me respondió-, cada vez son más chicos. 
Desde el contingente de hace 30 años, han bajado hasta aho- 
ra unas dos pulgadas. Con el tiempo vamos a tener un ejérci- 
to de enanitos. 
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Chile ha tenido educación continua y eminente. Mi país es 
un país letrado. En Chile pasaron gran parte de su vida gran- 
des humanistas: Andrés Bello, Hostos, Sarmiento, Rubén Da- 
río, Alberdi. Sin hablar de los nacionales, Valentín Letelier, 
Gabriela Mistral. Es una república constelada. Pero a través 
de esta pléyade de estrellas hemos tenido la servidumbre, el 
inquilinaje, la desnutrición. Los niños no tomaban leche. 
Campesinos y obreros recibían proteínas sólo en días de fies- 
ta. Todo esto parecía un suicidio general. Pero en el fondo se 
trata de un genocidio suave, en que con una lentitud abomi- 
nable se le ha ido robando la estatura a una nación entera. 


LA REVOLUCIÓN DE LA LECHE 


Por eso, cuando el doctor Allende ofreció, antes de ser pre- 
sidente de Chile, conceder gratuitamente medio litro de leche 
a cada niño chileno, nuestra oligarquía hizo muchos chistes a 
costa suya. Sin embargo, se ha cumplido la promesa. Todos 
los niños de Chile reciben del Gobierno Popular, cada día, 
gratuitamente, medio litro de leche. 

Por eso no nos extrañó que en 1965 ingresaron a la ense- 
ñanza elemental 445.000 niños y que en 1969 sólo quedaran 
231.000. Los demás habían abandonado sus estudios. Las es- 
tadísticas muestran que había 900.000 chilenos mayores de 
15 años que no habían ido nunca a la escuela. Esto quiere de- 
cir un 14 por ciento de analfabetos. Después del triunfo po- 
pular, la educación básica atendió a más de 2 millones de ni- 
ños, y en este año de 1972, a más de 3.500.000. La educación 
media humanística atendió a 300.000 jóvenes con una tasa 
de expansión de más del 13 por ciento. La educación técnica 
profesional creció en un 19 por ciento en el año 1972 y las 
matrículas universitarias crecieron en más del 30 por ciento. 

A mí no me gusta leer estos números que, sin embargo, nos 
enorgullecen. No me gusta porque no soy un hombre de ci- 
fras. Me impresiona más ese cantarito de leche de cada día, la 
revolución de la leche, la nutrición blanca que luego llega a 
las escuelas, a los libros, al crecimiento físico e intelectual. 
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EXTINGUIR EL COLONIALISMO 


Sí, mi creencia profunda es la de que la lucha de la educación 
y los objetivos mismos de la UNESCO no pueden apartarse de 
los deberes de combatir y extinguir el colonialismo heredita- 
rio, el neocolonialismo recién adquirido. Existen aún un co- 
lonialismo externo y un colonialismo interno de clases socia- 
les que hacen valer sus derechos hereditarios para oprimir a 
sus propios pueblos. 

Mucho me llamó la atención cuando leí las instrucciones de 
los jerarcas nazis en Polonia: se propusieron exterminar el to- 
tal de las clases intelectuales para dejar sólo a algunos cuan- 
tos miles de polacos que trabajaran en la gleba. Querían re- 
ducir a Polonia a una población de siervos y la educación fue 
entonces un aspecto de la lucha clandestina. La nación pola- 
ca quería sobrevivir. La misma situación se presentó en mu- 
chos países de América Latina en que los señores locales no 
querían sino inquilinos para trabajar en sus tierras y en sus mi- 
nas. De aquí que el movimiento por la educación en la Amé- 
rica Latina tiene que ser considerado como un fenómeno re- 
volucionario, vinculado a la sobrevivencia popular, al alma 
nacional amenazada por sus viejos enemigos. 

La tarea más gallarda de la UNESCO, lo mejor que ha hecho 
y que puede hacer, sufre también con las llamas del napalm, 
que gentes sin Dios ni ley dejan caer en algún punto del mun- 
do sobre poblaciones indefensas. 


EL EMBARGO DEL COBRE 


Una compañía monopolista de cobre ha logrado en Francia 
misma, en estos días, un embargo sobre el cobre chileno 
atropellando nuestra soberanía. Qué tiene que ver esto con la 
UNESCO? se me dirá. Y bien: tiene algo que ver, tiene mucho 
que ver, porque si estas fuerzas tenebrosas llegan a apoderar- 
se del cobre chileno, los niños chilenos no tendrán ni pan ni 
leche, ni libros de lectura, ni escuela. Ésta es la dura realidad. 
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Por todas partes nos sale, cuando hablamos de lo más ex- 
celso, el espectro del hambre, de la desnutrición, del conflicto. 
Sin embargo, en esta época inesperadamente cruel y agonísti- 
ca, creemos fundamentalmente en una institución como la 
UNESCO, cuyos nobles designios persisten a través del desenga- 
ño y de la incertidumbre. Es simplemente necesario, es un im- 
perativo biológico este combate para que sobreviva lo mejor 
en este mundo. Yo disto mucho de ser un individualista: creo 
que el hombre colectivista es el único libre. Esta institución, 
fundada en la inteligencia internacional, en el mandato co- 
mún, en la aplicación de básicos principios constructivos y re- 
constructivos, nuestra UNESCO multinacional, puede tener, si 
se quiere, muchos puntos débiles, pero sus realizaciones y sus 
esfuerzos por mejores metas comprueban el alcance geográfi- 
co y moral de sus acciones. 


EL/SOLLOZO DEL PUEBEO 


Señores delegados, hace ya muchos años me vi solicitado 
para una entrevista en un local sindical en Santiago de Chile. 
Yo pensé acudir a ella y así lo hice saber, pero de pronto se 
me olvidó de qué invitación se trataba y olvidé también quié- 
nes me invitaban. Me dirigí al sitio de la cita sin tener idea de 
los que me esperaban. Entré por unas catacumbas, a través 
de restos de verduras y pescados: me di cuenta muy tarde de 
que se trataba de una asociación de cargadores de un merca- 
do. Mi sorpresa fue grande: tan primitivo parecía mi audito- 
rio. No eran más de cuarenta. Todos iban descalzos. Sus po- 
derosos brazos se cruzaban sobre los sacos vacíos que les 
servían de vestimentas. Estaban allí esperándome y me sentí 
intimidado. Al salir de mi casa había cogido, al azar, uno de 
mis libros. Era lo único que sabía yo hacer: leerles mi poesía 
explicándoles algo de lo que yo quise expresar. Mi libro era 
España en el corazón, libro difícil de meditación y de poesía. 

No había nada que hacer. Yo no sé de memoria ni uno solo 
de mis versos y no tenía conmigo otro libro que aquél. Ha- 
ciendo de tripas corazón, me lancé en su lectura, y como no 
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sentía eco ni aplauso alguno que me orientara, me hundía 
más y más en mi propio libro, tratando de llegar hasta esas 
almas que me parecían tan distantes de mí. Pero llegó el mo- 
mento en que mi libro terminaba. Lo cerré, miré hacia delan- 
te. Los rostros de piedra y los delantales de lona seguían tan 
callados e inmóviles como antes. En el fondo de la sala se le- 
vantó entonces uno de ellos. «Amigo poeta me dijo—, quiero 
decirle —y su voz se entrecortaba— que nunca nadie nos había 
dicho estas cosas, que no sabíamos esto, que no conocíamos 
esta emoción.» Y entonces el hombre no pudo proseguir. Se 
apagó su voz en un gran sollozo. Miré a la sala: mi rústico au- 
ditorio seguía allí sentado, pero todos estaban llorando. 

Pienso que nuestros proyectos, la proyección de esta confe- 
rencia y de esta institución deben llegar a todos los rincones 
del olvido. La palabra debe atravesar toda las fronteras oscu- 
ras. Y cuando en cualquier parte del mundo una lágrima po- 
pular haya reconocido nuestra misión, entonces habremos 
cumplido con nuestros propósitos y con nuestro común des- 
tino de representantes de la cultura universal. 


Intervención en la Asamblea de la UNESCO en París, a 
pocos días del regreso a Chile. Texto publicado en El 


Siglo, Santiago, 22.12.1972. 


Discurso del Estadio Nacional 
Noviembre 1972 


Queridos compatriotas: 

Comenzaré por hablarles de mis últimos viajes. 

Europa es una construcción contradictoria y su cultura 
aparece vencedora del tiempo y de la guerra. Francia entre to- 
das las naciones me acogió con su eterna lección de razón y 
belleza. Tuve, es claro, una emoción que humedeció mis ojos 
cuando el soberano de Suecia, el sabio rey que ha cumplido 
90 años, me entregó un saludo de oro, una medalla destinada 
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a ustedes, todos los chilenos. Porque mi poesía es propiedad 
de mi patria. 

Pero a pesar del prolongado viaje, aquí, entre la multitud de 
los chilenos quiero declarar mi confesión que es a la vez mi 
confusión. 

Con la ayuda de ustedes quiero descifrar mi propia confu- 
sión. Aquí se supone que están ustedes recibiéndome o recep- 
cionándome o acogiéndome. Y bien, muchas gracias, muchas 
veces muchas gracias. Pero lo que pasa es que me parece que 
nunca salí de aquí, que nunca estuve fuera, que nunca me ha 
pasado nada en ninguna parte, sino aquí, en esta tierra. Mis 
alegrías y mis dolores vienen de aquí o aquí se quedaron. 
O bien, el viento de la patria, el vino de la patria, la lucha y 
sueño de la patria, llegaron hasta mi sitio de trabajo en París 
y allí me envolvieron de noche y día, más bellos que las cate- 
drales, más altos que la Tour Eiffel, más abundantes que las 
aguas del Sena. En dos palabras, aquí me tienen de regreso sin 
haber salido nunca de Chile. 

Hay de todo en este mundo. Hay gente para quedarse y 
para irse. Hay algunos que se van porque tienen un amor allá 
lejos, o porque les gusta una calle, una biblioteca, un labora- 
torio, en algún otro punto de la tierra. Yo no los desapruebo. 
Hay otros que sintieron en peligro sus bolsillos, creyeron en 
un terremoto para sus cuentas bancarias, y se largaron.Yo no 
los desapruebo. No nos hacen mucha falta. 

Pero, por una razón o por otra, yo soy un triste desterrado. 
De alguna manera o de otra yo viajo con nuestro territorio y 
siguen viviendo conmigo, allá lejos, las esencias longitudina- 
les de mi patria. 


Nací en el centro de Chile, me crié en la Frontera, comencé mi 
juventud en Santiago, me conquistó Valparaíso, se abrió para 
mí la pampa y el desierto, dándome el oxígeno y el espacio 
que mi alma necesitaba, recorrí las viñas del valle central, los 
arenales de Iquique, las praderas de la Patagonia, la costa sal- 
vaje del solitario Aysén, y no tienen secreto para mí las ilus- 
tres ciudades como Chillán, Valdivia, Talca, Osorno, Iqui- 
que, Antofagasta, o los pueblitos ensimismados como Chanco 
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o Quitratúe o Taltal o Villarrica o Lonquimay o El Quisco. 
Conociéndola o cantándola, recorriéndola y luchando, me he 
dividido y me he multiplicado entregando mi poesía a toda la 
patria en su extensión, en su elevación, en su profundidad, en 
su pasado y en el porvenir que estamos construyendo. 

Grandes y pequeñas cosas me llegaban de Chile durante es- 
tos dos años de ausencia. Entre las grandes, los problemas de 
la deuda externa que hemos heredado de gobiernos anterio- 
res como una cruz agobiadora. Y luego, la defensa de nuestro 
cobre que me tocó dirigir, desde la embajada en París, contra 
los piratas internacionales que quieren continuar el saqueo de 
nuestras riquezas. 

Pero no sólo estas grandes causas, estas grandes cosas, son 
las que golpean el corazón del ausente. Son otras también: los 
mensajes de centenares de amigos, conocidos y desconocidos, 
que me congratularon. Fue un montón tan grande de cables y 
telegramas, que hasta ahora no he podido contestarlos todos. 
Otra vez fue una encomienda que recibí de Chile, de una mu- 
jer del pueblo, desconocida para mí y que contenía un mate 
de calabaza, cuatro paltas y media docena de ají verde. 

Al mismo tiempo, el nombre de Chile se ha engrandecido du- 
rante este tiempo en forma extraordinaria. Nos hemos trans- 
formado para el mundo en un país que existe. Antes pasába- 
mos desapercibidos entre la multitud del subdesarrollo. Por 
primera vez tenemos fisonomía propia y no hay nadie en el 
mundo que se atreva a desconocer la magnitud de nuestra lu- 
cha en la construcción de un destino nacional. 

Todo lo que pasa en nuestra patria apasiona a Francia y a 
Europa entera. Reuniones populares, asambleas estudianti- 
les, libros que aparecen cada semana en todos los idiomas, 
nos estudian, nos examinan, nos retratan. Yo debo contener 
los periodistas que cada día, como es su deber, quieren saber- 
lo todo o mucho más de todo. El presidente Allende es un 
hombre universal. La disciplina y la firmeza de nuestra clase 
obrera es elogiada y admirada. Nuestras fuerzas armadas, 
con su preclaro concepto del deber, asombran a los observa- 
dores del panorama latinoamericano. 


. 
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Esta ardiente simpatía hacia Chile en el extranjero se ha mul- 
tiplicado con motivo de los conflictos derivados de la nacio- 
nalización de nuestros yacimientos de cobre. Se ha compren- 
dido en el exterior que éste es un paso gigantesco en la nueva 
independencia de Chile. Todos se preguntaban cómo un país 
soberano podía poner en manos extranjeras la explotación de 
sus riquezas naturales. 

Sin subterfugios de ninguna especie, el Gobierno Popular 
hizo definitiva nuestra soberanía reconquistando el cobre 
para nuestra patria. 

Cuando la compañía norteamericana pretendió el embargo 
del cobre chileno, una ola de emoción recorrió a Europa ente- 
ra. No sólo los periódicos, las televisiones, las radios, se ocupa- 
ron de este asunto dándonos su respaldo, sino que una vez más 
fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular. 

Fueron muchos los testimonios de adhesión que recibimos 
en estas dolorosas circunstancias. Déjenme contarles tres de 
ellos, que muestran de manera emocionante de qué lado está 
latiendo el corazón europeo. Ya saben ustedes que los estiba- 
dores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre 
en aquellos puertos para significar su repudio a la agresión. 
Este maravilloso gesto conmovió a todo el mundo. En verdad, 
estas acciones solidarias enseñan más sobre la historia de 
nuestro tiempo que las lecciones de una universidad: son los 
pueblos que se comunican, se conocen y se defienden. Esta de- 
fensa llegó a situaciones aún más conmovedoras: al segundo 
día del embargo, una modesta señora francesa nos mandó un 
billete de 100 francos, fruto de sus ahorros, para ayudar a la 
defensa del cobre chileno. Y en una carta enviada desde una 
pequeña ciudad de Francia se estampaba la más calurosa ad- 
hesión a la causa de Chile. Esta carta la firmaban todos los ha- 
bitantes del pueblo, desde el alcalde hasta el cura párroco, to- 
dos los obreros, deportistas y estudiantes de la localidad. 

Así, pues, el resplandor de Chile me ha seguido, me ha en- 
vuelto, me ha rodeado. Nunca me sentí temeroso ni orgulloso 
de los daños o de los premios que me correspondieron en el ca- 
mino de mi vida. Pero el temor y el orgullo los sentí siempre 
cuando afectaban la imagen de mi patria. Y así como me sentí 
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orgulloso, allá lejos, de la importancia que adquiríamos ante 
los ojos europeos, sentí también el temor ante la incompren- 
sión O la amenaza que nos acechan desde dentro y desde fuera. 


Me he dado cuenta de que hay algunos chilenos que quie- 
ren arrastrarnos a un enfrentamiento, hacia una guerra civil. 
Y aunque no es mi propósito, en este sitio y en esta ocasión, 
entrar a la arena de la política, tengo el deber poético, políti- 
co y patriótico, de prevenir a Chile entero de este peligro. Mi 
papel de escritor y de ciudadano ha sido siempre el de unir a 
los chilenos. Pero ahora sufro el grave dolor de verles empe- 
ñados en herirse. Las heridas de Chile, del cuerpo de Chile, 
harían desangrarse mi poesía. No puede ser. 

Por ahí leí en un periódico que un caballero político, ar- 
diente partidario de la guerra civil, había dicho esta frase céle- 
bre: «No importa que tengamos que reconstruir a Chile par- 
tiendo desde cero». Seguramente, este extraño señor tiene en 
sus planes que se derrame la sangre de todos, la sangre de to- 
dos los chilenos, de todos los chilenos, menos él, para partir 
desde cero y para que reconstruyan otros, y no él, su bienestar 
personal. Pero la guerra civil es cosa muy seria. Y hay que to- 
mar medidas para que estas incitaciones fratricidas no cundan 
ni prosperen. La legalidad nos impone muchas veces sacrifi- 
cios muy graves: pero es éste el camino tradicional y también 
revolucionario de nuestra historia, y lo seguiremos. La lucha 
por la justicia no tiene por qué ensangrentar nuestra bandera. 

Yo asistí a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolo- 
rosa que marcó para siempre mi vida y mi poesía. Más de un 
millón de muertos! Y la sangre salpicó las paredes de mi casa y 
vi caer los edificios bombardeados y vi a través de las ventanas 
rotas a hombres, mujeres y niños despedazados por la metralla. 
He visto, pues, exterminarse los hombres que nacieron para ser 
hermanos, los que hablaban la misma lengua y eran hijos de la 
misma tierra. No quiero para mi patria un destino semejante. 

Por eso, quiero pedir a los chilenos más cuerdos y más hu- 
manos se ayuden entre sí para poner camisa de fuerza a los lo- 
cos y a los inhumanos que quieren llevarnos a una guerra civil. 


. 
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Ustedes han visto cómo los grandes intereses extranjeros in- 
trigan y presionan en el exterior para destruir las conquistas 
nacionales instauradas por nuestro Gobierno Popular. Pero 
deben darse cuenta los chilenos de que los hilos de una cons- 
piración internacional de estos grandes intereses pasan tam- 
bién por nuestro territorio. Ya quedó al descubierto, después 
del asesinato de un soldado glorioso, el general Schneider, 
que este crimen fue urdido en el extranjero. Para vergúenza 
nuestra, las manos de los asesinos fueron manos chilenas. 

Hace ochenta años, poderosas compañías europeas, que 
en esa época dominaban en Chile, promovieron una guerra 
civil entre chilenos. Llevaron al frenesí las discrepancias entre 
el parlamento y el presidente. Entre los muertos de aquella 
guerra civil se cuenta un presidente grandioso y generoso. Se 
llamaba José Manuel Balmaceda. Se burlaron de él, lo ame- 
nazaron, lo escarnecieron y lo insultaron hasta llevarlo al sui- 
cidio. Aunque la historia la escribieron entonces los enemigos 
de Balmaceda, después su nombre fue lavado de todo escar- 
nio por el pueblo de Chile y restaurado en su sitio de gober- 
nante patriota y visionario. 

Yo creo que esta etapa de nuestra vida histórica se asemeja 
a muchas otras del pasado. Viviremos horas duras en Chile, 
ha dicho el presidente Allende al partir en un viaje agobiador 
para afirmar en el mundo entero nuestra soberanía y nuestros 
principios. 

También después de 1810, luego de proclamada nuestra 
independencia nacional, Chile sobrellevó dificultades gran- 
de y pequeñas y el ataque de los que querían volvernos al 
coloniaje español. Pero la república se afirmó en las manos 
de O'Higgins, de Carrera, de Manuel Rodríguez, de Freire, de 
Camilo Henríquez y de los patriotas harapientos y descalzos 
que combatieron en Rancagua, con Chacabuco, en Maipo, 
en los caminos, en el mar, en las cordilleras de Chile. 

La historia nos enseña que marchamos hacia adelante y que 
la liberación de los pueblos se va cumpliendo, a pesar de todo. 


Yo quiero, para terminar, agradecer las palabras del vicepresi- 
dente de la república y su presencia junto a mí. El general Prats 
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me ha conferido un gran honor. Para mí no es extraño que un 
soldado y un poeta presidan una ceremonia a campo abierto, 
frente al pueblo. Se sabe en Chile, y fuera de Chile, que nuestro 
vicepresidente es una garantía para nuestra constitución políti- 
ca y para nuestro decoro nacional. Pero su firmeza y su nobleza 
van más allá de estos conceptos: es el centro moral de nuestro 
cariño hacia las Fuerzas Armadas de Chile, hacia los que en tie- 
rra, mar o aire llevan, con los colores violentos de nuestra ban- 
dera, la tranquila continuidad de una gloriosa tradición. 

Yo celebré en mis canciones a los héroes que tejieron con 
mimbres ensangrentados la cuna de la patria. Yo canté sus 
hechos, sus apasionadas existencias, sus vidas, a menudo do- 
lorosas. Se confunden en mi poesía el amor a nuestra tierra y 
la reverencia hacia aquellos que fundaron, con valor y sacri- 
ficio, las bases de nuestra vida republicana. Y reconozco en 
este general en jefe de la república, así como en todas las 
Fuerzas Armadas de Chile, la grandeza del pasado histórico y 
la insobornable lealtad con que han defendido los fueros de 
nuestra soberanía y de nuestra democracia. 

Carabineros de Chile se han hecho presentes en este gran 
estadio. Bien sabemos que, identificados con la geografía de 
Chile, por montes y caminos, en las ciudades y en las fronte- 
ras, en la lluvia, en la arena, en el desierto, en el peligro, ellos 
resguardan a toda hora el trabajo y el reposo de los chilenos. 

Aquí están presentes las delegaciones del pueblo. Saludo a 
cada una de ellas, a los trabajadores petroleros de Magallanes, 
a los obreros de la construcción de Santiago, a los salitreros de 
Tarapacá, a los pirquineros de Coquimbo, a los cupreros de An- 
tofagasta, a los textiles de Concepción, a los mercantes de Val- 
paraíso, a los viñateros de Curicó, a los azucareros de Linares, 
a los pescadores de Chiloé, a los lancheros de Maule, a los tra- 
bajadores lecheros de Osorno, a los compañeros de Polpaico. 

A las mujeres que trajeron aquí el testimonio de su ternura, 
reciban el homenaje de un poeta que les debe la inspiración 
de cada uno de sus libros. 

A la juventud que ha dado el color, el movimiento y la ale- 
gría a esta fiesta maravillosa, doy este mensaje: yo he alaba- 
do y cantado nuestra patria. El trabajo de ustedes es conti- 


. 
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nuarla y engrandecerla, hacerla más justa, más generosa y 
más bella cada día. 

A los niños que por centenares llegaron al estadio, ya que 
no puedo regalarles una estrella, dejo un beso para cada uno. 

No han sido pocos los poetas que han recibido distinciones, 
como los premios Nacionales o el mismo premio Nobel. Pero, 
tal vez, ninguno ha recibido este laurel supremo, esta corona 
del trabajo que significan las representaciones de todo un 
país, de todo un pueblo. Esta presencia no sólo sacude las raí- 
ces de mi alma, sino que me indica también que tal vez no me 
he equivocado en la dirección de mi poesía. 


Hace años, en un destierro forzoso, muy lejos de Chile, de- 
sesperado de sentirme tan lejos y sin esperanzas de volver, es- 
cribí estos versos: 


Oh Chile, largo pétalo 

de mar y vino y nieve, 

ay cuándo 

ay cuándo y cuándo 

ay cuándo 

me encontraré contigo, 

enrollarás tu cinta 

de espuma blanca y negra en mi cintura, 
desencadenaré mi poesía 

sobre tu territorio. 


Pueblo mío, verdad que en primavera 
suena mi nombre en tus oídos 

y tú me reconoces 

como si fuera un río 

que pasa por tu puerta? 


Soy un río. Si escuchas 
pausadamente bajo los salares 

de Antofagasta, o bien 

al sur de Osorno 

o hacia la cordillera, en Melipilla, 
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o en Temuco, en la noche 

de astros mojados y laurel sonoro, 
pones sobre la tierra tus oídos, 
escucharás que corro, 

sumergido, cantando. 

Octubre, oh primavera, 
devuélveme a mi pueblo! 


Qué haré sin ver mil hombres, 

mil muchachas, 

qué haré sin conducir sobre mis hombros 
una parte de la esperanza? 

Qué haré sin caminar con la bandera 
que de mano en mano en la fila 

de nuestra larga lucha 

llegó a las manos mías? 

Ay patria, patria, 

ay patria, cuándo 

ay cuándo y cuándo, 

cuándo 

me encontraré contigo? 


Lejos de ti 

mitad de tierra tuya y hombre tuyo 
he continuado siendo, 

y otra vez hoy la primavera pasa. 
Pero yo con tus flores me he llenado, 
con tu victoria voy sobre la frente 

y en ti siguen viviendo mis raíces. 


Ay cuándo 

me sacará del sueño un trueno verde 
de tu manto marino. 

Ay cuándo, patria, en las elecciones 
iré de casa en casa recogiendo 

la libertad temerosa 

para que grite en medio de la calle. 
Ay cuándo, patria, 
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te casarás conmigo 

con ojos verdemar y vestido de nieve 

y tendremos millones de hijos nuevos 

que entregarán la tierra a los hambrientos. 


Ay patria sin harapos, 

ay primavera mía, 

ay cuándo y cuándo 
despertaré en tus brazos 
empapado de mar y de rocío. 
Ay cuando yo esté cerca 

de ti, te tomaré de la cintura 
nadie podrá tocarte, 

yo podré defenderte 
cantando, 

cuando 

vaya contigo, cuando 

vayas conmigo, cuándo 

ay cuándo. 


Bien, compatriotas, amigos, compañeros míos, todo se cum- 
plió, el retorno se cumplió, los versos del «Cuándo» se cumplie- 
ron. 

Andaré de casa en casa en las elecciones de marzo. 

Esta mañana me despertó el trueno marino de la Isla Negra. 

Ya pasó la tierra de las manos de los saciados a las manos 
de los hambrientos. 

En esta ceremonia con pitos y tambores me parece haberme 
casado una vez más con mi patria. Y no piensen ustedes que 
éste pueda ser un matrimonio de conveniencia. Se trata sólo 
de amor, del gran amor de mi vida. 

Salud, chilenas y chilenos, compañeras y compañeros, ami- 
gos y amigas, gracias por la amistad, por el cariño, por el re- 
conocimiento que otros nuevos poetas con el tiempo recibi- 
rán también de ustedes. 

Porque la vida, la lucha, la poesía, continuarán viviendo 
cuando yo sea sólo un pequeño recuerdo en el luminoso ca- 
mino de Chile. 
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Gracias porque ustedes son el pueblo, lo mejor de la tierra, 
la sal del mundo. 
SALUD. 
Noviembre 1972 


Discurso pronunciado en el Estadio Nacional durante el 
homenaje popular al poeta que regresaba a Chile (desde 
París) después del premio Nobel de Literatura. Texto re- 
cogido en PNN, pp. 348-359. 


Otro libro de Volodia 


Era en los años de los Ford de bigotes, de los caballeros de bastón 
y polainas y las damas de sombreros emplumados. Apagados los 
fuegos de la guerra que creyeron «la última», la gente respiraba a 
sus anchas, llena de ilusiones, sin darse cuenta de que la paz había 
nacido tarada con el cáncer bolchevique, destinado a contagiar a 
los vagos, a los flojos, a los incapaces, a los patanes, a los malean- 
tes, a los resentidos, a los fracasados, a los envidiosos y a los vio- 
lentos. La minoría negativa del género humano, su peso muerto, 
iba a levantarse con la pretensión monstruosa de dirigir el mundo. 


Párrafo de un artículo firmado por E. B., publicado en El 
Mercurio de Santiago de Chile, el domingo 17 de diciem- 


bre de 1972. 


Entre estos tarados, patanes, maleantes, incapaces y fracasa- 
dos, fueron o son comunistas hombres como Maxim Gorki, 
superhombres como Gagarin y los primeros cosmonautas, 
constructores de aviones como Tupolev, científicos como Jo- 
liot-Curie, pintores como Pablo Picasso, Henri Matisse, Fer- 
nand Léger, tapiceros de genio como Lurcat, artistas sobreco- 
gedores como Paul Robeson, escritores como Anatole France, 
Henri Barbusse, Vladímir Mayakovski, Louis Aragon, Paul 
Éluard, Bertolt Brecht, Mariátegui, César Vallejo, políticos 
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como Lenin, Georgi Dimitrov, Antonio Gramsci, Ho Chi 
Minh, Luis Emilio Recabarren. Humildemente, yo estoy en el 
número de esos tarados del cronista mercurial. Y, por supues- 
to, el insigne ciudadano, el ensayista impecable, el senador de 
la inteligencia, el escritor chileno Volodia Teitelboim. 

Para qué burlarnos, por qué ofendernos los comunistas de 
estas demostraciones del nivel intelectual de nuestros adver- 
sarios? Ellos se retratan en su irreconocimiento, en su petrifi- 
cación, en su deliberado analfabetismo, en su antropofagia 
mental. Son víctimas de su propia sombra, de las tinieblas 
que procrearon interesadamente como poderosos propieta- 
rios o desinteresadamente como mercenarios ingenuos y apre- 
surados. No tuvieron, unos ni otros, tiempo para darse cuen- 
ta de una inmensa y nueva humanidad que comienza, de un 
humanismo que atesora lo supremo del pasado y las victorio- 
sas posibilidades del presente y del después. 

Decir que Volodia Teitelboim es un ciudadano avizorador y 
aclarador no es decir nada nuevo para los chilenos. Todo el 
país conoce su pensamiento exigente y su soberana expresión. 
Muy pocas veces el senado, a pesar de sus orígenes patricios y 
de su larga trayectoria republicana, ha escuchado razonamien- 
tos más elevados, argumentos más considerables, defensas más 
apasionadas y rigurosas de los derechos de nuestro pueblo, de 
tal manera que su inteligencia se ha convertido en la concien- 
cia cívica de nuestra patria. Hasta sus adversarios más encona- 
dos reconocen su profundidad y su fulgor. 

Siempre cerca de una continua producción literaria, poesía 
en un comienzo, más tarde prosa novelesca, ahora desprende 
algunas hojas de su innumerable árbol meditativo y nos en- 
trega una rama de brillante sabiduría. Están marcadas tanto 
por la serenidad superior de su inteligencia, como por su apa- 
sionado afán justiciero: están recién desprendidas de una per- 
manente construcción en movimiento y sustentan la huella 
terrestre de los días y de los combates tanto como la luz visi- 
ble de su estrella. Es un hombre terrestre y estrellado: todas 
las calidades de la verdad y de los sueños conforman el mag- 
netismo de su palabra y de estas páginas. 

Sería difícil para mí hablar públicamente de mi admirable 
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compañero que en la intimidad me ha prodigado la ayuda, el 
consejo, aclarándome situaciones y conflictos que a mí solo 
pudieron naufragarme. Pero no solamente se trata de un re- 
conocimiento fraternal, sino de un reconocimiento más explí- 
cito, más iluminador y más vasto: ha dado una nueva dimen- 
sión a la política de Chile. Y tal cosa no es frecuente, ya que 
en bancadas y en tribunas públicas proliferan tantos seres 
tristemente reducidos, amargamente anacrónicos. 

Abro las puertas de estos testimonios ciudadanos de Volodia 
Teitelboim con mucho respeto y con mucho amor: mi respeto 
hacia la probidad intelectual de mi gran compañero y mi amor 
hacia una causa que compartimos con orgullo. 


Isla Negra, diciembre de 1972 


Prólogo a Volodia Teitelboim, El oficio ciudadano, San- 


tiago, Nascimento, 1973. 


Para un gallardo joven 
[Rafael Alberti] 


El gallardo joven que conocí en 1934 vestido de violenta ca- 
misa azul y de corbata como una amapola cumple ahora 70 
años sin que le haya sido posible envejecer, aunque ha hecho 
todo lo posible para llegar a viejo: no se negó a ningún com- 
bate, a ninguna disciplina, a ningún trabajo, a ninguna ale- 
gría, a ningún exceso. 

Ha sido generoso con su poesía y con su vida. No lo derro- 
tó la derrota ni el destierro, ni le crecieron arrugas en el cora- 
zón cuando cargó, como un bardo antiguo, con todo el peso 
de un pueblo, de su pueblo, en el éxodo. 

Tuvo un sentimiento magnánimo hacia los injustos y hacia 
los envidiosos y se mantuvo como una abeja en el áureo y 
terrestre vaivén de su poesía. 

Cuando se escriba la verdadera historia de España, saldrá a 
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relucir su perfil de medalla. Y se verá que ese rostro dorado 
liberó la poesía hispánica: como un manantial de luz, le agre- 
gó la dimensión clásica y popular de su alegría. 

La villa de Reggio Emilia lo festeja en ausencia de los pue- 
blos de Puerto de Santa María, Jerez, Madrid, España entera. 
Hacen bien los compañeros italianos en rodear el aniversario 
de Rafael Alberti, del gran poeta, con el laurel de la tierra ita- 
liana. 

Isla Negra, diciembre de 1972 


Recogido en PNN, p. 134. 


Mensaje a los estudiantes de la Sede Oriente 


de la Universidad de Chile 


En un día del año 1923, pasó por la puerta del Pedagógico el 
presidente de la república de entonces, don Arturo Alessandri 
Palma. Los corrillos de estudiantes allí detenidos no lo salu- 
damos respetuosamente. Lo miramos simplemente con curio- 
sidad, sin hablar. La verdad era que no lo considerábamos 
nuestro amigo. 

El antiguo León de Tarapacá agitó su simbólica melena y su 
bastón y nos acusó de irrespetuosos e insolentes. Tampoco 
respondimos y él pronto siguió andando entre su indignación 
y su bastón. 

Medio siglo ha pasado y ahora un compañero presidente 
viene hacia ustedes a dictar una primera clase magistral, a 
mezclarse en el conocimiento, en la inteligencia y en la vida 
de estudiantes y maestros. 

También nuestro país, nuestros estudiantes, nuestra vida 
han cambiado. 

Sin embargo, mis recuerdos recorren tiernamente la vieja 
escuela universitaria en que conocí la amistad, el amor, el 
sentido de la lucha popular, es decir el aprendizaje de la con- 
ciencia y la vida. 
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De aquella escuela y de mis alojamientos sucesivos de estu- 
diante pobre salieron a las imprentas mis primeros libros, 
Crepusculario el año 1923, y Veinte poemas que cumplirá 
cincuenta años de vida el próximo año de 1974. 

La poesía, la curiosidad delirante, la fermentación de todos 
los libros al mismo tiempo, la embriaguez joven de hallar otros 
seres que sueñan con los mismos sueños que nosotros, las ca- 
lles Echaurren, República, Av. España, llenas de pensiones ju- 
veniles, los poetas Cifuentes Sepúlveda, Romeo Murga, Euse- 
bio Ibar, Víctor Barberis, desaparecidos de la existencia, pero 
no de la poesía, las calles quietas en que lo impresionante al 
atardecer era una súbita ráfaga, fragancia de madreselva o de 
lilas, aquellos amores gozosos, lancinantes y efímeros, todo 
esto condicionó mi existencia. 

Nuestros pasos más serios iban hacia la Federación de Es- 
tudiantes de la calle Agustinas. Al pasar, a pocas puertas de 
ahí, en el umbral de la Federación Obrera, vi muchas veces en 
chaleco y en mangas de camisa al hombre más importante de 
la clase obrera de este siglo, don Luis Emilio Recabarren. 

Vayan estos recuerdos como un saludo en el acto inaugu- 
ral del año académico de 1973, que ustedes celebran en esta 
mañana. 

Y naturalmente porque ha cambiado todo y porque la trans- 
formación revolucionaria que encabeza el presidente Allende 
es también acción del pueblo y de la universidad, pienso que 
aquellos años son necesario antecedente de lo que hemos al- 
canzado y de lo que alcanzaremos, ante todo el sentido de 
responsabilidad, de lucha, de firmeza hacia nuestros deberes 
y hacia la generosidad de la cultura que abre ahora sus más 
grandes perspectivas históricas en nuestro país. 

Un fraternal saludo para el vicerrector Ruiz y para el profe- 
sor magistral Allende, como para todos ustedes que son, a la 
vez, mis antiguos y nuevos compañeros. 


Texto que el poeta enfermo envió desde Isla Negra al 
acto de inauguración del Año Académico 1973- Leído 
por el profesor Mario Céspedes, fue publicado en El Si- 
glo, Santiago, 26.4.1973» 
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Soy servil servidor de don Guillermo 


Soy servil servidor de don Guillermo, 

rey de poetas y padre mayor, hijo menor. 
De Shakespeare soy pariente. 

Dejadme hablar, después lo escucharás, 
quiero agregar el son de mi violín 

al final de este amor asesinado. 


Si mi padre y señor no tuvo fin 
porque su canto sigue su ternura 
también sigue la espina en el jardín. 


Siguen viviendo armados Capuletos, 
los Montescos aguardan en la esquina, 
acecha con guadaña el esqueleto: 

la guerra y la violencia se desatan 
hasta en la paz silvestre y campesina, 
los iracundos se odian y se matan. 


Una lección nos dio la triste historia 

no sólo de dos flores de Verona, 

no sólo de su muerte y de su gloria, 
sino de tanta sangre derramada 

por la inútil crueldad y la demencia 
siempre en el mundo abierta y desatada. 


Odio a los Capuletos y Montescos, 
a la guerra civil de su inconsciencia, 
los caducos, malvados y grotescos. 


Odio las amenazas del pasado 
que olvida la mitad de la ventura, 
el cambio del amor y del estado. 
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Hay que dejar caminos a la vida 

y no matar el germen y el aroma 
que establece otra luz y otra medida. 
Ésta es la ley del alma esclarecida, 

el deber de la paz y su paloma, 

sólo la paz quiere decir la vida. 


Y ahora perdón que sobre estos dolores, 
sobre este crimen y sobre estos amores 
agregue yo mi voz que sólo advierte 

lo principal de esta enseñanza pura: 

no trabajemos para que la muerte 

calle el amor, detenga la hermosura, 

ni la explosión del odio y sus excesos 
nos lleve a la desdicha sin regreso. 


Honor a Shakespeare y a su luz desnuda. 


Escrito en 1973 como nuevo apéndice a la traducción 
de Romeo y Julieta que el ITUCH iba a reponer en es- 
cena en la primavera de ese año funesto. Se advierte en 
el texto la intención de conectarse a la situación chilena 
que precedió al golpe militar de septiembre. Recogido 
en EDV, pp. 65-66. 
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ll 


CONSIDERACIONES FINALES 


Mi casa allí entre las rocas 


No hay nada que suene tanto como la palabra campana, si la 
colgamos de un campanario, junto al mar. Hay por las tardes 
un denso olor a ola: aroma repetido a través del espacio, des- 
de Australia tal vez, desde los arrecifes. Y a esas horas nos sen- 
tamos a cantar con las campanas, nos extendemos con la ola. 

Aquí en el sur del Pacífico hay que poner atención: la tierra 
se termina... Unas leguas más o menos... y sobreviene el 
Polo, sobresalta el Abismo... Hay que juntar las cosas —ante 
posibles invasiones del mar— hay que colmar el Arca con 
amor y con ruedas, con palabras y cosas que nos salven, que 
nos identifiquen mañana en la corriente de Humboldt. 


Éste es mi perro, hasta donde puede ser Chu-Tuh mío o de 
nadie, con su orgullo leonino, su independencia infranquea- 
ble. Le ruego aquí que juegue conmigo, le doy mis argumen- 
tos que él barre con un solo movimiento de cola. Me queda 
mirando con el ceño fruncido hasta dejarme abyecto, menos- 
preciado. Diablo de perro! Cuándo aprenderé a ser tuyo! 


Cuánta piedra litoral alrededor de nuestros ojos! Son redon- 
das de ola, abruptas de arremetida, salidas de los volcanes 
oceánicos. Son lisas de ágata, ferruginosas y hostiles, acos- 
tumbradas al golpe de la sal, al derrumbe del cielo. 


Qué anda buscando éste y aquél también? Qué buscan junto 
al agua? Qué buscan todos a la orilla? 


De París a Isla Negra: el último regreso 385 


La verdad es que hice mi casa allí entre las rocas para espe- 
rar de la arena, para estar allí mismo cuando salga. Cuando 
salga qué cosa? Hasta ahora alcanzan a las costas fragmen- 
tos, espinas, cascaritas, anuncios. Lo grande no lo trae el mar 
todavía. Los que aquí vivimos sabemos que es cosa de espe- 
rar dormidos o despiertos, y que el hallazgo nos halle confe- 
sados! Confesados de la esperanza que tuvimos en el vaivén, 
en la sal, en el movimiento salino del silencio! Oceánidas, to- 
dos a la orilla! Todos en las líneas del mar! Hay que vigilar y 
jugar! Hay que acumular cofres y barricas para lo que viene! 
No nos vaya a coger deshabitados la jugada suprema del océa- 
no; y viéndonos risibles, estupefactos, indignos nos retire el 
don y se lo lleve a los del otro lado, a los felices, a los que es- 
peran coronados de hibiscus! 


A mí la mirada se me perdió, se me cayó en la arena. Las mu- 
jeres andan siempre muy ocupadas. Matilde tiene cara de sol, 
ojos de ágata. Qué anda buscando? Qué anda resolviendo? 
No para en el día entero. Cunde y se despliega como la ola. 
Tarde ya se dormirá sobre la espuma de los sueños. 

Puede ésta ser Matilde con rostro de proa, nariz victorio- 
sa, guedejas peinadas por el sol? Puedo ser yo este rostro 
manchado como roca marina, con tachaduras de herrumbre 
y superficie lunaria con estos párpados agrietados y estas 
cejas de escoba? Puedo yo ser esta nariz intrusa, extensa, 
inaceptable? 


Te puedes sentar, viajero, en esta casa de piedra: es tarde tal 
vez bajo tu bandera, en tu patria. Aquí siempre es temprano 
y el fuego está por encenderse. Algunas figuras errantes, de 
los navíos, se perdieron de ruta y aquí persistieron, falsamen- 
te atadas: libres en realidad, dispuestas al mar quieto, capaces 
de irse otra vez a sus itinerarios. "Tú, si quieres permanecer O 
disolverte, puedes hacerlo. Lo único que se exige es azul. 


Oh mascarona, belleza rota, directora del navío, rectora del 
derrotero! Dama marítima de madera salpicada, amo tus ma- 
nos heridas por el mar, tu cabellera inmóvil sobre tus ojos 
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que escrutan el horizonte redondo, los límites, la primavera 
marina. Aquí se detuvo tu reino: tu última nave es mi peque- 
ña vida. 


Allá por el fondo viene el mar, se enrolla, se despliega, ya lle- 
ga, ya se fue... Cuando acudimos era espuma cuanto queda- 
ba... Y las rocas -granito gris, las rocas custodias, asiduas 
desde el comienzo del mar aquietadas, corroídas y fieles. 
Cada uno mira el mar a su manera, hacia cerca o hacia lejos, 
acechando el vaivén, esperando o temiendo. 


Oliverio Girondo y su Norah Lange me trajeron milagro- 
samente este frasco de varios pisos, hace ya tiempo, cuando 
cumplí cincuenta años. La base se rompió más tarde, cuan- 
do Oliverio se nos fue de la tierra. Yo recompuse el regalo 
cristalino, como pude, buscando el cristalero magnífico que 
lo sopló de nuevo. Pero el grandioso Oliverio fue inasible en 
su barbuda eternidad. 

A veces me parece divisarlo en estas redondas redomas que 
guardan miradas de amigos perdidos en el naufragio repetido 
de nuestras vidas y muertes. 


Es difícil juntar las cosas que no quieren unirse: se acumulan 
como banderas enemigas y luego, cuando nadie observa, se 
disparan balas, se amotinan, se esconden por meses y por 
años. Es necesario ejercer un poderío singular para que lo 
inanimado nos acompañe con sinceridad: la indiferencia de 
frascos, relojes, estatuas, escobas puede llegar a ser peligrosa, 
y en todo caso nociva: porque nos contagia y nos encierra en 
vez de abrir las puertas secretas que nos comuniquen, por fin, 
con el más acá. 


La palabra pan se come, la palabra copa se llena, la palabra 
nave navega... Botella cayó al ser pronunciada y se rompió 
en el suelo, se quebró en siete sílabas. Las encontré por el 
mundo, las enmarañé, las retuve... Las junté en mis trave- 
sías... Mi casa está llena de palabras. 
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Por fin un día para no pensar, para que pase vacío, soberano, 
como deben ser los días: sin interferencia humana, puros de 
tejido, color de día, con olor a sombra, a cielo, a latitud. Yo co- 
leccioné estos días de alas azules, los guardé con precaución, 
clasificándolos (estivales, oscuros, áureos), pero se volaron 
de la caja: siguieron teniendo vida propia. Días sin papel en- 
gomado, sin reflexiones ni aspirina, físicamente puros, como 
minerales eximios. 


A la luz de la lámpara desfilan de noche las máscaras de Ocea- 
nía. Algunas llegaron del África cargadas de castigos rituales, 
encarnizadas, distantes. Otras de la isla chilena, Pascua, Rapa 
Nui, ombligo de los mares. A través de estos testigos mudos 
verás florecer la barba de Walt Whitman, barba que barre las 
tinieblas de cada noche. Mi bardo compañero me acompaña 
en la inauguración de cada día. 


Qué haríamos sin frivolidad? Qué áridos meses obligatorios 
aquellos que nos enredaron sin que las sonrisas brillaran como 
peces blancos en el espacio! Mundo grave, desentiérrate, va- 
mos juntos al circo de las desnudas, a la sinrazón del placer! 


Cuidado que voy a escribir! Por favor entre, irrumpa, líbreme 
de mi tarea. Cúmplase, navegue por mi casa, que yo seguiré 
con mi escritura, tan campante! No es mala la interrupción 
del amor, del humo, de los pasos, para la poesía. Que estalle 
el silencio y obedezca la página a la vida! 


Alas del mar, compañeras del cielo, ola estrellada, gracias! 


Para saber y contar... así escuchamos entre los otros, mira- 
mos entre nosotros, confundidos con los que se nos parecen, 
igualados por la ternura y la esperanza. 


Atención: aquí se derrama la casa entera con los colores del 
fuego, con la sonrisa de mi caballo, con las caracolas que me 
regaló el mar de cada día y con mi abierto escondite donde es- 
toy cavando un pozo que se abra al otro lado de la tierra. 
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Mis amigos, mi pueblo, mis débiles, mis fortalezas, mis elemen- 
tos, mis montañas, mis reunidos, mis extensos, mis alegrías, mis 
compañías, mis compañeros, mi certidumbre, mi esperanza. 


Vámonos a Valparaíso, al insólito puerto sin puertas, a la 
puerta de los anchos mares! Valparaíso es mínimo y univer- 
sal, sórdido y glorioso: Valparaíso oscuro arde en la arena del 
Pacífico como una ascua fría, como una estrella de mil pun- 
tas. Valparaíso me usurpó, me sometió a su dominio, a su dis- 
parate: porque Valparaíso es un montón, es un racimo de ca- 
sas locas, es un pájaro que cae sobre tu cabeza, es un niño 
pobre entre los fierros viejos, es una mujer agobiada, es una 
distancia, una pareja, una cama, Valparaíso es una escalera 
y tres cebollas, otra escalera que conduce a las nubes, y otra 
que nos invita a las vidas ajenas, a la intimidad escurridiza que 
nunca alcanzaremos a compartir sino con los escalones pisa- 
dos por un millón de pies que pasaron enfundándose en las 
sábanas del día domingo, cuando todo corre escalas arriba, 
hacia los cerros, hacia las familias numerosas, hacia la pobre- 
za de arriba, pobreza orgullosa y férrea templada en todos los 
combates de tierra y mar. 


El mar de Chile, el mar tremendo, con barcazas en espera, 
con torres de espuma blanca y negra, con pescadores litorales 
educados en la paciencia, el mar natural, torrencial, infinito. 

Los peces vienen del frío, se sostienen en colas de platino 
helado, se agrupan en Talcahuano, en Tocopilla, en Mejillo- 
nes, en San Antonio, en Playa Ancha, en Arauco, en Coronel, 
en toda la orilla de Chile, hasta el Estrecho, hasta el final del 
planeta, los congrios, las lisas, las corvinas, las merluzas, los 
toyos, los pejerreyes, las sierras, las inmensas albacoras, las 
mínimas, exquisitas angulas, los erizos, las ostras, los choros 
y hasta las algas comestibles, cochayuyos, flora del mar, ser- 
penteantes, plateados, espinosos, resbaladizos, voraces, con- 
ducidos al apetito chileno, apetito sin par, dirigido al océano, 


abierto de par en par, esperando las insuperables mercaderías 
del océano. 
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Atención! Ojo pelado! Que llegan los amigos y la casa se lle- 
na de rumores, de cascadas, de cigarrillos, de aurora, de vino, 
de ayer y mañana, de cielo con ojos, de limones. He aquí al 
gran Cotapos, Acario Cotapos, el fabuloso fabulero y aquí 
Solimano el magnífico, rey de los automóviles desvencijados, 
y María Martner, piedrecista, artista del granito redondo y 
las rocas litorales, aquí está un hombre con guitarra, como se 
debe estar, y Juan Rulfo honrando con sus hombros mi 
mano, Mario Vargas Llosa, íntegro y sonriente, Skármeta y 
Ehrman, Cochrane de Londres, Bárbara y Sergio Insunza, el 
mejor Edwards, el invencible Homero Arce, poblado de so- 
netos como una colmena con abejas, y yo de aquí y allá, en- 
tre planos y diálogos, vagando y activando, partidario del 
ocio activo, de la siesta reparadora, partidario de todos. 


PAS 
UESZTZER 


== 
di DY, 
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Me voy. 

Me voy del libro, de los libros. De éste y de los otros. Ten- 
go prisa. Me esperan en Longaví, en Lautaro, en Parral, cer- 
ca de algunos ríos, en aldeas, en cines, en escuelas pequeñi- 
tas como naranjas. No tengo ninguna prisa: llegaré a todas 
partes. Me iré caminando y silbando, me iré de primave- 
ral, de negro, me iré lloviendo por todas partes, me iré can- 
tando. 

Es decir no me voy. 

No me voy a ninguna parte. Hasta luego! Me quedo aquí, 
contigo, en esta puerta, en esta silla, en esta estación de trenes 
feroces, en este hangar habitado por el invierno. 

Tengo una campana, un fuego, un trozo de madera color de 
ámbar para ti, para nosotros, para todos. Quiero que veas, 
oigas y toques mi regalo: mi canto. 

Adiós, querido amigo, querida amiga. Cómo te llamas? 


Texto manuscrito por Neruda. Reproducción facsimilar 
y fragmentada a lo largo del volumen Geografía de Pa- 
blo Neruda, Barcelona, Editora Aymá, 1973, formato 
30x26 cm, encuadernado, conteniendo fotografías de 
Sara Facio y Alicia D'Amico, y las glosas autógrafas del 


poeta aquí reunidas. 


Tal vez me espera 


Yo creo que en Iquique 
yo olvidé 

un amor, un paraguas y 
no sé qué. 

He vivido pensando 

en este 

amor 

o en un objeto, 

o en un objeto sin 
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ningún destino, 

lo que es verdad 
en este resplandor 
de Iquique que 
me sigue 

en mi camino, 
quiero volver a ver, 
quiero volver 

a ver si encuentro 
lo que no 

perdí, 

lo que tal vez me 
espera todavía, 
tal vez me espera 
Iquique de 
madera 

y hay un inútil 
paraguas 

que me 

espera 

o el amor que tenía 
que perder 

allí. 


Texto recogido por Matilde en EDV, pp. 9-10, 
hasta entonces inédito. Presumiblemente escrito 


en 1973. 


La chillaneja 


La vida me la pasé 
buscando una chillaneja. 
Por los palacios pasé, 
miré detrás de las rejas, 
los ranchos examiné 
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desde el patio hasta las tejas 
hasta que, 
hasta que me la encontré. 


Por las pampas, por los mares, 
por los montes, los desiertos, 
por los ríos, las ciudades, 

por los campos y los puertos 
fui buscando mi pareja. 

Fui por las calles del mundo 
buscando una chillaneja. 


Por los montes de Bolivia, 
por las viñas de Rumania, 
por los caminos de Francia, 
en las casas de Alemania, 
en China y en Portugal, 
en otoño, en primavera, 
en México, en Indostán, 
por toda la tierra entera 
yo busqué 

una mujer de Chillán 

que fuera mi compañera. 


La tierra la recorrí 
buscando una chillaneja, 
iba de allí para allí, 

no encontraba mi pareja, 
y el alma con que nací 

se me iba poniendo vieja 
hasta que, 

hasta que la encontré. 


Texto que presumo escrito en 1973, recogido 
por Matilde en EDV, pp. 90-91. 
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Autorretrato 


Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, 
escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo 
de piernas, ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amo- 
res, imposible de cálculos, confuso de palabras, tierno de ma- 
nos, lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado a estre- 
llas, mareas, terremotos, admirador de escarabajos, caminante 
de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetuidad, ami- 
go de mis amigos, mudo para enemigos, entrometido entre pá- 
jaros, mal educado en casa, tímido en los salones, audaz en la 
soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador, na- 
vegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre animales, 
afortunado en nubarrones, investigador en mercados, oscuro 
en las bibliotecas, melancólico en las cordilleras, incansable en 
los bosques, lentísimo de contestaciones, ocurrente años des- 
pués, vulgar durante todo el año, resplandeciente con mi cua- 
derno, monumental de apetito, tigre para dormir, sosegado en 
la alegría, inspector de cielo nocturno, trabajador invisible, 
desordenado, persistente, valiente por necesidad, cobarde sin 
pecado, soñoliento de vocación, amable de mujeres, activo 
por padecimiento, poeta por maldición y tonto de capirote. 


Texto escrito en 1973 para una revista argentina, recogl- 


do en Varas, D.I5. 


Hastaciel 


Hastaciel dijo labla en la tille palille 
cuandokán cacareó de repente 

en la turriamapola 

y de plano se viste la luna del piano 
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cuando sale a barrer con su pérfido párpado 
la plateada planicie del pálido plinto. 


Nota de Matilde: «Fue encontrado en su úl- 
tima libreta». El laconismo de esta nota, 
más la colocación del texto al final de la se- 
rie, sugieren que para Matilde este ejercicio 
incluye los últimos versos que escribió el 
poeta. Texto recogido en FDV, p. 97. 


Confieso que he vivido 


Memorias 
(1933-1973) 
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Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvi- 
dadizos porque así precisamente es la vida. La intermitencia 
del sueño nos permite sostener los días de trabajo. Muchos de 
mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido 
en polvo como un cristal irremediablemente herido. 

Las memorias del memorialista no son las memorias del 
poeta. Aquél vivió tal vez menos, pero fotografió mucho más 
y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Éste nos entrega 
una galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra 
de su época. 

Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros. 

De cuanto be dejado escrito en estas páginas se desprende- 
rán siempre =como en las arboledas de otoño y como en el 
tiempo de las viñas- las hojas amarillas que van a morir y las 
uvas que revivirán en el vino sagrado. 

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del 
poeta. 
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EL JOVEN PROVINCIANO 


El bosque chileno 


... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los gran- 
des lagos, el fragante, el silencioso, el enmarañado bosque 
chileno... Se hunden los pies en el follaje muerto, crepitó una 
rama quebradiza, los gigantescos raulíes levantan su encres- 
pada estatura, un pájaro de la selva fría cruza, aletea, se de- 
tiene entre los sombríos ramajes. Y luego desde su escondite 
suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el alma 
el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ci- 
prés de las Guaitecas intercepta mi paso... Es un mundo ver- 
tical: una nación de pájaros, una muchedumbre de hojas... 
Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad descubierta, una 
inmensa araña de cabellera roja me mira con ojos fijos, in- 
móvil, grande como un cangrejo... Un cárabo dorado me 
lanza su emanación mefítica, mientras desaparece como un 
relámpago su radiante arco iris... Al pasar cruzo un bosque 
de helechos mucho más alto que mi persona: se me dejan caer 
en la cara sesenta lágrimas desde sus verdes ojos fríos, y de- 
trás de mí quedan por mucho tiempo temblando sus abani- 
cos... Un tronco podrido: qué tesoro!... Hongos negros y 
azules le han dado orejas, rojas plantas parásitas lo han col- 
mado de rubíes, otras plantas perezosas le han prestado sus 
barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entrañas podri- 
das, como una emanación, como que al tronco muerto se le 
escapara el alma... Más lejos cada árbol se separó de sus se- 
mejantes... Se yerguen sobre la alfombra de la selva secreta, y 
cada uno de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceo- 
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lado, tiene un estilo diferente, como cortado por una tijera de 
movimientos infinitos... Una barranca: abajo el agua trans- 
parente se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una ma- 
riposa pura como un limón, danzando entre el agua y la luz... 
A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas 
calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de la selva 
mágica se cimbran los copibues rojos (Lapageria rosea)... El 
copibue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la 
Hor de la nieve... En un temblor de hojas atravesó el silencio 
la velocidad de un zorro, pero el silencio es la ley de estos fo- 
llajes... Apenas el grito lejano de un animal confuso... La in- 
tersección penetrante de un pájaro escondido... El universo 
vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en ac- 
ción toda la música terrestre. 

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. 

De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he sa- 
lido yo a andar, a cantar por el mundo. 


Infancia y poesía 


Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, 
que mi único personaje inolvidable fue la lluvia. La gran llu- 
via austral que cae como una catarata del polo, desde los cie- 
los del Cabo de Hornos hasta la frontera. En esta frontera, o 
Far West de mi patria, nací a la vida, a la tierra, a la poesía y 
a la lluvia. 

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido 
ese arte de llover que se ejercía como un poder terrible y sutil 
en mi Araucanía natal. Llovía meses enteros, años enteros. La 
lluvia caía en hilos como largas agujas de vidrio que se rom- 
pían en los techos, o llegaban en olas transparentes contra las 
ventanas, y cada casa era una nave que difícilmente llegaba a 
puerto en aquel océano de invierno. 

Esta lluvia fría del sur de América no tiene las rachas im- 
pulsivas de la lluvia caliente que cae como un látigo y pasa 
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dejando el cielo azul. Por el contrario, la lluvia austral tiene 
paciencia y continúa, sin término, cayendo desde el cielo gris. 

Frente a mi casa, la calle se convirtió en un inmenso mar de 
lodo. A través de la lluvia veo por la ventana que una carreta 
se ha empantanado en medio de la calle. Un campesino, con 
manta de Castilla negra, hostiga a los bueyes que no pueden 
más entre la lluvia y el barro. 

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frío 
y lluvia, andábamos hacia el colegio. Los paraguas se los lle- 
vaba el viento. Los impermeables eran caros, los guantes no 
me gustaban, los zapatos se empapaban. Siempre recordaré 
los calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos 
echando vapor, como pequeñas locomotoras. Luego venían 
las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde vivía 
la gente más pobre, junto al río. También la tierra se sacudía, 
temblorosa. Otras veces, en la cordillera asomaba un pena- 
cho de luz terrible: el volcán Llaima despertaba. 

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasa- 
do, pero con ferreterías. Como los indios no saben leer, las 
ferreterías ostentan sus notables emblemas en las calles: un 
inmenso serrucho, una olla gigantesca, un candado ciclópeo, 
una cuchara antártica. Más allá, las zapaterías, una bota co- 
losal. 

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territo- 
rios del sur de Chile, esto significaba una larga historia de 
sangre. 

Al empuje de los conquistadores españoles, después de tres- 
cientos años de lucha, los araucanos se replegaron hacia aque- 
llas regiones frías. Pero los chilenos continuaron lo que se 
llamó «la pacificación de la Araucanía», es decir, la continua- 
ción de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros 
compatriotas de sus tierras. Contra los indios todas las armas 
se usaron con generosidad: el disparo de carabina, el incendio 
de sus chozas, y luego, en forma más paternal, se empleó la ley 
y el alcohol. El abogado se hizo también especialista en el des- 
pojo de sus campos, el juez los condenó cuando protestaron, 
el sacerdote los amenazó con el fuego eterno. Y, por fin, el 
aguardiente consumó el aniquilamiento de una raza soberbia 
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cuyas proezas, valentía y belleza dejó grabadas en estrofas de 
hierro y de jaspe don Alonso de Ercilla en su Araucana. 


Mis padres llegaron de Parral, donde yo nací. Allí, en el cen- 
tro de Chile, crecen las viñas y abunda el vino. Sin que yo lo 
recuerde, sin saber que la miré con mis ojos, murió mi madre 
doña Rosa Basoalto. Yo nací el 12 de julio de 1904 y, un mes 
después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya 
no existía. 

La vida era dura para los pequeños agricultores del centro 
del país. Mi abuelo, don José Ángel Reyes, tenía poca tierra y 
muchos hijos. Los nombres de mis tíos me parecieron nom- 
bres de príncipes de reinos lejanos. Se llamaban Amós, Oseas, 
Joel, Abdías. Mi padre se llamaba simplemente José del Car- 
men. Salió muy joven de las tierras paternas y trabajó de 
obrero en los diques del puerto de Talcahuano, terminando 
como ferroviario en Temuco. 

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un 
tren lastrero. En la región austral, de grandes vendavales, las 
aguas se llevarían los rieles si no se les echara piedrecillas en- 
tre los durmientes. Hay que sacar en capachos el lastre de las 
canteras y volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace 
cuarenta años la tripulación de un tren de esta clase tenía que 
ser formidable. Venían de los campos, de los suburbios, de 
las cárceles. Eran gigantescos y musculosos peones. Los sala- 
rios de la empresa eran miserables y no se pedían anteceden- 
tes a los que querían trabajar en los trenes lastreros. Mi padre 
era el conductor del tren. Se había acostumbrado a mandar y 
a Obedecer. A veces me llevaba con él. Picábamos piedra en 
Boroa, corazón silvestre de la frontera, escenario de los terri- 
bles combates entre españoles y araucanos. 

La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Me 
atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era 
milagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, os- 
curos y relucientes, con un color parecido al del cañón de una 
escopeta. Me asombraba la perfección de los insectos. Reco- 
gía las «madres de la culebra». Con este nombre extravagan- 
te se designaba al mayor coleóptero, negro, bruñido y fuerte, 
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el titán de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en 
los troncos de los maquis y de los manzanos silvestres, de los 
copihues, pero yo sabía que era tan fuerte que podía pararme 
con mis pies sobre él y no se rompería. Con su gran dureza 
defensiva no necesitaba veneno. 

Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los tra- 
bajadores. Pronto comenzaron a interesarse en mis descubri- 
mientos. Apenas se descuidaba mi padre se largaban por la 
selva virgen y con más destreza, más inteligencia y más fuer- 
za que yo, encontraban para mí tesoros increíbles. Había uno 
que se llamaba Monge. Según mi padre, un peligroso cuchi- 
llero. Tenía dos grandes líneas en su cara morena. Una era la 
cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, 
horizontal, llena de simpatía y de picardía. Este Monge me 
traía copihues blancos, arañas peludas, crías de torcazas, y una 
vez descubrió para mí lo más deslumbrante, el coleóptero del 
coigúe y de la luma. No sé si ustedes lo han visto alguna vez. 
Yo sólo lo vi en aquella ocasión. Era un relámpago vestido de 
arco iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo deslum- 
braban en su caparazón. Como un relámpago se me escapó 
de las manos y se volvió a la selva. Ya no estaba Monge para 
que me lo cazara. Nunca me he recobrado de aquella apari- 
ción deslumbrante. Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi 
padre me contó su muerte. Cayó del tren y rodó por un pre- 
cipicio. Se detuvo el convoy, pero, me decía mi padre, ya sólo 
era un saco de huesos. 


Es difícil dar una idea de una casa como la mía, casa típica de 
la frontera, hace sesenta años. 

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomuni- 
caban. Por el fondo de los patios, los Reyes y los Ortegas, los 
Candia y los Mason se intercambiaban herramientas o libros, 
tortas de cumpleaños, ungúentos para fricciones, paraguas, 
mesas y sillas. 

Estas casas pioneras cubrían todas las actividades de un 
pueblo. 

Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, pa- 
recido a Emerson, era el patriarca de esta familia. Sus hijos 
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Mason eran profundamente criollos. Don Carlos Mason tenía 
código y biblia. No era un imperialista, sino un fundador ori- 
ginal. En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecían im- 
prentas, hoteles, carnicerías. Algunos. hijos eran directores de 
periódicos y otros eran obreros en la misma imprenta. Todo 
pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre 
como antes. Sólo los alemanes mantenían esa irreductible con- 
servación de sus bienes, que los caracterizaba en la frontera. 

Las casas nuestras tenían, pues, algo de campamento. O de 
empresas descubridoras. Al entrar se veían barricas, aperos, 
monturas, y objetos indescriptibles. 

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, tescaleras in- 
conclusas. Se hablaba toda la vida de continuar la construc- 
ción. Los padres comenzaban a pensar en la universidad para 
sus hijos. 

En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes 
festejos. 

En toda comida de onomástico había pavos con apio, cor- 
deros asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya mu- 
chos años que no pruebo la leche nevada. El patriarca de pelo 
blanco se sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con 
su esposa, doña Micaela Candia. Detrás de él había una in- 
mensa bandera chilena, a la que se le había adherido cón un 
alfiler una minúscula banderita norteamericana. Ésa era tam- 
bién la proporción de la sangre. Prevalecía la estrella solitaria 
de Chile. 

En esta casa de los Mason había también un salón al que no 
nos dejaban entrar a los chicos. Nunca supe el verdadero co- 
lor de los muebles porque estuvieron cubiertos con fundas 
blancas hasta que se los llevó un incendio. Había allí un ál- 
bum con fotografías de la familia. Estas fotos eran más finas 
y delicadas que las terribles ampliaciones iluminadas que in- 
vadieron después la frontera. 

Allí había un retrato de mi madre. Era una señora vestida 
de negro, delgada y pensativa. Me han dicho que escribía ver- 
sos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso retrato. 

Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña 
Trinidad Candia Marverde, mi madrastra. Me parece increí- 
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ble tener que dar este nombre al ángel tutelar de mi infancia. 
Era diligente y dulce, tenía sentido de humor campesino, una 
bondad activa e infatigable. 

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sólo en una 
sombra suave como todas las mujeres de entonces y de allá. 

En aquel salón vi bailar mazurcas y cuadrillas. 

Había en mi casa también un baúl con objetos fascinan- 
tes. En el fondo relucía un maravilloso loro de calendario. Un 
día que mi madre revolvía aquella arca sagrada yo me caí de 
cabeza adentro para alcanzar el loro. Pero cuando fui cre- 
ciendo la abría secretamente. Había unos abanicos preciosos 
e impalpables. 

Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La primera novela 
de amor que me apasionó. Eran centenares de tarjetas posta- 
les, enviadas por alguien que las firmaba no sé si Enrique o 
Alberto y todas dirigidas a María Thielman. Estas tarjetas 
eran maravillosas. Eran retratos de las grandes actrices de la 
época con vidriecitos engastados y a veces cabellera pegada. 
También había castillos, ciudades y paisajes lejanos. Duran- 
te años sólo me complací en las figuras. Pero, a medida que 
fui creciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos 
con una perfecta caligrafía. Siempre me imaginé que el galán 
aquel era un hombre de sombrero hongo, de bastón y bri- 
llante en la corbata. Pero aquellas líneas eran de arrebatado- 
ra pasión. Estaban enviadas desde todos los puntos del globo 
por el viajero. Estaban llenas de frases deslumbrantes, de au- 
dacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de 
María Thielman. A ella me la imaginaba como una desdeño- 
sa actriz, coronada de perlas. Pero, cómo habían llegado al 
baúl de mi madre esas cartas? Nunca pude saberlo. 


A la ciudad de Temuco llegó el año rg91o. En este año memo- 
rable entré al liceo, un vasto caserón con salas destartaladas 
y subterráneos sombríos. Desde la altura del liceo, en prima- 
vera, se divisaba el ondulante y delicioso río Cautín, con sus 
márgenes pobladas por manzanos silvestres. Nos escapába- 
mos de las clases para meter los pies en el agua fría que corría 
sobre las piedras blancas. 
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Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para 
mis seis años de edad. Todo tenía posibilidad de misterio. 
El laboratorio de física, al que no me dejaban entrar, lleno 
de instrumentos deslumbrantes, de retortas y cubetas. La bi- 
blioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no 
gustaban de la sabiduría. Sin embargo, el sitio de mayor fas- 
cinación era el subterráneo. Había allí un silencio y una os- 
curidad muy grandes. Alumbrándonos con velas jugábamos a 
la guerra. Los vencedores amarraban a los prisioneros a las 
viejas columnas. Todavía conservo en la memoria el olor a 
humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del sub- 
terráneo del liceo de Temuco. 

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las 
hazañas de Buffalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue exten- 
diendo mi espíritu por las regiones del sueño. Los primeros 
amores, los purísimos, se desarrollaban en cartas enviadas a 
Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del herrero y uno de 
los muchachos, perdido de amor por ella, me pidió que le es- 
cribiera sus cartas de amor. No recuerdo cómo serían estas 
cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, 
cierta vez, al encontrarme con la colegiala, ésta me preguntó si 
yo era el autor de las cartas que le llevaba su enamorado. No 
me atreví a renegar de mis obras y muy turbado le respondí 
que sí. Entonces me pasó un membrillo que por supuesto no 
quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado así mi com- 
pañero en el corazón de la muchacha, continué escribiéndole 
a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos. 

Los muchachos en el liceo no conocían ni respetaban mi con- 
dición de poeta. La frontera tenía ese sello maravilloso de Far 
West sin prejuicios. Mis compañeros se llamaban Schnakes, 
Schlers, Hausers, Smiths, Taitos, Seranis. Éramos iguales entre 
los Aracenas y los Ramírez y los Reyes. No había apellidos 
vascos. Había sefarditas: Albalas, Francos. Había irlandeses: 
McGuintys. Polacos: Yanichewkys. Brillaban con luz oscura 
los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, 
Catrileos. 

Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, con be- 
llotas de encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que 
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duele un bellotazo. Antes de llegar al liceo nos llenábamos los 
bolsillos de armamentos. Yo tenía escasa capacidad, ninguna 
fuerza y poca astucia. Siempre llevaba la peor parte. Mientras 
me entretenía observando la maravillosa bellota, verde y pu- 
lida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba torpe- 
mente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me 
arrebataban, ya me había caído un diluvio de bellotazos en la 
cabeza. Cuando estaba en el segundo año se me ocurrió llevar 
un sombrero impermeable de color verde vivo. Este sombrero 
pertenecía a mi padre; como su manta de Castilla, sus faroles 
de señales verdes y rojas que estaban cargados de fascinación 
para mí y apenas podía los llevaba al colegio para pavonear- 
me con ellos... Esta vez llovía implacablemente y nada más 
formidable que el sombrero de hule verde que parecía un 
loro. Apenas llegué al galpón en que corrían como locos tres- 
cientos forajidos, mi sombrero voló como un loro. Yo lo per- 
seguía y cuando lo iba a cazar volaba de nuevo entre los au- 
llidos más ensordecedores que escuché jamás. Nunca lo volví 
a ver. 


En estos recuerdos no veo bien la precisión periódica del 
tiempo. Se me confunden hechos minúsculos que tuvieron 
importancia para mí y me parece que debe ser ésta mi prime- 
ra aventura erótica, extrañamente mezclada a la historia na- 
tural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy tem- 
prano los yacimientos de mi poesía. 

Frente a mi casa vivían dos muchachas que de continuo me 
lanzaban miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenía de tí- 
mido y de silencioso lo tenían ellas de precoces y diabólicas. 
Esa vez, parado en la puerta de mi casa, trataba de no mirar- 
las. Tenían en sus manos algo que me fascinaba. Me acerqué 
con cautela y me mostraron un nido de pájaro silvestre, teji- 
do con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos 
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a to- 
marlo una de ellas me dijo que primero debían hurgar en mis 
ropas. Temblé de terror y me escabullí rápidamente, perse- 
guido por las jóvenes ninfas que enarbolaban el incitante te- 
soro. En la persecución entré por un callejón hacia el local 
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deshabitado de una panadería de propiedad de mi padre. Las 
asaltantes lograron alcanzarme y comenzaban a despojarme 
de mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pa- 
sos de mi padre. Allí terminó el nido. Los maravillosos hue- 
vecillos quedaron rotos en la panadería abandonada, mien- 
tras, debajo del mostrador, asaltado y asaltantes conteníamos 
la respiración. 

Recuerdo también que una vez, buscando los pequeños obje- 
tos y los minúsculos seres de mi mundo en el fondo de mi casa, 
encontré un agujero en una tabla del cercado. Miré a través del 
hueco y vi un terreno igual al de mi casa, baldío y silvestre. Me 
retiré unos pasos porque vagamente supe que iba a pasar algo. 
De pronto apareció una mano. Era la mano pequeñita de un 
niño de mi edad. Cuando me acerqué ya no estaba la mano y 
en su lugar había una diminuta oveja blanca. 

Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas con que se des- 
lizaba se habían escapado. Nunca había visto yo una oveja 
tan linda. Fui a mi casa y volví con un regalo que dejé en el 
mismo sitio: una piña de pino, entreabierta, olorosa y balsá- 
mica que yo adoraba. 

Nunca más vi la mano del niño. Nunca más he vuelto a ver 
una ovejita como aquélla. La perdí en un incendio. Y aún 
ahora, en estos años, cuando paso por una juguetería, miro 
furtivamente las vitrinas. Pero es inútil. Nunca más se hizo 
una oveja como aquélla. 


El arte y la lluvia 


Así como se desataban el frío, la lluvia y el barro de las calles, 
es decir, el cínico y desmantelado invierno del sur de América, 
el verano también llegaba a esas regiones, amarillo y abrasa- 
dor. Estábamos rodeados de montañas vírgenes, pero yo que- 
ría conocer el mar. Por suerte mi voluntarioso padre consiguió 
una casa prestada de uno de sus numerosos compadres ferro- 
viarios. Mi padre, el conductor, en plenas tinieblas, a las cua- 
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tro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de 
la mañana) despertaba a toda la casa con su pito de conductor. 
Desde ese minuto no había paz, ni tampoco había luz, y entre 
velas cuyas llamitas se doblegaban por causa de las rachas que 
se colaban por todas partes, mi madre, mis hermanos Laura y 
Rodolfo y la cocinera corrían de un lado a otro enrollando 
grandes colchones que se transformaban en pelotas inmensas 
envueltas en telas de yute que eran apresuradamente corridas 
por las mujeres. Había que embarcar las camas en el tren. Es- 
taban calientes todavía los colchones cuando partían a la esta- 
ción cercana. Enclenque y feble por naturaleza, sobresaltado 
en mitad del sueño, yo sentía náuseas y escalofríos. Mientras 
tanto los trajines seguían, sin terminar nunca, en la casa. No 
había cosa que no se llevaran para ese mes de vacaciones de 
pobres. Hasta los secadores de mimbre, que se ponían sobre 
los braseros encendidos para secar las sábanas y la ropa per- 
petuamente humedecida por el clima, eran etiquetados y meti- 
dos en la carreta que esperaba los bultos. 

El tren recorría un trozo de aquella provincia fría desde Te- 
muco hasta Carahue. Cruzaba inmensas extensiones deshabi- 
tadas sin cultivos, cruzaba los bosques vírgenes, sonaba como 
un terremoto por túneles y puentes. Las estaciones quedaban 
aisladas en medio del campo, entre aromos y manzanos flori- 
dos. Los indios araucanos con sus ropas rituales y su majes- 
tad ancestral esperaban en las estaciones para vender a los 
pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi padre siem- 
pre compraba algo con interminable regateo. Era de ver su 
pequeña barba rubia levantando una gallina frente a una 
araucana impenetrable que no bajaba en medio centavo el 
precio de su mercadería. 

Cada estación tenía un nombre más hermoso, casi todos he- 
redados de las antiguas posesiones araucanas. Ésa fue la región 
de los más encarnizados combates entre los invasores españo- 
les y los primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra. 

Labranza era la primera estación, Boroa y Ranquilco la se- 
guían. Nombres con aroma de plantas salvajes, y a mí me 
cautivaban con sus sílabas. Siempre estos nombres araucanos 
significaban algo delicioso: miel escondida, lagunas o río cer- 
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ca de un bosque, o monte con apellido de pájaro. Pasábamos 
por la pequeña aldea de Imperial donde casi fue ejecutado por 
el gobernador español el poeta don Alonso de Ercilla. En los 
siglos xv y XVI aquí estuvo la capital de los conquistado- 
res. Los araucanos en su guerra patria inventaron la táctica 
de tierra arrasada. No dejaron piedra sobre piedra de la ciu- 
dad descrita por Ercilla como bella y soberbia. 

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pita- 
zos más alegres, oscurecía el campo y la estación ferroviaria 
con inmensos penachos de humo de carbón, tintineaban las 
campanas, y se olía ya el curso ancho, celeste y tranquilo, del 
río Imperial que se acercaba al océano. Bajar los bultos innu- 
merables, ordenar la pequeña familia y dirigirnos en carreta 
tirada por bueyes hasta el vapor que bajaría por el río Impe- 
rial, era toda una función dirigida por los ojos azules y el pito 
ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metíamos en el 
barquito que nos llevaba al mar. No había camarotes. Yo me 
sentaba cerca de proa. Las ruedas movían con sus paletas la 
corriente fluvial, las máquinas de la pequeña embarcación re- 
soplaban y rechinaban, la gente sureña taciturna se quedaba 
como muebles inmóviles dispersos por la cubierta. 

Algún acordeón lanzaba su lamento romántico, su incitación 
al amor. No hay nada más invasivo para un corazón de quin- 
ce años que una navegación por un río ancho y desconocido, 
entre riberas montañosas, en el camino del misterioso mar. 


Bajo Imperial era sólo una hilera de casas de techos colorados. 
Estaba situado sobre la frente del río. Desde la casa que nos 
esperaba y, aún antes, desde los muelles desvencijados donde 
atracó el vaporcito, escuché a la distancia el trueno marino, 
una conmoción lejana. El oleaje entraba en mi existencia. 

La casa pertenecía a don Horacio Pacheco, agricultor gi- 
gantón que, durante ese mes de nuestra ocupación de su casa, 
iba y llevaba por las colinas y los caminos intransitables su 
locomóvil y su trilladora. Con su máquina cosechaba el trigo 
de los indios y de los campesinos, aislados de la población 
costera. Era un hombrón que de repente irrumpía en nuestra 
familia ferroviaria hablando con voz estentórea y cubierto de 
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polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvía 
a sus trabajos en las montañas. Fue para mí un ejemplo más 
de las vidas duras de mi región austral. 

Todo era misterioso para mí en aquella casa, en las calles 
maltrechas, en las desconocidas existencias que me rodeaban, 
en el sonido profundo de la marina lejanía. La casa tenía lo 
que me pareció un inmenso jardín desordenado, con una glo- 
rieta central menoscabada por la lluvia, glorieta de maderos 
blancos cubiertos por las enredaderas. Salvo mi insignifican- 
te persona, nadie entraba jamás en la sombría soledad donde 
crecían las yedras, las madreselvas y mi poesía. Por cierto que 
había en aquel jardín extraño otro objeto fascinante: era un 
bote grande, huérfano de un gran naufragio, que allí en el jar- 
dín yacía sin olas ni tormentas, encallado entre las amapolas. 

Porque lo extraño de aquel jardín salvaje era que por desig- 
nio o por descuido había solamente amapolas. Las otras plan- 
tas se habían retirado del sombrío recinto. Las había grandes 
y blancas como palomas, escarlatas como gotas de sangre, 
moradas y negras, como viudas olvidadas. Yo nunca había 
visto tanta inmensidad de amapolas y nunca más las he vuel- 
to a ver. Aunque las miraba con mucho respeto, con cierto 
supersticioso temor que sólo ellas infunden entre todas las 
flores, no dejaba de cortar de cuando en cuando alguna cuyo 
tallo quebrado dejaba una leche áspera en mis manos y una 
ráfaga de perfume inhumano. Luego acariciaba y guardaba 
en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran para mí alas 
de grandes mariposas que no sabían volar. 

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé so- 
brecogido. Allí entre dos grandes cerros (el Huilque y el Mau- 
le) se desarrollaba la furia del gran mar. No sólo eran las in- 
mensas olas nevadas que se levantaban a muchos metros 
sobre nuestras cabezas, sino un estruendo de corazón colosal, 
la palpitación del universo. 

Allí la familia disponía sus manteles y sus teteras. Los ali- 
mentos me llegaban enarenados a la boca, lo que no me im- 
portaba mucho. Lo que me asustaba era el momento apoca- 
líptico en que mi padre nos ordenaba el baño de mar de cada 
día. Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi her- 
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mana Laura y a mí con sus latigazos de frío. Y creíamos tem- 
blando que el dedo de una ola nos arrastraría hacia las mon- 
tañas del mar. Cuando ya con los dientes castañeteando y las 
costillas amoratadas, nos disponíamos mi hermana y yo, to- 
mados de la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi 
padre nos ordenaba salir del martirio. 


Contaré otros misterios del territorio aquel. Uno eran los per- 
cherones y otro la casa de las tres mujeres encantadas. 

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. 
Eran establecimientos posiblemente de curtiembres. Pertene- 
cían a unos vascos franceses. Casi siempre estos vascos ma- 
nejaban en el sur de Chile las industrias del cuero. La verdad 
es que no sé bien de qué se trataba. Lo único que me intere- 
saba era ver cómo salían de los portones, a cierta hora del 
atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el pueblo. 

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gl- 
gantesca. Sus grandes crines caían como cabelleras sobre los 
altísimos lomos. Tenían patas inmensas también cubiertas de 
ramos de pelambre que, al galopar, ondulaban como pena- 
chos. Eran rojos, blancos, rosillos, poderosos. Así habrían an- 
dado los volcanes si pudieran trotar y galopar como aquellos 
caballos colosales. Como una conmoción de terremoto cami- 
naban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban 
roncamente haciendo un ruido subterráneo que estremecía la 
tranquila atmósfera. Arrogantes, inconmensurables y estatua- 
rios, nunca he vuelto a ver caballos como ésos en mi vida, a no 
ser aquellos que vi en China, tallados en piedra como monu- 
mentos tumbales de la dinastía Ming. Pero la piedra más vene- 
rable no puede dar el espectáculo de aquellas tremendas vidas 
animales que parecían, a mis ojos de niño, salir de la oscuridad 
de los sueños para dirigirse a otro mundo de gigantes. 

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. 
Por las calles, jinetes chilenos, alemanes o mapuches, todos 
con ponchos de lana negra de Castilla, subían o bajaban de 
sus monturas. Los animales flacos o bien tratados, escuálidos 
u opulentos, se quedaban allí donde los jinetes los dejaban, 
rumiando hierbas de las veredas y echando vapor por las 
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narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria 
vida del poblado. Volvían más tarde, cargados con bolsas 
de comestibles o de herramientas, hacia las intrincadas altu- 
ras, subiendo por pésimos caminos o galopando infinitamen- 
te por la arena junto al mar. De cuando en cuando salía de 
una agencia de empeño o de una taberna sombría algún jine- 
te araucano que, con dificultad, montaba a su inmutable ca- 
ballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre 
los montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la in- 
consciencia. Al mirarlo comenzar y continuar su camino, me 
parecía que el centauro alcoholizado iba a caer al suelo cada 
vez que se ladeaba peligrosamente, pero me equivocaba: 
siempre volvía a erguirse para luego inclinarse otra vez do- 
blándose hacia el otro lado y siempre recuperándose pegado a 
la montura. Así continuaría montado sobre el caballo por ki- 
lómetros y kilómetros, hasta fundirse en la salvaje naturaleza 
como un animal vacilante, oscuramente invulnerable. 

Muchos veranos más volvimos, con las mismas ceremonias 
domésticas, a la región fascinante. Fui creciendo, leyendo, 
enamorándome y escribiendo al paso del tiempo, entre los 
amargos inviernos de Temuco y el misterioso estío de la costa. 

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose 
más alta y espaciosa por las rutas de empinada arcilla, por ca- 
minos de curvas imprevistas. Me salían al encuentro los vege- 
tales enmarañados, el silencio o el sonido de los pájaros sel- 
váticos, el estallido súbito de un árbol florido, cubierto con 
un traje escarlata como un inmenso arzobispo de las monta- 
ñas, o nevado por una batalla de flores desconocidas. O de 
cuando en cuando también, inesperada, la flor del copihue, 
salvaje, indomable, irreductible, colgando de los matorrales 
como una gota fresca de sangre. Fui habituándome al caba- 
llo, a la montura, a los duros y complicados aperos, a las 
crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzó 
por infinitas playas o montes enmarañados una comunica- 
ción entre mi alma, es decir, entre mi poesía y la tierra más 
solitaria del mundo. De esto hace muchos años, pero esa co- 
municación, esa revelación, ese pacto con el espacio han con- 
tinuado existiendo en mi vida. 
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Mi primer poema 


Ahora voy a contarles alguna historia de pájaros. En el lago 
Budi perseguían a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a 
ellos sigilosamente en los botes y luego rápido, rápido rema- 
ban... Los cisnes, como los albatros, emprenden difícilmente 
el vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con 
dificultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a garrotazos ter- 
minaban con ellos. 

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas mara- 
villosas aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne cue- 
llo negro. Una nave de nieve con el esbelto cuello como meti- 
do en una estrecha media de seda negra. El pico anaranjado y 
los ojos rojos. 

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur. 

Me lo entregaron casi muerto. Bañé sus heridas y le empu- 
jé pedacitos de pan y de pescado a la garganta. Todo lo de- 
volvía. Sin embargo, fue reponiéndose de sus lastimaduras, 
comenzó a comprender que yo era su amigo. Y yo comencé a 
comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces, cargando 
el pesado pájaro en mis brazos por las calles, lo llevaba al río. 
Él nadaba un poco, cerca de mí. Yo quería que pescara y le 
indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se 
deslizaban los plateados peces del sur. Pero él miraba con 
ojos tristes la distancia. 

Así cada día, por más de veinte, lo llevé al río y lo traje a 
mi casa. El cisne era casi tan grande como yo. Una tarde es- 
tuvo más ensimismado, nadó cerca de mí, pero no se distra- 
jo con las musarañas con que yo quería enseñarle de nuevo a 
pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos 
para llevármelo a casa. Entonces, cuando lo tenía a la altura 
de mi pecho, sentí que se desenrollaba una cinta, algo como 
un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante 


cuello que caía. Así aprendí que los cisnes no cantan cuando 
mueren. 
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El verano es abrasador en Cautín. Quema el cielo y el trigo. 
La tierra quiere recuperarse de su letargo. Las casas no están 
preparadas para el verano, como no lo estuvieron para el in- 
vierno. Yo me voy por el campo y ando, ando. Me pierdo en 
el cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escaraba- 
jos. En una caja llevo una araña peluda recién cazada. Arriba 
no se ve el cielo. La selva está siempre húmeda, me resbalo; de 
repente grita un pájaro, es el grito fantasmal del chucao. Cre- 
ce desde mis pies una advertencia aterradora. Apenas se dis- 
tinguen como gotas de sangre los copihues. Soy sólo un ser 
minúsculo bajo los helechos gigantes. Junto a mi boca vuela 
- una torcaza con un ruido seco de alas. Más arriba otros pá- 
jaros se ríen de mí con risa ronca. Encuentro difícilmente el 
camino. Ya es tarde. 

Mi padre no ha llegado. Llegará a las tres o a las cuatro de 
la mañana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se des- 
carga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la 
lluvia cubren el mundo. Allí estoy solo y en mi cuaderno de 
aritmética escribo versos. A la mañana siguiente me levanto 
muy temprano. Las ciruelas están verdes. Salto los cerros. 
Llevo un paquetito con sal. Me subo a un árbol, me instalo 
cómodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un 
pedacito, luego la empapo con la sal. Me la como. Así hasta 
cien ciruelas. Ya lo sé que es demasiado. 

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misterio- 
sa. Subo al cerco y miro a los vecinos. No hay nadie. Levan- 
to unos palos. Nada más que unas miserables arañas chicas. 
En el fondo del sitio está el excusado. Los árboles junto a él 
tienen orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en 
felpa blanca. Sé cómo cazar los moscardones sin hacerles 
daño, con un pañuelo. Los mantengo prisioneros un rato y 
los levanto a mis oídos. Qué precioso zumbido! 

Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de negro, 
en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a 
poco me van dejando entrever misterios abrumadores. 

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta del pan 
salvó a Sandokán y a sus compañeros en una lejana Malasia. 

No me gusta Buffalo Bill porque mata a los indios. Pero qué 


. 
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buen corredor de caballo! Qué hermosas las praderas y las 
tiendas cónicas de los pieles rojas! 


Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer 
poema, cuándo nació en mí la poesía. 

Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y habien- 
do apenas aprendido a escribir, sentí una vez una intensa 
emoción y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero 
extrañas a mí, diferentes del lenguaje diario. Las puse en 
limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un 
sentimiento hasta entonces desconocido, especie de angustia 
y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a 
la que conocí por tal, a la angelical madrastra cuya suave 
sombra protegió toda mi infancia. Completamente incapaz 
de juzgar mi primera producción, se la llevé a mis padres. 
Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas con- 
versaciones en voz baja que dividen más que un río el mun- 
do de los niños y el de los adultos. Les alargué el papel con 
las líneas, tembloroso aún con la primera visita de la imspi- 
ración. Mi padre, distraídamente, lo tomó en sus manos, 
distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, di- 
ciéndome: 

—De dónde lo copiaste? 

Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus im- 
portantes y remotos asuntos. 

Me parece recordar que así nació mi primer poema y que 
así recibí la primera muestra distraída de la crítica literaria. 


Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en 
el desordenado río de los libros como un navegante solita- 
rio. Mi avidez de lectura mo descansaba de día ni de no- 
che. En la costa, en el pequeño Puerto Saavedra, encontré 
una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto 
Winter, que se admiraba de mi voracidad literaria. «Ya los 
leyó?», me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un Ib- 
sen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin dis- 
criminar. 

Por ese tiempo llegó a Temuco una señora alta, con vesti- 
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dos muy largos y zapatos de taco bajo. Era la nueva directo- 
ra del liceo de niñas. Venía de nuestra ciudad austral, de las 
nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. 

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ro- 
pones talares, y le tenía miedo. Pero, cuando me llevaron a vi- 
sitarla, la encontré buenamoza. En su rostro tostado, en que 
la sangre india predominaba como en un bello cántaro arau- 
cano, sus dientes blanquísimos se mostraban en una sonrisa 
plena y generosa que iluminaba la habitación. 

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado tí- 
mido y ensimismado. La vi muy pocas veces. Lo bastante 
para que cada vez saliera con algunos libros que me regalaba. 
Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo más 
extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Ga- 
briela me embarcó en esa seria y terrible visión de los nove- 
listas rusos y que Tolstói, Dostoyevski, Chéjov, entraron en 
mi más profunda predilección. Siguen acompañándome. 


La casa de las tres viudas 


Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, 
por las montañas, y quedaba bastante lejos del pueblo. Me gus- 
tó la aventura de irme solo, adivinando los caminos en aquellas 
serranías. Pensé que, si me perdía, alguien me daría auxilio. 
Con mi cabalgadura nos distanciamos de Bajo Imperial y pa- 
samos estrechamente la barra del río. El Pacífico allí se desen- 
cadena y ataca con intermitencia las rocas y los matorrales del 
cerro Maule, última colina, muy alta ella. Luego me desvié por 
las márgenes del lago Budi. El oleaje asaltaba con tremendos 
golpes los pedestales del cerro. Había que aprovechar aquellos 
minutos en que una ola se desbarataba y se recogía para reco- 
brar su fuerza. Entonces atravesábamos apresuradamente el 
trecho entre el cerro y el agua, antes de que una nueva ola nos 
aplastara a mí y a mi cabalgadura contra el áspero cerro. 
Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lámina 
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inmóvil y azul del lago. El arenal de la costa se extendía in- 
terminablemente hacia la desembocadura del lago Toltén, 
muy lejos de allí. Estas costas de Chile, a menudo farallónicas 
y rocosas, se transforman de pronto en cintas interminables y 
se puede viajar dos días y noches sobre la arena y junto a la 
espuma del mar. 

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chi- 
le como el anillo de un planeta, como una sortija envolvente 
acosada por el estruendo de los mares australes: una pista que 
semeja dar la vuelta por la costa chilena hasta más allá del 
Polo Sur. 

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ra- 
majes verdeoscuros y brillantes, tachonados a veces por raci- 
mos de frutas, avellanas que parecían pintadas de bermellón, 
tan rojas son en esa época del año. Los colosales helechos del 
sur de Chile eran tan altos que pasábamos bajo sus ramas sin 
tocarlos, yo y mi caballo. Cuando mi cabeza rozaba sus ver- 
des, caía sobre nosotros una descarga de rocío. A mi lado de- 
recho se extendía el lago Budi: una lámina constante y azul 
que limitaba con los lejanos bosques. 

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extraños pes- 
cadores. En aquel trecho en que se unen, o se besan, o se agre- 
den el océano y el lago, quedaban entre dos aguas algunos 
peces marinos, expulsados por las aguas violentas. Especial- 
mente codiciadas eran las grandes lisas, anchos peces plateados 
que en esos bajíos se debatían extraviados. Los pescadores, 
uno, dos, cuatro, cinco, verticales y ensimismados, acechaban 
el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe for- 
midable dejaban caer un largo tridente sobre el agua. Luego le- 
vantaban en lo alto aquellas ovaladas pulpas de plata que tem- 
blaban y brillaban al sol antes de morir en el cesto de los 
pescadores. Ya atardecía. Había abandonado las riberas del 
lago y me había internado buscando el rumbo en las encrespa- 
das estribaciones de los montes. Oscurecía palmo a palmo. De 
pronto cruzaba como un ronco susurro el lamento de un des- 
conocido pájaro selvático. Algún águila o cóndor desde la al- 
tura crepuscular parecía detener sus alas negras, señalando mi 
presencia, siguiéndome con pesado vuelo. Aullaban o ladraban 
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o cruzaban el camino veloces zorros de cola roja, o ignoradas 
alimañas del bosque secreto. 

Comprendí que me había extraviado. La noche y la selva, 
que fueron mi regocijo, ahora me amenazaban, me llenaban 
de pavor. Un único, solitario viajero se cruzó de repente con- 
migo en la oscureciente soledad del camino. Al acercarnos y 
detenerme vi que era uno más de esos campesinos desgarba- 
dos, de poncho pobre y caballo flaco, que de cuando en 
cuando emergían del silencio. 

Le conté lo que me pasaba. 

Me contestó que ya no llegaría yo aquella noche a la trilla. 
Él conocía rincón por rincón todo el paisaje; sabía el lugar 
exacto donde estaban trillando. Le dije que yo no quería pa- 
sar la noche a la intemperie; le pedí que me diera algún con- 
sejo para guarecerme hasta que amaneciera. Sobriamente me 
indicó que siguiera por dos leguas un pequeño sendero deri- 
vado del camino. «De lejos va a ver las luces de una casa 
grande de madera, de dos pisos», me dijo. 

—Es un hotel? —le pregunté. 

No, jovencito. Pero lo recibirán muy bien. Son tres seño- 
ras francesas madereras que viven aquí desde hace treinta 
años. Son muy buenas con todo el mundo. Lo acogerán a 
usted. 

Agradecí al huaso sus parsimoniosos consejos y él se alejó 
trotando sobre el desvencijado caballejo. Yo continué por el 
estrecho sendero, como un alma en pena. Una luna virginal, 
curva y blanca como un fragmento de uña recién cortada, co- 
menzaba su ascenso por el cielo. 


Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces 
de una casa. Apresuré mi caballo antes de que cerrojos y tran- 
cas me vedaran la entrada a aquel milagroso santuario. Pasé 
las tranqueras de la propiedad y, esquivando troncos corta- 
dos y montañas de aserrín, llegué a la puerta o pórtico blan- 
co de aquella casa tan insólitamente perdida en aquellas sole- 
dades. Llamé a la puerta, primero suavemente, luego con más 
fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente imagi- 
né que no había nadie, apareció una señora de pelo blanco, 
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delgada y enlutada. Me examinó con ojos severos y luego en- 
treabrió la puerta para interrogar al intempestivo viajero. 

Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fan- 
tasma. 

—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a 
la trilla de los Hernández. Vengo muy cansado. Me dijeron que 
usted y sus hermanas son muy bondadosas. Sólo deseo dor- 
mir en cualquier rincón y seguir al alba mi camino hacia la 
cosecha de los Hernández. 

—Adelante —-me contestó—. Está usted en su casa. 

Me llevó a un salón oscuro y ella misma encendió dos o tres 
lámparas de parafina. Observé que eran bellas lámparas art 
nouveau, de opalina y bronces dorados. El salón olía a hú- 
medo. Grandes cortinas rojas resguardaban las altas venta- 
nas. Los sillones estaban cubiertos por una camisa blanca que 
los preservaba. De qué? 

Aquél era un salón de otro siglo, indefinible e inquietante 
como un sueño. La nostálgica dama de cabellera blanca, ves- 
tida de luto, se movía sin que yo viera sus pies, sin que se oye- 
ran sus pasos, tocando sus manos una cosa u otra, un álbum, 
un abanico, de aquí para allá, dentro del silencio. 

Me pareció haber caído al fondo de un lago y en sus hon- 
duras sobrevivir soñando, muy cansado. De pronto entraron 
dos señoras idénticas a la que me recibió. Era ya tarde y ha- 
cía frío. Se sentaron a mi alrededor, una con leve sonrisa de 
lejanísima coquetería, la otra mirándome con los mismos me- 
lancólicos ojos de la que me abrió la puerta. 

La conversación se fue súbitamente muy lejos de aquellos 
campos remotos, lejos también de la noche taladrada por mi- 
les de insectos, croar de ranas y cantos de pájaros nocturnos. 
Indagaban sobre mis estudios. Nombré inesperadamente a 
Baudelaire, diciéndoles que yo había empezado a traducir sus 
versos. 

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se 
encendieron. Sus transidos ojos y sus rígidos rostros se trans- 
mutaron, como si se les hubieran desprendido tres máscaras 
antiguas de sus antiguos rasgos. 

—Baudelaire! -exclamaron—. Es quizá la primera vez, desde 
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que el mundo existe, que se pronuncia ese nombre en estas 
soledades. Aquí tenemos sus Fleurs du mal. Solamente noso- 
tras podemos leer sus maravillosas páginas en 500 kilómetros 
a la redonda. Nadie sabe francés en estas montañas. 

Dos de las hermanas habían nacido en Aviñón. La más jo- 
ven, francesa también de sangre, era chilena de nacimiento. 
Sus abuelos, sus padres, todos sus familiares habían muerto 
hacía mucho tiempo. Ellas tres se acostumbraron a la lluvia, 
al viento, al aserrín del aserradero, al contacto de un escasísi- 
mo número de campesinos primitivos y de sirvientes rústicos. 
Decidieron quedarse allí, única casa en aquellas montañas 
hirsutas. 

Entró una empleada indígena y susurró algo al oído de la 
señora mayor. Salimos entonces, a través de corredores hela- 
dos, para llegar al comedor. Me quedé atónito. En el centro 
de la estancia, una mesa redonda de largos manteles blancos 
se iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas en- 
cendidas. La plata y el cristal brillaban al par en aquella mesa 
sorprendente. 

Me invadió una timidez extrema, como si me hubiera invi- 
tado la reina Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgre- 
ñado, fatigado y polvoriento, y aquélla era una mesa que pa- 
recía haber estado esperando a un príncipe. Yo estaba muy 
lejos de serlo. Más bien debía parecerles un sudoroso arriero 
que había dejado a la puerta su tropilla de ganado. 

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maes- 
tras de cocina y habían heredado de sus abuelos las recetas de 
la dulce Francia. Cada guiso era inesperado, sabroso y oloro- 
so. De sus bodegas trajeron vinos viejos, conservados por 
ellas según las leyes del vino de Francia. 

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los ojos, 
les oía referir cosas extrañas. El mayor orgullo de las herma- 
nas era el refinamiento culinario; la mesa era para ellas el 
cultivo de una herencia sagrada, de una cultura a la que nun- 
ca más regresarían, apartadas de su patria por el tiempo y 
por mares inmensos. Me mostraron, como burlándose de sí 
mismas, un curioso fichero. 

Somos unas viejas maniáticas -me dijo la menor. 
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Durante 30 años habían sido visitadas por 27 viajeros que 
llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios, otros por 
curiosidad, algunos como yo por azar. Lo nunca visto era 
que guardaban una ficha relativa a cada uno de ellos, con la 
fecha de la visita y el menú que ellas habían aderezado en 
cada ocasión. 

—El menú lo conservamos para no repetir un solo plato, si 
alguna vez volvieran esos amigos. 

Me fui a dormir y caí en la cama como un saco de cebollas 
en un mercado. Al alba, en la oscuridad, encendí una vela, me 
lavé y me vestí. Ya clareaba cuando uno de los mozos me en- 
silló el caballo. No me atreví a despedirme de las damas gen- 
tiles y enlutadas. En el fondo de mí algo me decía que todo 
aquello había sido un sueño extraño y encantador y que no 
debía despertarme para no romper el hechizo. 


Hace ya cuarenta y cinco años de este suceso, acontecido en 
el comienzo de mi adolescencia. Qué habrá pasado con aque- 
llas tres señoras desterradas con sus Fleurs du mal en medio 
de la selva virgen? Qué habrá sido de sus viejas botellas de 
vino, de su mesa resplandeciente iluminada por 20 bujías? 
Cuál habrá sido el destino de los aserraderos y de la casa 
blanca perdida entre los árboles? 

Habrá sobrevenido lo más sencillo de todo: la muerte y el 
olvido. Quizá la selva devoró aquellas vidas y aquellos salo- 
nes que me acogieron en una noche inolvidable. Pero en mi 
recuerdo siguen viviendo como en el fondo transparente del 
lago de los sueños. Honor a esas tres mujeres melancólicas 
que en su salvaje soledad lucharon sin utilidad ninguna para 
mantener un antiguo decoro. Defendían lo que supieron ha- 
cer las manos de sus antepasados, es decir, las últimas gotas 
de una cultura deliciosa, allá lejos, en el último límite de las 
montañas más impenetrables y más solitarias del mundo. 
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El amor junto al trigo 


Llegué al campamento de los Hernández antes del mediodía, 
fresco y alegre. Mi cabalgata solitaria por los caminos desier- 
tos, el descanso del sueño, todo eso refulgía en mi taciturna 
juventud. 

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacía aún a 
yegua. No hay nada más alegre en el mundo que ver girar las 
yeguas, trotando alrededor de la parva del grano, bajo el gri- 
to acucioso de los jinetes. Había un sol espléndido, y el aire 
era un diamante silvestre que hacía brillar las montañas. La 
trilla es una fiesta de oro. La paja amarilla se acumula en 
montañas doradas; todo es actividad y bullicio; sacos que 
corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se des- 
bocan; perros que ladran; niños que a cada instante hay que 
librar, como si fueran frutos de la paja, de las patas de los 
caballos. 

Los Hernández eran una tribu singular. Los hombres des- 
peinados y sin afeitarse, en mangas de camisa y con revólver 
al cinto, estaban casi siempre pringados de aceite, de polvo 
cereal, de barro, o mojados hasta los huesos por la lluvia. Pa- 
dres, hijos, sobrinos, primos eran todos de la misma catadu- 
ra. Permanecían horas enteras ocupados debajo de un motor, 
encima de un techo, trepados a una máquina trilladora. Nun- 
ca conversaban. De todo hablaban en broma, salvo cuando 
se peleaban. Para pelear eran unas trombas marinas: arrasa- 
ban con lo que se les ponía por delante. Eran también los pri- 
meros en los asados de res a pleno campo, en el vino tinto y 
en las guitarras plañideras. Eran hombres de la frontera, la 
gente que a mí me gustaba. Yo, estudiantil y pálido, me sen- 
tía disminuido junto a aquellos bárbaros activos; y ellos, no 
sé por qué, me trataban con cierta delicadeza que en general 
no tenían para nadie. 

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador 
del sol y del trigo, había que arreglárselas para pasar la no- 
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che. Los matrimonios y las mujeres solas se acomodaban en 
el suelo, dentro del campamento levantado con tablas recién 
cortadas. En cuanto a los muchachos, fuimos destinados a 
dormir en la era. La era elevaba su montaña de paja y podía 
incrustarse un pueblo entero en su blandura amarilla. 

Para mí todo aquello era una inusitada incomodidad. No 
sabía cómo desenvolverme. Puse cuidadosamente mis zapa- 
tos bajo una capa de paja de trigo, la cual debía servirme 
como almohada. Me quité la ropa, me envolví en mi poncho 
y me hundí en la montaña de paja. Quedé lejos de todos los 
otros que, de inmediato y en forma unánime, se consagraron 
a roncar. 


Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos 
abiertos, la cara y los brazos cubiertos por la paja. La noche 
era clara, fría y penetrante. No había luna pero las estrellas 
parecían recién mojadas por la lluvia y, sobre el sueño ciego 
de todos los demás, solamente para mí titilaban en el regazo 
del cielo. Luego me quedé dormido. Desperté de pronto por- 
que algo se aproximaba a mí, un cuerpo desconocido se mo- 
vía debajo de la paja y se acercaba al mío. Tuve miedo. Ese 
algo se arrimaba lentamente. Sentía quebrarse las briznas de 
paja, aplastadas por la forma desconocida que avanzaba. 
Todo mi cuerpo estaba alerta, esperando. Tal vez debía le- 
vantarme o gritar. Me quedé inmóvil. Oía una respiración 
muy cercana a mi cabeza. 

De pronto avanzó una mano sobre mí, una mano grande, 
trabajadora, pero una mano de mujer. Me recorrió la frente, 
los ojos, todo el rostro con dulzura. Luego una boca ávida se 
pegó a la mía y sentí, a lo largo de todo mi cuerpo, hasta mis 
pies, un cuerpo de mujer que se apretaba conmigo. 

Poco a poco mi temor se cambió en placer intenso. Mi 
mano recorrió una cabellera con trenzas, una frente lisa, unos 
ojos de párpados cerrados, suaves como amapolas. Mi mano 
siguió buscando y toqué dos senos grandes y firmes, unas an- 
chas y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y 
hundí los dedos en un pubis como musgo de las montañas. Ni 
una palabra salía ni salió de aquella boca anónima. 
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Cuán difícil es hacer el amor sin causar ruido en una mon- 
taña de paja, perforada por siete u ocho hombres más, hom- 
bres dormidos que por nada del mundo deben ser desperta- 
dos. Mas lo cierto es que todo puede hacerse, aunque cueste 
infinito cuidado. Algo más tarde, también la desconocida se 
quedó bruscamente dormida junto a mí y yo, afiebrado por 
aquella situación, comencé a aterrorizarme. Pronto amanece- 
ría, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarían a la 
mujer desnuda en la era, tendida junto a mí. Pero también yo 
me quedé dormido. Al despertar extendí la mano sobresalta- 
do y sólo encontré un hueco tibio, su tibia ausencia. Pronto 
un pájaro empezó a cantar y luego la selva entera se llenó de 
gorjeos. Sonó un pitazo de motor, y hombres y mujeres co- 
menzaron a transitar y afanarse junto a la era y sus trabajos. 
El nuevo día de la trilla se iniciaba. 

Al mediodía almorzábamos reunidos alrededor de unas lar- 
gas tablas. Yo miraba de soslayo mientras comía, buscando 
entre las mujeres la que pudiera haber sido la visitante noc- 
turna. Pero unas eran demasiado viejas, otras demasiado fla- 
cas, muchas eran jovencitas delgadas como sardinas. Y yo 
buscaba una mujer compacta, de buenos pechos y trenzas lar- 
gas. De repente entró una señora que traía un trozo de asado 
para su marido, uno de los Hernández. Ésta sí que podía ser. 
Al contemplarla yo desde el otro extremo de la mesa creí no- 
tar que aquella hermosa mujer de grandes trenzas me miraba 
con una mirada rápida y me sonreía con una pequeñísima 
sonrisa. Y me pareció que esa sonrisa se hacía más grande y 
más profunda, se abría dentro de mi cuerpo. 
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PERDIDO EN LA CIUDAD 


Las casas de pensión 


Después de muchos años de liceo, en que tropecé siempre 
en el mes de diciembre con el examen de matemáticas, quedé 
exteriormente listo para enfrentarme con la universidad, en 
Santiago de Chile. Digo exteriormente, porque por dentro mi 
cabeza iba llena de libros, de sueños y de poemas que me 
zumbaban como abejas. 

Provisto de un baúl de hojalata, con el indispensable traje 
negro del poeta, delgadísimo y afilado como un cuchillo, en- 
tré en la tercera clase del tren nocturno que tardaba un día y 
una noche interminables en llegar a Santiago. 

Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en 
el que viajé tantas veces, guarda para mí aún su extraño en- 
canto. Campesinos de ponchos mojados y canastos con galli- 
nas, taciturnos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el 
vagón de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, 
bajo los asientos. Al aparecer el inspector se producía una 
metamorfosis. Muchos desaparecían y algunos se ocultaban 
debajo de un poncho sobre el cual de inmediato dos pasaje- 
ros fingían jugar a las cartas, sin que al inspector le llamara la 
atención esta mesa improvisada. 

Entre tanto el tren pasaba, de los campos con robles y arau- 
carias y las casas de madera mojada, a los álamos del centro 
de Chile, a las polvorientas construcciones de adobe. Muchas 
veces hice aquel viaje de ida y vuelta entre la capital y la pro- 
vincia, pero siempre me sentí ahogar cuando salía de los gran- 
des bosques, de la madera maternal. Las casas de adobe, las 
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ciudades con pasado, me parecían llenas de telarañas y silen- 
cio. Hasta ahora, sigo siendo un poeta de la intemperie, de la 
selva fría que perdí desde entonces. 

Venía recomendado a una casa de pensión de la calle Ma- 
ruri, 513. No olvido este número por ninguna razón. Olvido 
todas las fechas y hasta los años, pero ese número 513 se me 
quedó galvanizado en la cabeza, donde lo metí hace tantos 
años, por temor de no llegar nunca a esa pensión y extraviar- 
me en la capital grandiosa y desconocida. En la calle nom- 
brada me sentaba yo al balcón a mirar la agonía de cada tar- 
de, el cielo embanderado de verde y carmín, la desolación de 
los techos suburbanos amenazados por el incendio del cielo. 

La vida de aquellos años en la pensión de estudiantes era de 
un hambre completa. Escribí mucho más que hasta entonces, 
pero comí mucho menos. Algunos de los poetas que conocí 
por aquellos días sucumbieron a causa de las dietas rigurosas 
de la pobreza. Entre éstos recuerdo a un poeta de mi edad, 
pero mucho más alto y más desgarbado que yo, cuya lírica 
sutil estaba llena de esencias e impregnaba todo sitio en que 
era escuchada. Se llamaba Romeo Murga. 

Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesías a la 
ciudad de San Bernardo, cerca de la capital. Antes de que 
apareciéramos en el escenario, todo se había desarrollado 
en un ambiente de gran fiesta: la reina de los Juegos Flora- 
les con su corte blanca y rubia, los discursos de los notables 
del pueblo y los conjuntos vagamente musicales de aquel si- 
tio; pero, cuando yo entré y comencé a recitar mis versos 
con la voz más quejumbrosa del mundo, todo cambió: el 
público tosía, lanzaba chirigotas y se divertía muchísimo 
con mi melancólica poesía. Al ver esta reacción de los bár- 
baros, apresuré mi lectura y dejé el sitio a mi compañero 
Romeo Murga. Aquello fue memorable. Al ver entrar a 
aquel quijote de dos metros de altura, de ropa oscura y raí- 
da, y empezar su lectura con voz aún más quejumbrosa que 
la mía, el público en masa no pudo ya contener su indigna- 
ción y comenzó a gritar: «Poetas con hambre! Váyanse! No 
echen a perder la fiesta». 
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De la pensión de la calle Maruri me retiré como un molusco 
que sale de su concha. Me despedí de aquel caparazón para 
conocer el mar, es decir, el mundo. El mar desconocido eran 
las calles de Santiago, apenas entrevistas mientras caminaba 
entre la vieja escuela universitaria y la despoblada habitación 
de la pensión de familia. 

Yo sabía que mis hambres atrasadas aumentarían en esta 
aventura. Las señoras de la pensión, remotamente ligadas a 
mi provincia, me auxiliaron alguna vez con alguna papa o 
cebolla misericordiosas. Pero no había más remedio: la vida, 
el amor, la gloria, la emancipación me reclamaban. O así me 
parecía. 

La primera pieza independiente que tuve la alquilé en la ca- 
lle Argúelles, cercana al Instituto Pedagógico [de la Universi- 
dad de Chile]. En una ventana de esa calle gris se asomaba un 
letrero: «Se alquilan habitaciones». El dueño de la casa ocu- 
paba los cuartos frontales. Era un hombre de pelo canoso, de 
noble apariencia, y de ojos que me parecieron extraños. Era 
locuaz y elocuente. Se ganaba la vida como peluquero de se- 
ñoras, ocupación a la que no le daba importancia. Sus preo- 
cupaciones, según me explicó, concernían más bien al mundo 
invisible, al más allá. 

Saqué mis libros y mis escasas ropas, de la maleta y el baúl 
que viajaban conmigo desde Temuco, y me tendí en la cama 
a leer y dormir, ensoberbecido por mi independencia y por mi 
pereza. 

La casa no tenía patio, sino una galería a la que asomaban 
incontables habitaciones cerradas. Al explorar los vericuetos 
de la mansión solitaria, por la mañana del día siguiente, ob- 
servé que en todas las paredes y aun en el retrete surgían le- 
treros que decían más o menos la misma cosa: «Confórmate. 
No puedes comunicarte con nosotros. Estás muerta». Adver- 
tencias inquietantes que se prodigaban en cada habitación, en 
el comedor, en los corredores, en los saloncitos. 

Era uno de esos inviernos fríos de Santiago de Chile. La he- 
rencia colonial de España le dejó a mi país la incomodidad y 
el menosprecio hacia los rigores naturales. (Cincuenta años 
después de lo que estoy contando, Ilyá Ehrenburg me decía 
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que nunca sintió tanto frío como en Chile, él que llegaba des- 
de las calles nevadas de Moscú.) Aquel invierno había empa- 
vonado los vidrios. Los árboles de la calle tiritaban de frío. 
Los caballos de los antiguos coches echaban nubes de vapor 
por los hocicos. Era el peor momento para vivir en aquella 
casa, entre oscuras insinuaciones del más allá. 

El dueño de casa, coiffeur pour dames y ocultista, me ex- 
plicó con serenidad, mientras me miraba profundamente con 
sus ojos de loco: 

—Mi mujer, la Charito, murió hace cuatro meses. Este mo- 
mento es muy difícil para los muertos. Ellos siguen frecuen- 
tando los mismos sitios en que vivían. Nosotros no los vemos, 
pero ellos no se dan cuenta de que no los vemos. Hay que ha- 
cérselo saber para que no nos crean indiferentes y para que no 
sufran por ello. De ahí que yo le haya puesto a la Charito esos 
letreros que le harán más fácil comprender su estado actual de 
difunta. 

Pero el hombre de la cabeza gris me creía tal vez demasiado 
vivo. Comenzó a vigilar mis entradas y salidas, a reglamentar 
mis visitas femeninas, a espiar mis libros y mi corresponden- 
cia. Entraba yo intempestivamente a mi habitación y me en- 
contraba al ocultista explorando mi exiguo mobiliario, fisca- 
lizando mis pobres pertenencias. 

Tuve que buscar en pleno invierno, dando tumbos por las 
calles hostiles, un nuevo alojamiento donde albergar mi ame- 
nazada independencia. Lo encontré a pocos metros de allí, en 
una lavandería. Saltaba a la vista que aquí la propietaria no 
tenía nada que ver con el más allá. A través de patios fríos, 
con fuentes de agua estancada que el musgo acuático recubría 
de sólidas alfombras verdes, se alargaban unos jardines des- 
amparados. En el fondo había una habitación de cielo raso 
muy alto, con ventanas trepadas sobre el dintel de las altas 
puertas, lo cual agrandaba a mis ojos la distancia entre el sue- 
lo y el techo. En esa casa y en esa habitación me quedé. 


Hacíamos los poetas estudiantiles una vida extravagante. Yo 
defendí mis costumbres provincianas trabajando en mi habi- 
tación, escribiendo varios poemas al día y tomando intermi- 
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nables tazas de té, que me preparaba yo mismo. Pero, fuera 
de mi habitación y de mi calle, la turbulencia de la vida de los 
escritores de la época tenía su especial fascinación. Éstos no 
concurrían al café, sino a las cervecerías y a las tabernas. Las 
conversaciones y los versos iban y venían hasta la madruga- 
da. Mis estudios se iban resintiendo. 

La empresa de ferrocarriles proveía a mi padre, para sus la- 
bores a la intemperie, de una capa de grueso paño gris que 
nunca usó. Yo la destiné a la poesía. Tres o cuatro poetas co- 
menzaron a usar también capas parecidas a la mía, que cam- 
biaba de mano. Esta prenda provocaba la furia de las buenas 
gentes y de algunos no tan buenos. Era la época del tango que 
llegaba a Chile no sólo con sus compases y su rasgueante «ti- 
jera», sus acordeones y su ritmo, sino también con un corte- 
jo de hampones que invadieron la vida nocturna y los rinco- 
nes en que nos reuníamos. Esta gente del hampa, bailarines y 
matones, creaban conflictos contra nuestras capas y existen- 
cias. Los poetas nos batíamos con firmeza. 

Por aquellos días adquirí la amistad inesperada de una viu- 
da indeleble, de inmensos ojos azules que se velaban tierna- 
mente en recuerdo de su recientemente fallecido esposo. Éste 
había sido un joven novelista, célebre por su hermosa apos- 
tura. Juntos habían integrado una memorable pareja, ella con 
su cabellera color de trigo, su cuerpo irreprochable y sus ojos 
ultramarinos, y él muy alto y atlético. El novelista había sido 
aniquilado por una tuberculosis de aquellas que llamaban ga- 
lopantes. Después he pensado que la rubia compañera puso 
también su parte de Venus galopante, y que la época prepeni- 
cilínica, más la rubia fogosa, se llevaron de este mundo al ma- 
rido monumental en un par de meses. 

La bella viuda no se había despojado aún para mí de sus ro- 
pajes oscuros, sedas negras y violetas que la hacían aparecer 
como una fruta nevada envuelta en corteza de duelo. Esa cor- 
teza se deslizó una tarde allá en mi cuarto, al fondo de la la- 
vandería, y pude tocar y recorrer la entera fruta de nieve que- 
mante. Estaba por consumarse el arrebato natural cuando vi 
que bajo mis ojos ella cerraba los suyos y exclamaba: «Oh, 
Roberto, Roberto!», suspirando o sollozando. (Me pareció 
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un acto litúrgico. La vestal invocaba al dios desaparecido an- 
tes de entregarse a un nuevo rito.) 

Sin embargo, y a pesar de mi juventud desamparada, esta 
viuda me pareció excesiva. Sus invocaciones se hacían cada 
vez más urgentes y su corazón fogoso me conducía lentamen- 
te a un aniquilamiento prematuro. El amor, en tales dosis, no 
está de acuerdo con la desnutrición. Y mi desnutrición se vol- 
vía cada día más dramática. 


La timidez 


La verdad es que viví muchos de mis primeros años, tal vez de 
mis segundos y de mis terceros, como una especie de sordo- 
mudo. 

Ritualmente vestido de negro desde muy jovencito, como se 
visten los verdaderos poetas del siglo pasado, tenía una vaga 
impresión de no estar tan mal de aspecto. Pero, en vez de 
acercarme a las muchachas, a sabiendas de que tartamudea- 
ría o enrojecería delante de ellas, prefería pasarles de perfil 
y alejarme mostrando un desinterés que estaba muy lejos de 
sentir. Todas eran un gran misterio para mí. Yo hubiera que- 
rido morir abrasado en esa hoguera secreta, ahogarme en ese 
pozo de enigmática profundidad, pero no me atrevía a tirar- 
me al fuego o al agua. Y como no encontraba a nadie que me 
diera un empujón, pasaba por las orillas de la fascinación, sin 
mirar siquiera, y mucho menos sonreír. 

Lo mismo me sucedía con los adultos, gente mínima, emplea- 
dos de ferrocarriles y de correos y sus «señoras esposas», así 
llamadas porque la pequeña burguesía se escandaliza intimi- 
dada ante la palabra mujer. Yo escuchaba las conversaciones 
en la mesa de mi padre. Pero, al día siguiente, si tropezaba en 
la calle a los que habían comido la noche anterior en mi casa, 
no me atrevía a saludarlos, y hasta cambiaba de vereda para 
esquivar el mal rato. 

La timidez es una condición extraña del alma, una catego- 
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ría, una dimensión que se abre hacia la soledad. También es 
un sufrimiento inseparable, como si se tienen dos epidermis, 
y la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida. 
Entre las estructuraciones del hombre, esta calidad o este 
daño son parte de la aleación que va fundamentando, en una 
larga circunstancia, la perpetuidad del ser. 

Mi lluviosa torpeza, mi ensimismamiento prolongado duró 
más de lo necesario. Cuando llegué a la capital adquirí len- 
tamente amigos y amigas. Mientras menos importancia me 
concedieron, más fácilmente les daba mi amistad. No tenía en 
ese tiempo gran curiosidad por el género humano. No puedo 
llegar a conocer a todas las personas de este mundo, me de- 
cía. Y así y todo surgía en ciertos medios una pálida curiosi- 
dad por este nuevo poeta de poco más de 16 años, muchacho 
reticente y solitario a quien se veía llegar y partir sin dar los 
buenos días ni despedirse. Fuera de que yo iba vestido con 
una larga capa española que me hacía semejar un espantapá- 
jaros. Nadie sospechaba que mi vistosa indumentaria era di- 
rectamente producida por mi pobreza. 


Entre la gente que me buscó estaban dos grandes snobs de la 
época: Pilo Yáñez y su mujer Mina. Encarnaban el ejemplo 
perfecto de la bella ociosidad en que me hubiera gustado vi- 
vir, más lejana que un sueño. Por primera vez entré en una 
casa con calefacción, lámparas sosegadas, asientos agrada- 
bles, paredes repletas de libros cuyos lomos multicolores sig- 
nificaban una primavera inaccesible. Los Yáñez me invitaron 
muchas veces, gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diver- 
sas capas de mutismo y aislamiento. Me iba contento de su 
casa, y ellos lo notaban y volvían a invitarme. 

En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre 
ellos un Juan Gris. Me informaron que Juan Gris había sido 
amigo de la familia en París. Pero lo que más me llamó la aten- 
ción fue el pijama de mi amigo. Aprovechaba toda ocasión 
para mirarlo de reojo, con intensa admiración. Estábamos en 
invierno y aquél era un pijama de paño grueso, como de tela de 
billar, pero de un azul ultramar. Yo no concebía entonces otro 
color de pijama que las rayas como de uniformes carcelarios. 


- 
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Éste de Pilo Yáñez se salía de todos los marcos. Su paño grue- 
so y su resplandeciente azul avivaban la envidia de un poeta 
pobre que vivía en los suburbios de Santiago. Pero, en verdad, 
jamás en cincuenta años he encontrado un pijama como aquél. 

Perdí de vista a los Yáñez por muchos años. Ella abandonó 
a su marido, y abandonó igualmente las lámparas suaves y 
los excelentes sillones por el acróbata de un circo ruso que 
pasó por Santiago. Más tarde vendió boletos, desde Australia 
hasta las Islas Británicas, para colaborar con las exhibiciones 
del acróbata que la deslumbró. Por último fue rosacruz o algo 
parecido, en un campamento místico del sur de Francia. 

En cuanto a Pilo Yáñez, el marido, se cambió el nombre por 
el de Juan Emar y se convirtió con el tiempo en un escritor 
poderoso y secreto. Fuimos amigos toda la vida. Silencioso y 
gentil pero pobre, así murió. Sus muchos libros están aún sin 
publicarse, pero su germinación es segura. 

Terminaré sobre Pilo Yáñez o Juan Emar (y volveré sobre 
mi timidez) recordando que, durante mi época estudiantil, mi 
amigo Pilo se empeñó en presentarme a su padre. «Te conse- 
guirá un viaje a Europa con toda seguridad», me dijo. En ese 
momento todos los poetas y pintores latinoamericanos tenían 
los ojos atornillados en París. El padre de Pilo era una perso- 
na muy importante, un senador. Vivía en una de esas casas 
enormes y feas, en una calle cercana a la plaza de Armas y al 
palacio presidencial, que era sin duda el sitio donde él hubie- 
ra preferido vivir. 

Mis amigos se quedaron en la antesala, tras despojarme de 
mi capa para que yo hiciera una figura más normal. Me abrie- 
ron la puerta de la sala del senador y la cerraron a mi espal- 
da. Era una sala inmensa, tal vez había sido en otro tiempo 
un gran salón de recepciones, pero estaba vacía. Sólo allá en 
el fondo, al extremo de la habitación, bajo una lámpara de 
pie, distinguí un sillón con el senador encima. Las páginas del 
periódico que leía lo ocultaban totalmente como un biombo. 

Al dar el primer paso sobre el parquet bruñido y criminal- 
mente encerado, resbalé como un esquiador. Mi velocidad 
crecía vertiginosamente; frenaba para detenerme y solamente 
lograba dar bandazos y caer varias veces. Mi última caída fue 
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justo a los pies del senador que me observaba ahora con fríos 
ojos, sin soltar el periódico. 

Logré sentarme en una sillita a su lado. El gran hombre me 
examinó con una mirada de entomólogo fatigado a quien le 
trajeran un ejemplar que ya conoce de memoria, una araña 
inofensiva. Me preguntó vagamente por mis proyectos. Yo, 
después de la caída, era todavía más tímido y menos elocuen- 
te de lo que acostumbraba. 

No sé lo que le dije. Al cabo de veinte minutos me alargó 
una mano chiquitita en signo de despedida. Creí oírle prome- 
ter con una voz muy suave que me daría noticias suyas. Lue- 
go volvió a tomar su periódico y yo emprendí el regreso, a 
través del peligroso parquet, derrochando las precauciones 
que debí haber tenido para entrar en él. Naturalmente que 
nunca el senador, padre de mi amigo, me hizo llegar ninguna 
noticia. Por otra parte, una revuelta militar, estúpida y reac- 
cionaria por cierto, lo hizo saltar más tarde de su asiento jun- 
to con su interminable periódico. Confieso que me alegré. 


La Federación de Estudiantes 


Yo había sido en Temuco el corresponsal de la revista Clari- 
dad, órgano de la Federación de Estudiantes, y vendía 20 0 30 
ejemplares entre mis compañeros de liceo. Las noticias que el 
año de 1920 nos llegaron a Temuco marcaron a mi gene- 
ración con cicatrices sangrientas. La «juventud dorada», hija 
de la oligarquía, había asaltado y destruido el local de la Fe- 
deración de Estudiantes. La justicia, que desde la colonia has- 
ta el presente ha estado al servicio de los ricos, no encarceló a 
los asaltantes sino a los asaltados. Domingo Gómez Rojas, 
joven esperanza de la poesía chilena, enloqueció y murió tor- 
turado en un calabozo. La repercusión de este crimen, dentro 
de las circunstancias nacionales de un pequeño país, fue tan 
profunda y vasta como habría de ser el asesinato en Granada 
de Federico García Lorca. 
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Cuando llegué a Santiago, en marzo de 1921, para incor- 
porarme a la universidad, la capital chilena no tenía más de 
quinientos mil habitantes. Olía a gas y a café. Miles de casas 
estaban ocupadas por gentes desconocidas y por chinches. El 
transporte en las calles lo hacían pequeños y destartalados 
tranvías, que se movían trabajosamente con gran bullicio de 
fierros y campanillas. Era interminable el trayecto entre la 
avenida Independencia y el otro extremo de la capital, cerca 
de la estación central, donde estaba mi colegio. 

Al local de la Federación de Estudiantes entraban y salían 
las más famosas figuras de la rebelión estudiantil, ideológica- 
mente vinculada al poderoso movimiento anarquista de la 
época. Alfredo Demaría, Daniel Schweitzer, Santiago Labar- 
ca, Juan Gandulfo eran los dirigentes de más historia. Juan 
Gandulfo era sin duda el más formidable de ellos, temido por 
su atrevida concepción política y por su valentía a toda prue- 
ba. A mí me trataba como si fuera un niño, que en realidad lo 
era. Una vez que llegué tarde a su estudio, para una consulta 
médica, me miró ceñudo y me dijo: «Por qué no vino a la 
hora? Hay otros pacientes que esperan». «No sabía qué hora 
era», le respondí. «Tome para que la sepa la próxima vez», 
me dijo, y sacó su reloj del chaleco y me lo entregó de regalo. 

Juan Gandulfo era pequeño de estatura, redondo de cara y 
prematuramente calvo. Sin embargo, su presencia era siem- 
pre imponente. En cierta ocasión un militar golpista, con 
fama de matón y de espadachín, lo desafió a duelo. Gandulfo 
aceptó, aprendió esgrima en quince días y dejó maltrecho y 
asustadísimo a su contrincante. Por esos mismos días grabó 
en madera la portada y todas las ilustraciones de Crepuscula- 
rio, mi primer libro, grabados impresionantes hechos por un 
hombre que nadie relaciona nunca con la creación artística. 

En la vida literaria revolucionaria, la figura más importan- 
te era Roberto Meza Fuentes, director de la revista Juventud, 
que también pertenecía a la Federación de Estudiantes, aunque 
más antológica y deliberada que Claridad. Allí descollaban 
González Vera y Manuel Rojas, gente para mí de una genera- 
ción mucho más antigua. Manuel Rojas llegaba hace poco de 
la Argentina, después de muchos años, y nos dejaba asom- 
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brados con su imponente estatura y sus palabras que dejaba 
caer con una suerte de menosprecio, orgullo o dignidad. Era 
linotipista. A González Vera lo había conocido yo en Temu- 
co, fugitivo tras el asalto policial a la Federación de Estudian- 
tes. Vino directamente a verme desde la estación de ferroca- 
rril, que quedaba a algunos pasos de mi casa. Su aparición 
fue forzosamente memorable para un poeta de 16 años. Nun- 
ca había visto a un hombre tan pálido. Su cara delgadísima 
parecía trabajada en hueso o marfil. Vestía de negro, un ne- 
gro deshilachado en los extremos de sus pantalones y de sus 
mangas, sin que por eso perdiera su elegancia. Su palabra me 
sonó irónica y aguda desde el primer momento. Su presencia 
me conmovió en aquella noche de lluvia que lo llevó a mi casa, 
sin que yo hubiera sabido antes de su existencia, tal como la 
llegada del nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegú- 
lev, el personaje de Andréiev que la juventud rebelde latino- 
americana veía como ejemplo. 


Alberto Rojas Giménez 


En la revista Claridad, a la que yo me incorporé como mili- 
tante político y literario, casi todo era dirigido por Alberto 
Rojas Giménez, quien iba a ser uno de mis más queridos com- 
pañeros generacionales. Usaba sombrero cordobés y largas 
chuletas de prócer. Elegante y apuesto, a pesar de la miseria en 
la que parecía bailar como pájaro dorado, resumía todas las 
cualidades del nuevo dandismo: una desdeñosa actitud, una 
comprensión inmediata de los numerosos conflictos y una ale- 
gre sabiduría (y apetencia) de todas las cosas vitales. Libros y 
muchachas, botellas y barcos, itinerarios y archipiélagos, todo 
lo conocía y lo utilizaba hasta en sus más pequeños gestos. Se 
movía en el mundo literario con un aire displicente de perdu- 
lario perpetuo, de despilfarrador profesional de su talento y su 
encanto. Sus corbatas eran siempre espléndidas muestras de 
opulencia, dentro de la pobreza general. Cambiaba de casa y 
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de ciudad constantemente, y de ese modo su desenfadada ale- 
gría, su bohemia perseverante y espontánea regocijaban por 
algunas semanas a los sorprendidos habitantes de Rancagua, 
de Curicó, de Valdivia, de Concepción, de Valparaíso. Se iba 
como había llegado, dejando versos, dibujos, corbatas, amo- 
res y amistades en donde estuvo. Como tenía una idiosincra- 
sia de príncipe de cuento y un desprendimiento inverosímil, lo 
regalaba todo, su sombrero, su camisa, su chaqueta y hasta 
sus zapatos. Cuando no le quedaba nada material, trazaba 
una frase en un papel, la línea de un verso o cualquier gracio- 
sa ocurrencia, y con un gesto magnánimo te lo obsequiaba al 
partir, como si te dejara en las manos una joya inapreciable. 

Escribía sus versos a la última moda, siguiendo las ense- 
ñanzas de Apollinaire y del grupo ultraísta de España. Había 
fundado una nueva escuela poética con el nombre de Agú, 
que, según él, era el grito primario del hombre, el primer ver- 
so del recién nacido. 

Rojas Giménez nos impuso pequeñas modas en el traje, en 
la manera de fumar, en la caligrafía. Burlándose de mí, con 
infinita delicadeza, me ayudó a despojarme de mi tono som- 
brío. Nunca me contagió con su apariencia escéptica, ni con 
su torrencial alcoholismo, pero hasta ahora recuerdo con in- 
tensa emoción su figura que lo iluminaba todo, que hacía vo- 
lar la belleza de todas partes, como si animara a una maripo- 
sa escondida. 

De don Miguel de Unamuno había aprendido a hacer paja- 
ritas de papel. Construía una de largo cuello y alas extendidas 
que luego él soplaba. A esto lo llamaba darles el «impulso vi- 
tal». Descubría poetas de Francia, botellas oscuras sepultadas 
en las bodegas, dirigía cartas de amor a las heroínas de Fran- 
cis Jammes. 

Sus bellos versos andaban arrugados en sus bolsillos sin que 
jamás, hasta hoy, se publicaran. 


Tanto llamaba la atención su derrochadora personalidad, que 
un día, en un café, se le acercó un desconocido que le dijo: 
«Señor, lo he estado escuchando conversar y he cobrado gran 
simpatía por usted. Puedo pedirle algo?». «Qué será?», le 
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contestó con displicencia Rojas Giménez. «Que me permita 
saltarlo», dijo el desconocido. «Pero, cómo?», respondió el 
poeta. «Es usted tan poderoso que puede saltarme aquí, sen- 
tado en esta mesa?» «No, señor», repuso con voz humilde el 
desconocido. «Yo quiero saltarlo más tarde, cuando usted ya 
esté tranquilo en su ataúd. Es la manera de rendir mi ho- 
menaje a las personas interesantes que he encontrado en mi 
vida: saltarlos, si me lo permiten, después de muertos. Soy un 
hombre solitario y éste es mi único hobby.» Y sacando una li- 
breta le dijo: «Aquí llevo la lista de las personas que he salta- 
do». Rojas Giménez aceptó loco de alegría aquella extraña 
proposición. Algunos años después, en el invierno más lluvio- 
so de que haya recuerdo en Chile, moría Rojas Giménez. Ha- 
bía dejado su chaqueta como de costumbre en algún bar del 
centro de Santiago. En mangas de camisa, en aquel invierno 
antártico, cruzó la ciudad hasta llegar a la quinta Normal, a 
casa de su hermana Rosita. Dos días después una bronconeu- 
monía se llevó de este mundo a uno de los seres más fasci- 
nantes que he conocido. Se fue el poeta con sus pajaritas de 
papel volando por el cielo y bajo la lluvia. 

Pero aquella noche los amigos que le velaban recibieron 
una insólita visita. La lluvia torrencial caía sobre los techos, 
los relámpagos y el viento iluminaban y sacudían los grandes 
plátanos de la quinta Normal, cuando se abrió la puerta y en- 
tró un hombre de riguroso luto y empapado por la lluvia. Na- 
die lo conocía. Ante la expectación de los amigos que lo vela- 
ban, el desconocido tomó impulso y saltó sobre el ataúd. En 
seguida, sin decir una palabra, se retiró tan sorpresivamente 
como había llegado, desapareciendo en la lluvia y en la no- 
che. Y así fue como la sorprendente vida de Alberto Rojas Gi- 
ménez fue sellada con un rito misterioso que aún nadie puede 
explicarse. 


Yo estaba recién llegado a España cuando recibí la noticia de 
su muerte. Pocas veces he sentido un dolor tan intenso. Fue 
en Barcelona. Comencé de inmediato a escribir mi elegía «Al- 
berto Rojas Giménez viene volando», que publicó pe la 
Revista de Occidente. 


. 
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Pero, además, debía hacer algo ritual para despedirlo. Ha- 
bía muerto tan lejos, en Chile, en días de tremenda lluvia que 
anegaron el cementerio. El no poder estar junto a sus restos, el 
no poder acompañarlo en su último viaje, me hizo pensar en 
una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaías Cabe- 
zón y con él nos dirigimos a la maravillosa basílica de Santa 
María del Mar. Compramos dos inmensas velas, tan altas casi 
como un hombre, y entramos con ellas a la penumbra de 
aquel extraño templo. Porque Santa María del Mar era la ca- 
tedral de los navegantes. Pescadores y marineros la construye- 
ron piedra a piedra hace muchos siglos. Luego fue decorada 
con millares de exvotos; barquitos de todos los tamaños y for- 
mas, que navegan en la eternidad, tapizan enteramente los 
muros y los techos de la bella basílica. Se me ocurrió que aquél 
era el gran escenario para el poeta desaparecido, su lugar de 
predilección si lo hubiera conocido. Hicimos encender los ve- 
lones en el centro de la basílica, junto a las nubes del arteso- 
nado, y sentados con mi amigo, el pintor, en la iglesia vacía, 
con una botella de vino verde junto a cada uno, pensamos que 
aquella ceremonia silenciosa, pese a nuestro agnosticismo, nos 
acercaba de alguna manera misteriosa a nuestro amigo muer- 
to. Las velas, encendidas en lo más alto de la basílica vacía, 
eran algo vivo y brillante como si nos miraran desde la som- 
bra y entre los exvotos los dos ojos de aquel poeta loco cuyo 
corazón se había extinguido para siempre. 


Locos de invierno 


A propósito de Rojas Giménez diré que la locura, cierta locu- 
ra, anda muchas veces del brazo con la poesía. Así como a las 
personas más razonables les costaría mucho ser poetas, qui- 
zás a los poetas les cuesta mucho ser razonables. Sin embar- 
go, la razón gana la partida y es la razón, base de la justicia, 
la que debe gobernar al mundo. Miguel de Unamuno, que 
quería mucho a Chile, dijo cierta vez: «Lo que no me gusta es 
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ese lema. Qué es eso de por la razón o la fuerza? Por la razón 
y siempre por la razón». 

Entre los poetas locos que conocí en otro tiempo, hablaré 
de Alberto Valdivia. El poeta Alberto Valdivia era uno de los 
hombres más flacos del mundo y era tan amarillento como si 
hubiera sido hecho sólo de hueso, con una brava melena gris 
y un par de gafas que cubrían sus ojos miopes, de mirada dis- 
tante. Lo llamábamos «el cadáver Valdivia». 

Entraba y salía silenciosamente en bares y cenáculos, en ca- 
fés y en conciertos, sin hacer ruido y con un misterioso pa- 
quetito de periódicos bajo el brazo. «Querido cadáver», le 
decíamos sus amigos, abrazando su cuerpo incorpóreo con la 
sensación de abrazar una corriente de aire. 

Escribió preciosos versos cargados de sentimiento sutil, de 
intensa dulzura. Algunos de ellos son éstos: «Todo se irá, la 
tarde, el sol, la vida: / será el triunfo del mal, lo irreparable. / 
Sólo tú quedarás, inseparable / hermana del ocaso de mi 
vida». 

Un verdadero poeta era aquél a quien llamábamos «el ca- 
dáver Valdivia», y lo llamábamos así, con cariño. Muchas ve- 
ces le dijimos: «Cadáver, quédate a comer con nosotros». 
Nuestro sobrenombre no le molestó nunca. Á veces, en sus 
delgadísimos labios, había una sonrisa. Sus frases eran esca- 
sas, pero cargadas de intención. Se hizo un rito llevarlo todos 
los años al cementerio. La noche anterior al 1. de noviembre 
se le ofrecía una cena tan suntuosa como lo permitían los es- 
cuálidos bolsillos de nuestra juventud estudiantil y literaria. 
Nuestro «cadáver» ocupaba el sitio de honor. A las 12 en 
punto se levantaba la mesa y en alegre procesión nos íbamos 
hacia el cementerio. En el silencio nocturno se pronunciaba 
algún discurso celebrando al poeta «difunto». Luego, cada 
uno de nosotros se despedía de él con solemnidad y partía- 
mos dejándolo completamente solo en la puerta del campo- 
santo. El «cadáver Valdivia» había ya aceptado esta tradi- 
ción en la que no había ninguna crueldad, puesto que hasta el 
último minuto él compartía la farsa. Antes de irnos se le en- 
tregaban algunos pesos para que comiera un sándwich en el 
nicho. 


. 
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Dos o tres días después no sorprendía a nadie que el poeta 
cadáver entrara de nuevo sigilosamente por corrillos y cafés. 
Su tranquilidad estaba asegurada hasta el próximo 1.” de no- 
viembre. 


En Buenos Aires conocí a un escritor argentino, muy excén- 
trico, que se llamaba o se llama Omar Vignole. No sé si vive 
aún. Era un hombre grandote, con un grueso bastón en la 
mano. Una vez, en un restaurante del centro donde me había 
invitado a comer, ya junto a la mesa se dirigió a mí con un 
ademán oferente y me dijo con voz estentórea que se escuchó 
en toda la sala repleta de parroquianos: «Sentate, Omar Vigno- 
le!». Me senté con cierta incomodidad y le pregunté de inme- 
diato: «Por qué me llamas Omar Vignole, a sabiendas de que 
tú eres Omar Vignole y yo Pablo Neruda?». «Sí —-me respon- 
dió—, pero en este restaurante hay muchos que sólo me co- 
nocen de nombre y, como varios de ellos me quieren dar una 
paliza, yo prefiero que te la den a ti.» 

Este Vignole había sido agrónomo en una provincia argen- 
tina y de allá se trajo una vaca con la cual trabó una amistad 
entrañable. Paseaba por todo Buenos Aires con su vaca, ti- 
rándola de una cuerda. Por entonces publicó algunos de sus 
libros que siempre tenían títulos alusivos: Lo que piensa la 
vaca, Mi vaca y yo, etc., etc. Cuando se reunió por primera 
vez en Buenos Aires el congreso del PEN Club mundial, los es- 
critores presididos por Victoria Ocampo temblaban ante la 
idea de que llegara al congreso Vignole con su vaca. Explica- 
ron a las autoridades el peligro que les amenazaba y la policía 
acordonó las calles alrededor del Hotel Plaza para impedir 
que arribara, al lujoso recinto donde se celebraba el congreso, 
mi excéntrico amigo con su rumiante. Todo fue inútil. Cuan- 
do la fiesta estaba en su apogeo, y los escritores examinaban 
las relaciones entre el mundo clásico de los griegos y el senti- 
do moderno de la historia, el gran Vignole irrumpió en el sa- 
lón de conferencias con su inseparable vaca, la que para com- 
plemento comenzó a mugir como si quisiera tomar parte en el 
debate. La había traído al centro de la ciudad dentro de un 
enorme furgón cerrado que burló la vigilancia policial. 
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De este mismo Vignole contaré que una vez desafió a un lu- 
chador de catch-as-can. Aceptado el desafío por el profesio- 
nal, llegó la noche del encuentro en un Luna Park repleto. Mi 
amigo apareció puntualmente con su vaca, la amarró a una 
esquina del cuadrilátero, se despojó de su elegantísima bata y 
se enfrentó a «El Estrangulador de Calcuta». 

Pero aquí no servía de nada la vaca, ni el suntuoso atavío 
del poeta luchador. «El Estrangulador de Calcuta» se arrojó 
sobre Vignole y en un dos por tres lo dejó convertido en un 
nudo indefenso, y le colocó, además, como signo de humilla- 
ción, un pie sobre su garganta de toro literario, entre la tre- 
menda rechifla de un público feroz que exigía la continuación 
del combate. 

Pocos meses después publicó un nuevo libro: Conversacio- 
nes con la vaca. Nunca olvidaré la originalísima dedicatoria 
impresa en la primera página de la obra. Así decía, si mal no 
recuerdo: «Dedico este libro filosófico a los cuarenta mil hi- 
jos de puta que me silbaban y pedían mi muerte en el Luna 
Park la noche del 24 de febrero». 


En París, antes de la última guerra, conocí al pintor Álvaro 
Guevara, a quien en Europa siempre se le llamó Chile Gueva- 
ra. Un día me telefoneó con urgencia. «Es un asunto de pri- 
mera importancia», me dijo. 

Yo venía de España y nuestra lucha de entonces era contra 
el Nixon de aquella época, llamado Hitler. Mi casa había 
sido bombardeada en Madrid y vi hombres, mujeres y niños 
destrozados por los bombarderos. La guerra mundial se 
aproximaba. Con otros escritores nos pusimos a combatir al 
fascismo a nuestra manera: con nuestros libros que exhorta- 
ban con urgencia a reconocer el grave peligro. 

Mi compatriota se había mantenido al margen de esta lu- 
cha. Era un hombre taciturno y un pintor muy laborioso, lle- 
no de trabajos. Pero el ambiente era de pólvora. Cuando las 
grandes potencias impidieron la llegada de armas para que se 
defendieran los españoles republicanos, y luego cuando en 
Múnich abrieron las puertas al ejército hitleriano, la guerra 
llegaba. 
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Acudí al llamado del Chile Guevara. Era algo muy impor- 
tante lo que quería comunicarme. 

—De qué se trata? —le dije. 

No hay tiempo que perder me respondió—. No tienes por 
qué ser antifascista. No hay que ser antinada. Hay que ir al 
grano del asunto y ese grano lo he encontrado yo. Quiero 
comunicártelo con urgencia para que dejes tus congresos 
antinazis y te pongas de lleno a la obra. No hay tiempo que 
perder. 

—Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Álvaro, es que 
ando con muy poco tiempo libre. 

—La verdad, Pablo, es que mi pensamiento está expresado 
en una Obra de teatro, de tres actos. Aquí la he traído para 
leértela y con su cara de cejas tupidas, de antiguo boxeador, 
me miraba fijamente mientras desembolsaba un voluminoso 
manuscrito. 

Presa del terror y pretextando mi falta de tiempo, lo con- 
vencí de que me explayara verbalmente las ideas con las cua- 
les pensaba salvar la humanidad. 

—Es el huevo de Colón —me dijo—. Te voy a explicar. Cuán- 
tas papas salen de una papa que se siembra. 

—Bueno, serán cuatro o cinco —dije por decir algo. 

-Mucho más —respondió-. Á veces cuarenta, a veces más 
de cien papas. Imagínate que cada persona plante una papa 
en el jardín, en el balcón, donde sea. Cuántos habitantes tie- 
ne Chile? Ocho millones. Ocho millones de papas plantadas. 
Multiplica, Pablo, por cuatro, por cien. Se acabó el hambre, 
se acabó la guerra. Cuántos habitantes tiene China? Quinien- 
tos millones, verdad? Cada chino planta una papa. De cada 
papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos millones 
por cuarenta papas. La humanidad está salvada. 

Cuando los nazis entraron a París no tomaron en cuen- 
ta esa idea salvadora: el huevo de Colón, o más bien la papa 
de Colón. Detuvieron a Álvaro Guevara una noche de frío y 
niebla en su casa de París. Lo llevaron a un campo de con- 
centración y ahí lo mantuvieron preso, con un tatuaje en el 
brazo, hasta el fin de la guerra. Hecho un esqueleto humano 
salió del infierno, pero ya nunca pudo reponerse. Vino por 
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última vez a Chile, como para despedirse de su tierra, dándo- 
le un beso final, un beso de sonámbulo, se volvió a Francia, 
donde terminó de morir. 

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte 
una cosa: Ya sé que estás muerto, que no te sirvió de nada el 
apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te mataron. Sin em- 
bargo, en el mes de junio del año pasado, entré en la National 
Gallery. Iba solamente para ver los Turner, pero antes de llegar 
a la sala grande encontré un cuadro impresionante: un cuadro 
que era para mí tan hermoso como los Turner, una pintura 
deslumbradora. Era el retrato de una dama, de una dama fa- 
mosa: se llamó Edith Sitwell. Y este cuadro era una obra tuya, 
la única obra de un pintor de América Latina que haya alcan- 
zado nunca el privilegio de estar entre las obras maestras de 
aquel gran museo de Londres. 

No me importa el sitio, ni el honor, y en el fondo me im- 
porta también muy poco aquel hermoso cuadro. Me importa 
el que no nos hayamos conocido más, entendido más, y que 
hayamos cruzado nuestras vidas sin entendernos, por culpa 
de una papa. 


Yo he sido un hombre demasiado sencillo: éste es mi honor y 
mi vergiienza. Acompañé la farándula de mis compañeros 
y envidié su brillante plumaje, sus satánicas actitudes, sus 
pajaritas de papel y hasta esas vacas, que tal vez tengan que 
ver en forma misteriosa con la literatura. De todas maneras 
me parece que yo no nací para condenar, sino para amar. 
Aun hasta los divisionistas que me atacan, los que se agru- 
pan en montones para sacarme los ojos y que antes se nu- 
trieron de mi poesía, merecen por lo menos mi silencio. Nun- 
ca tuve miedo de contagiarme penetrando en la misma masa 
de mis enemigos, porque los únicos que tengo son los enemi- 
gos del pueblo. 

Apollinaire dijo: «Piedad para nosotros los que exploramos 
las fronteras de lo irreal», cito de memoria, pensando en los 
cuentos que acabo de contar, cuentos de gente no por extra- 
vagante menos querida, no por incomprensible menos vale- 
rosa. 


. 
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Grandes negocios 


Siempre los poetas hemos pensado que poseemos grandes 
ideas para enriquecernos, que somos genios para proyectar 
negocios, aunque genios incomprendidos. Recuerdo que im- 
pulsado por una de esas combinaciones florecientes vendí a 
mi editor de Chile, en el año 1924, la propiedad de mi libro 
Crepusculario, no para una edición, sino para la eternidad. 
Creí que me iba a enriquecer con esa venta y firmé la escritu- 
ra ante notario. El tipo me pagó quinientos pesos, que eran 
algo menos de cinco dólares por aquellos días. Rojas Gimé- 
nez, Álvaro Hinojosa, Homero Arce, me esperaban a la puer- 
ta de la notaría para darnos un buen banquete en honor de 
este éxito comercial. En efecto, comimos en el mejor restau- 
rante de la época, La Bahía, con suntuosos vinos, tabacos y li- 
cores. Previamente nos habíamos hecho lustrar los zapatos y 
lucían como espejos. Hicieron utilidades con el negocio: el 
restaurante, cuatro lustrabotas y un editor. Hasta el poeta no 
llegó la prosperidad. 

Quien decía tener ojo de águila para todos los negocios era 
Álvaro Hinojosa. Nos impresionaba con sus grandiosos pla- 
nes que, de ponerse en práctica, harían llover dinero sobre 
nuestras cabezas. Para nosotros, bohemios desastrados, su 
dominio del inglés, su cigarrillo de tabaco rubio, sus años 
universitarios en Nueva York, garantizaban el pragmatismo 
de su gran cerebro comercial. 

Cierto día me invitó a conversar muy secretamente para 
hacerme partícipe y socio de una formidable tentativa dirigi- 
da a conquistar nuestro enriquecimiento inmediato. Yo sería 
su socio al cincuenta por ciento con sólo aportar unos pocos 
pesos que recibiría de algún lado. Él pondría el resto. Aquel 
día nos sentíamos capitalistas sin Dios ni ley, decididos a 
todo. 

-De qué mercancía se trata? —le pregunté con timidez al in- 
comprendido rey de las finanzas. 
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Álvaro cerró los ojos, arrojó una bocanada de humo que se 
desenvolvía en pequeños círculos, y finalmente contestó con 
voz sigilosa: 

—Cueros! 

Cueros? —repetí asombrado. 

—De lobo de mar. Para ser preciso, de lobo de mar de un 
solo pelo. 

No me atreví a averiguar más detalles. Ignoraba que las fo- 
cas, O lobos marinos, pudieran tener un solo pelo. Cuando 
los contemplé sobre una roca, en las playas del sur, les vi una 
piel reluciente que brillaba al sol, sin advertir asomo alguno 
de cabellera sobre sus perezosas barrigas. 

Cobré mis haberes con la velocidad del rayo, sin pagar lo 
que debía de alquiler, ni la cuota del sastre, ni el recibo del za- 
patero, y puse mi participación monetaria én las manos de mi 
socio financista. 

Fuimos a ver los cueros. Álvaro se los había comprado a 
una tía suya, sureña, que era dueña de numerosas islas im- 
productivas. Sobre los islotes de desolados roqueríos los lo- 
bos marinos acostumbraban practicar sus ceremonias eróti- 
cas. Ahora estaban ante mis ojos, en grandes atados de cueros 
amarillos, perforados por las carabinas de los servidores de la 
tía maligna. Subían hasta el techo los paquetes de cueros en 
la bodega alquilada por Álvaro para deslumbrar a los pre- 
suntos compradores. 

—Y qué haremos con esta enormidad, con esta montaña de 
cueros? —le pregunté encogidamente. 

Todo el mundo necesita cueros de esta clase. Ya verás. 

Y salimos de la bodega, Álvaro despidiendo chispas de ener- 
gía, yo cabizbajo y callado. 

Álvaro iba de aquí para allá con un portafolio, hecho de 
una de nuestras auténticas pieles de «lobo marino de un solo 
pelo», portafolio que rellenó de papeles en blanco para darle 
apariencia comercial. Nuestros últimos centavos se fueron en 
los anuncios de prensa. Que un magnate interesado y com- 
prensivo los leyera, y bastaba. Seríamos ricos. Alvaro, muy 
atildado, quería confeccionarse media docena de trajes de 
tela inglesa. Yo, mucho más modesto, albergaba, entre mis 
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sueños por satisfacer, el de adquirir un buen hisopo o brocha 
para afeitarme, ya que el actual iba camino de una calvicie 
inaceptable. 

Por fin se presentó el comprador. Era un talabartero de 
cuerpo robusto, bajo de estatura, con ojos impertérritos, muy 
parco de palabras, y con cierto alarde de franqueza que a mi 
juicio se aproximaba a la grosería. Álvaro lo recibió con pro- 
tectora displicencia y le señaló una hora, tres días después, 
apropiada para mostrarle nuestra fabulosa mercancía. 

En el curso de esos tres días, Álvaro adquirió espléndidos 
cigarrillos ingleses y algunos puros cubanos Romeo y Julie- 
ta, que colocó de manera visible en el bolsillo exterior de su 
chaqueta, cuando llegó la hora de esperar al interesado. En 
el suelo habíamos esparcido las pieles que revelaban mejor 
estado. 

El hombre concurrió puntualmente a la cita. No se sacó el 
sombrero y apenas nos saludó con un gruñido. Miró desde- 
ñosamente y con rapidez las pieles extendidas en el piso. Lue- 
go paseó sus ojos astutos y férreos por los estantes atiborra- 
dos. Levantó una mano regordeta y una uña dudosa para 
señalar un atado de pieles, uno de aquellos que estaban más 
arriba y más lejos. Justamente donde yo había arrinconado 
las pieles más despreciables. 

Álvaro aprovechó el momento culminante para ofrecerle 
uno de sus auténticos cigarros habanos. El mercachifle lo 
tomó rápidamente, le dio una dentellada a la punta y se lo en- 
casquetó en las fauces. Pero continuó imperturbable, indican- 
do el atado que deseaba inspeccionar. 

No había más remedio que mostrárselo. Mi socio trepó por 
la escalera y, sonriendo como un condenado a muerte, bajó 
con el grueso envoltorio. El comprador, interrumpiéndose 
para sacarle humo y más humo al puro de Álvaro, revisó una 
por una todas las pieles del paquete. 

El hombre levantaba una piel, la frotaba, la doblaba, la es- 
cupía y en seguida pasaba a otra, que a su vez era rasguñada, 
raspada, olfateada y dejada caer. Cuando al cabo terminó su 
inspección, paseó de nuevo su mirada de buitre por las estan- 
terías colmadas con nuestras pieles de lobo de mar de un solo 
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pelo y, por último, detuvo sus ojos en la frente de mi socio y 
experto en finanzas. El momento era emocionante. 

Entonces dijo con voz firme y seca una frase inmortal, al 
menos para nosotros. 

Señores míos, yo no me caso con estos cueros y se mar- 
chó para siempre, con el sombrero puesto como había entra- 
do, fumando el soberbio cigarro de Álvaro, sin despedirse, 
matador implacable de todos nuestros ensueños millonarios. 


Mis primeros libros 


Me refugié en la poesía con ferocidad de tímido. Aleteaban 
sobre Santiago las nuevas escuelas literarias. En la calle Ma- 
ruri, 513, terminé de escribir mi primer libro. Escribía dos, 
tres, cuatro y cinco poemas al día. En las tardes, al ponerse el 
sol, frente al balcón se desarrollaba un espectáculo diario que 
yo no me perdía por nada del mundo. Era la puesta de sol con 
grandiosos hacinamientos de colores, repartos de luz, abani- 
cos inmensos de anaranjado y escarlata. El capítulo central de 
mi libro se llama «Los crepúsculos de Maruri». Nadie me ha 
preguntado nunca qué es eso de Maruri. Tal vez muy pocos 
sepan que se trata apenas de una humilde calle visitada por 
los más extraordinarios crepúsculos. 

En 1923 se publicó ese mi primer libro: Crepusculario. Para 
pagar la impresión tuve dificultades y victorias cada día. Mis 
escasos muebles se vendieron. A la casa de empeños se fue rá- 
pidamente el reloj que solemnemente me había regalado mi 
padre, reloj al que él le había hecho pintar dos banderitas 
cruzadas. Al reloj siguió mi traje negro de poeta. El impresor 
era inexorable y, al final, lista totalmente la edición y pega- 
das las tapas, me dijo con aire siniestro: «No. No se llevará ni 
un solo ejemplar sin antes pagármelo todo». El crítico Alone 
aportó generosamente los últimos pesos, que fueron tragados 
por las fauces de mi impresor; y salí a la calle con mis libros 
al hombro, con los zapatos rotos y loco de alegría. 
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Mi primer libro! Yo siempre he sostenido que la tarea del 
escritor no es misteriosa ni trágica, sino que, por lo menos la 
del poeta, es una tarea personal, de beneficio público. Lo más 
parecido a la poesía es un pan o un plato de cerámica, o una 
madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos. 
Sin embargo, creo que ningún artesano puede tener, como el 
poeta la tiene, por una sola vez durante su vida, esta embria- 
gadora sensación del primer objeto creado con sus manos, 
con la desorientación aún palpitante de sus sueños. Es un mo- 
mento que ya nunca más volverá. Vendrán muchas ediciones 
más cuidadas y bellas. Llegarán sus palabras trasvasadas a la 
copa de otros idiomas como un vino que cante y perfume en 
otros sitios de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de 
tinta y tierno de papel el primer libro, ese minuto arrobador 
y embriagador, con sonido de alas que revolotean y de pri- 
mera flor que se abre en la altura conquistada, ese minuto 
está presente una sola vez en la vida del poeta. 

Uno de mis versos pareció desprenderse de aquel libro in- 
fantil y hacer su propio camino: es el «Farewell», que hasta 
ahora se sabe de memoria mucha gente por donde voy. En el 
sitio más inesperado me lo recitaban de memoria, o me pe- 
dían que yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas 
presentado en una reunión, alguna muchacha comenzaba a 
elevar su voz con aquellos versos obsesionantes y, a veces, 
ministros de Estado me recibían cuadrándose militarmente 
delante de mí y espetándome la primera estrofa. 

Años más tarde, Federico García Lorca, en España, me con- 
taba cómo le pasaba lo mismo con su poema «La casada in- 
fiel». La máxima prueba de amistad que podía dar Federico, 
era repetir para uno su popularísima y bella poesía. Hay una 
alergia hacia el éxito estático de uno solo de nuestros traba- 
jos. Éste es un sentimiento sano y hasta biológico. Tal impo- 
sición de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un solo 
minuto, cuando en verdad la creación es una constante rueda 
que gira con mayor aprendizaje y conciencia, aunque tal vez 
con menos frescura y espontaneidad. 
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Ya iba dejando atrás Crepusculario. Tremendas inquietudes 
movían mi poesía. En fugaces viajes al sur renovaba mis fuer- 
zas. En 1923 tuve una curiosa experiencia. Había vuelto a mi 
casa en Temuco. Era más de media noche. Antes de acostar- 
me abrí las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbró. 
Todo el cielo vivía poblado por una multitud pululante de es- 
trellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas antárticas 
se desplegaban sobre mi cabeza. 

Me embargó una embriaguez de estrellas, celeste, cósmica. 
Corrí a mi mesa y escribí de manera delirante, como si reci- 
biera un dictado, el primer poema de un libro que tendría 
muchos nombres y que finalmente se llamaría El hondero en- 
tusiasta. Me movía en una forma como nadando en mis ver- 
daderas aguas. 

Al día siguiente leí lleno de gozo mi poema nocturno. Más 
tarde, cuando llegué a Santiago, el mago Aliro Oyarzún escu- 
chó con admiración aquellos versos míos. Con su voz pro- 
funda me preguntó luego: 

—Estás seguro de que esos versos no tienen influencia de Sa- 
bat Ercasty? 

Creo que estoy seguro. Los escribí en un arrebato. 

Entonces se me ocurrió enviar mi poema al propio Sabat 
Ercasty, un gran poeta uruguayo, ahora injustamente olvida- 
do. En ese poeta había visto yo realizada mi ambición de una 
poesía que englobara no sólo al hombre sino a la naturaleza, 
a las fuerzas escondidas; una poesía epopéyica que se enfren- 
tara con el gran misterio del universo y también con las posi- 
bilidades del hombre. Entré en correspondencia con él. Al 
mismo tiempo que yo proseguía y maduraba mi obra, leía 
con mucha atención las cartas que Sabat Ercasty dedicaba a 
un tan desconocido y joven poeta. 

Le envié el poema de aquella noche a Sabat Ercasty, a Mon- 
tevideo, y le pregunté si en él había o no influencia de su poe- 
sía. Me contestó muy pronto una noble carta: «Pocas veces 
he leído un poema tan logrado, tan magnífico, pero tengo que 
decírselo: sí hay algo de Sabat Ercasty en sus versos». 

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agra- 
dezco. Estuve muchos días con la carta en los bolsillos, arru- 
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gándose hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas co- 
sas. Sobre todo me obsesionaba el estéril delirio de aquella 
noche. En vano había caído en esa sumersión de estrellas, en 
vano había recibido sobre mis sentidos aquella tempestad 
austral. Estaba equivocado. Debía desconfiar de la inspira- 
ción. La razón debía guiarme paso a paso por los pequeños 
senderos. Tenía que aprender a ser modesto. Rompí muchos 
originales, extravié otros. Sólo diez años después reaparece- 
rían estos últimos y se publicarían. 

Terminó con la carta de Sabat Ercasty mi ambición cíclica 
de una ancha poesía, cerré la puerta a una elocuencia que para 
mí sería imposible de seguir, reduje deliberadamente mi estilo 
y mi expresión. Buscando mis más sencillos rasgos, mi propio 
mundo armónico, empecé a escribir otro libro de amor. El re- 
sultado fueron los Veinte poemas. 


Los Veinte poemas de amor y una canción desesperada son 
un libro doloroso y pastoril que contiene mis más atormenta- 
das pasiones adolescentes, mezcladas con la naturaleza arro- 
lladora del sur de mi patria. Es un libro que amo porque a pe- 
sar de su aguda melancolía está presente en él el goce de la 
existencia. Me ayudaron a escribirlo un río y su desemboca- 
dura: el río Imperial. Los Veinte poemas son el romance de 
Santiago, con las calles estudiantiles, la universidad y el olor 
a madreselva del amor compartido. 

Los trozos de Santiago fueron escritos entre la calle Echau- 
rren y la avenida España y en el interior del antiguo edificio 
del Instituto Pedagógico, pero el panorama son siempre las 
aguas y los árboles del sur. Los muelles de la «Canción de- 
sesperada» son los viejos muelles de Carahue y de Bajo Impe- 
rial; los tablones rotos y los maderos como muñones golpea- 
dos por el ancho río; el aleteo de gaviotas se sentía y sigue 
sintiéndose en aquella desembocadura. 

En un esbelto y largo bote abandonado, de no sé qué barco 
náufrago, leí entero el Juan Cristóbal y escribí la «Canción 
desesperada». Encima de mi cabeza el cielo tenía un azul tan 
violento como jamás he visto otro. Yo escribía en el bote, es- 
condido en la tierra. Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan 
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profundo como en aquellos días. Arriba el cielo azul impene- 
trable. En mis manos el Juan Cristóbal o los versos nacientes 
de mi poema. Cerca de mí todo lo que existió y siguió exis- 
tiendo para siempre en mi poesía: el ruido lejano del mar, el 
grito de los pájaros salvajes, y el amor ardiendo sin consu- 
mirse como una zarza inmortal. 

Siempre me han preguntado cuál es la mujer de los Veinte 
poemas, pregunta difícil de contestar. Las dos o tres que se 
entrelazan en esta melancólica y ardiente poesía correspon- 
den, digamos, a Marisol y a Marisombra. Marisol es el idilio 
de la provincia encantada con inmensas estrellas nocturnas y 
ojos oscuros como el cielo mojado de Temuco. Ella figura 
con su alegría y su vivaz belleza en casi todas las páginas, ro- 
deada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las 
montañas. Marisombra es la estudiante de la capital. Boina 
gris, ojos suavísimos, el constante olor a madreselva del erran- 
te amor estudiantil, el sosiego físico de los apasionados en- 
cuentros en los escondrijos de la urbe. 


Mientras tanto, cambiaba la vida de Chile. 

Clamoroso, se levantaba el movimiento popular chileno 
buscando entre los estudiantes y los escritores un apoyo ma- 
yor. Por una parte, el gran líder de la pequeña burguesía, di- 
námico y demagógico, Arturo Alessandri Palma, llegaba a la 
presidencia de la República, no sin antes haber sacudido al 
país entero con su oratoria flamígera y amenazante. Á pesar 
de su extraordinaria personalidad, pronto, en el poder, se 
convirtió en el clásico gobernante de nuestra América; el sec- 
tor dominante de la oligarquía, que él combatió, abrió las 
fauces y se tragó sus discursos revolucionarios. El país siguió 
debatiéndose en los más terribles conflictos. 

Al mismo tiempo, un líder obrero, Luis Emilio Recabarren, 
con una actividad prodigiosa organizaba al proletariado, for- 
maba centrales sindicales, establecía nueve o diez periódicos 
obreros a lo largo del país. Una avalancha de desocupación 
hizo tambalear las instituciones. Yo escribía semanalmente 
en Claridad. Los estudiantes apoyábamos las reivindicacio- 
nes populares y éramos apaleados por la policía en las calles 
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de Santiago. A la capital llegaban miles de obreros cesan- 
tes del salitre y del cobre. Las manifestaciones y la represión 
consiguiente teñían trágicamente la vida nacional. 

Desde aquella época y con intermitencias, se mezcló la po- 
lítica en mi poesía y en mi vida. No era posible cerrar la puer- 
ta a la calle dentro de mis poemas, así como no era posible 
tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegría o a la 
tristeza en mi corazón de joven poeta. 


La palabra 


... Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras 
las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante 
ellas... Las amo, las adbiero, las persigo, las muerdo, las 
derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las 
que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pron- 
to caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colo- 
res, saltan como platinados peces, son espuma, bilo, metal, 
rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las 
quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuan- 
do van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me pre- 
paro frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, 
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, 
como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las 
bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... 
Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de 
madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, re- 
galos de la ola... Todo está en la palabra... Una idea entera 
se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque 
otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la 
esperaba y que le obedeció... Tienen sombra, transparencia, 
peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregan- 
do de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, 
de tanto ser raíces... Son antiquísimas y recientísimas... Vi- 
ven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... 
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Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los 
conquistadores torvos... Éstos andaban a zancadas por las tre- 
mendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando 
patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos 
fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en 
el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, 
tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes 
bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... 
Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de 
los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras 
luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. 
Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y 
nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... 
Nos dejaron las palabras. 
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LOS CAMINOS DEL MUNDO 


El vagabundo de Valparaíso 


Valparaíso está muy cerca de Santiago. Lo separan tan sólo 
las hirsutas montañas en cuyas cimas se levantan, como obe- 
liscos, grandes cactus hostiles y floridos. Sin embargo, algo 
infinitamente indefinible distancia a Valparaíso de Santiago. 
Santiago es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de 
nieve. Valparaíso, en cambio, abre sus puertas al infinito 
mar, a los gritos de las calles, a los ojos de los niños. 

En el punto más desordenado de nuestra juventud nos me- 
tíamos de pronto, siempre de madrugada, siempre sin haber 
dormido, siempre sin un centavo en los bolsillos, en un vagón 
de tercera clase. Éramos poetas o pintores de poco más o 
poco menos veinte años, provistos de una valiosa carga de lo- 
cura irreflexiva que quería emplearse, extenderse, estallar. La 
estrella de Valparaíso nos llamaba con su pulso magnético. 

Sólo años después volví a sentir desde otra ciudad ese mis- 
mo llamado inexplicable. Fue durante mis años en Madrid. 
De pronto, en una cervecería, saliendo de un teatro en la ma- 
drugada, o simplemente andando por las calles, oía la voz de 
Toledo que me llamaba, la muda voz de sus fantasmas, de su 
silencio. Y a esas altas horas, junto con amigos tan locos 
como los de mi juventud, nos largábamos hacia la antigua 
ciudadela calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre las 
arenas del Tajo, bajo los puentes de piedra. 

No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaíso, 
uno se me ha quedado grabado, impregnado por un aroma 
de hierbas arrancadas a la intimidad de los campos. Íbamos a 
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despedir a un poeta y a un pintor que viajarían a Francia en 
tercera clase. Como entre todos no teníamos para pagar ni el 
más ratonil de los hoteles, buscamos a Novoa, uno de nues- 
tros locos favoritos del gran Valparaíso. Llegar a su casa no 
era tan simple. Subiendo y resbalando por colinas y colinas 
hasta el infinito, veíamos en la oscuridad la imperturbable si- 
lueta de Novoa que nos guiaba. 

Era un hombre imponente, de barba poblada y gruesos bi- 
gotazos. Los faldones de su vestimenta oscura batían como 
alas en las cimas misteriosas de aquella cordillera que subía- 
mos ciegos y abrumados. Él no dejaba de hablar. Era un san- 
to loco, canonizado exclusivamente por nosotros, los poetas. 
Y era, naturalmente, un naturalista; un vegetariano vegetal. 
Exaltaba las secretas relaciones, que sólo él conocía, entre la 
salud corporal y los dones connaturales de la tierra. Nos pre- 
dicaba mientras marchaba; dirigía hacia atrás su voz tonante, 
como si fuéramos sus discípulos. Su figura descomunal avan- 
zaba como la de un san Cristóbal nacido en los nocturnos, 
solitarios suburbios. 

Por fin llegamos a su casa, que resultó ser una cabaña de 
dos habitaciones. Una de ellas la ocupaba la cama de nuestro 
san Cristóbal. La otra la llenaba en gran parte un inmenso si- 
llón de mimbre, profusamente entrecruzado por superfluos 
rosetones de paja y extraños cajoncitos adosados a sus bra- 
zos; una Obra maestra del estilo victoriano. El gran sillón me 
fue asignado para dormir aquella noche. Mis amigos exten- 
dieron en el suelo los diarios de la tarde y se acostaron parsi- 
moniosamente sobre las noticias y los editoriales. 

Pronto supe, por respiraciones y ronquidos, que ya dormían 
todos. A mi cansancio, sentado en aquel mueble monumental, 
le era difícil conciliar el sueño. Se oía un silencio de altura, de 
cumbres solitarias. Sólo algunos ladridos de perros astrales 
que cruzaban la noche, sólo un pitazo lejanísimo de navío que 
entraba o salía, me confirmaban la noche de Valparaíso. 

De repente sentí una influencia extraña y arrobadora que 
me invadía. Era una fragancia montañosa, un olor a pradera, 
a vegetaciones que habían crecido con mi infancia y que yo 
había olvidado en el fragor de mi vida ciudadana. Me sentí 


- 
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reconciliado con el sueño, envuelto por el arrullo de la tierra 
maternal. De dónde podría venir aquella palpitación silvestre 
de la tierra, aquella purísima virginidad de aromas? Metien- 
do los dedos por entre los vericuetos de mimbre del sillón 
colosal descubrí innumerables cajoncillos y, en ellos, palpé 
plantas secas y lisas, ramos ásperos y redondos, hojas lanceo- 
ladas, tiernas o férreas. Todo el arsenal salutífero de nuestro 
predicador vegetariano, el trasunto entero de una vida consa- 
grada a recoger malezas con sus grandes manos de san Cris- 
tóbal exuberante y andarín. Revelado el misterio, me dormí 
plácidamente, custodiado por el aroma de aquellas hierbas 
guardianas. 


En una calle estrecha de Valparaíso viví algunas semanas 
frente a la casa de don Zoilo Escobar. Nuestros balcones casi 
se tocaban. Mi vecino salía temprano al balcón y practicaba 
una gimnasia de anacoreta que revelaba el arpa de sus costi- 
llas. Siempre vestido con un pobre overol, o con unos raídos 
chaquetones, medio marino, medio arcángel, se había retira- 
do hace tiempo de sus navegaciones, de la aduana, de las ma- 
rinerías. Todos los días cepillaba su traje de gala con perfec- 
ción meticulosa. Era una ilustre ropa de paño negro que 
nunca, por largos años, le vi puesta; un vestido que siempre 
guardó en el armario vetusto entre sus tesoros. 

Pero su tesoro más agudo y más desgarrador era un violín 
Stradivarius que conservó celosamente toda su vida, sin to- 
carlo ni permitir que nadie lo tocara. Don Zoilo pensaba ven- 
derlo en Nueva York. Allí le darían una fortuna por el pre- 
claro instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos 
permitía contemplarlo con religiosa emoción. Alguna vez via- 
jaría al norte don Zoilo Escobar y regresaría sin violín, pero 
cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sus- 
tituirían en su boca a los huecos que fue dejando el prolon- 
gado correr de los años. 

Una mañana no salió al balcón de gimnasia. Lo enterramos 
allá arriba, en el cementerio del cerro, con el traje de paño ne- 
gro que por primera vez cubrió su pequeña osamenta de er- 
mitaño. Las cuerdas del Stradivarius no pudieron llorar su 
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partida. Nadie sabía tocarlo. Y, además, no apareció el violín 
cuando se abrió el armario. Tal vez voló hacia el mar, o hacia 
Nueva York, para consumar los sueños de don Zoilo. 


Valparaíso es secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se 
derrama la pobretería como una cascada. Se sabe cuánto 
come, cómo viste (y también cuánto no come y cómo no vis- 
te) el infinito pueblo de los cerros. La ropa a secar embande- 
ra cada casa y la incesante proliferación de pies descalzos 
delata con su colmena el inextinguible amor. 

Pero cerca del mar, en el plano, hay casas con balcones y 
ventanas cerradas, donde no entran muchas pisadas. Entre 
ellas estaba la mansión del explorador. Golpeé muchas veces 
seguidas con el aldabón de bronce, para que se oyera. Final- 
mente se acercaron tenues pasos y un rostro averiguante en- 
treabrió el portalón con desconfianza, con deseos de dejarme 
afuera. Era la vieja criada de aquella casa, una sombra de pa- 
ñolón y delantal que apenas susurraba sus pasos. 

El explorador era también muy anciano y sólo él y la criada 
habitaban la espaciosa casa de ventanas cerradas. Yo había 
venido a conocer su colección de ídolos. Llenaban corredores 
y paredes las criaturas bermejas, las máscaras estriadas de 
blanco y ceniza, las estatuas que reproducían desaparecidas 
anatomías de dioses oceánicos, las resecas cabelleras polinési- 
cas, los hostiles escudos de madera revestidos de piel de leo- 
pardo, los collares de dientes feroces, los remos de esquifes 
que quizá cortaron la espuma de las aguas afortunadas. Vio- 
lentos cuchillos estremecían los muros con hojas plateadas 
que serpenteaban desde la sombra. 

Observé que habían sido aminorados los dioses masculinos 
de madera. Sus falos estaban cuidadosamente cubiertos con 
taparrabos de tela, la misma tela que había servido de paño- 
lón y delantal a la criada; era fácil comprobarlo. 

El viejo explorador se desplazaba con sigilo por entre los 
trofeos. Sala tras sala me dio las explicaciones, entre perento- 
rias e irónicas, de quien vivió mucho y continúa viviendo al 
rescoldo de sus imágenes. Su barbita blanca parecía la de un 
fetiche de Samoa. Me mostró las espingardas y los pistolones 
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con los cuales persiguió al enemigo o hizo tocar el suelo al an- 
tílope y al tigre. Contaba sus aventuras sin alterar el tono de 
su murmullo. Era como si el sol entrase, a pesar de las venta- 
nas cerradas, y dejara un solo pequeño rayo, una pequeña 
mariposa viva que revoloteara entre los ídolos. 

Al partir le participé un proyecto de viaje mío hacia las is- 
las, mis deseos de salir muy pronto rumbo a las arenas dora- 
das. Entonces, tras mirar hacia todos lados, acercó sus raídos 
bigotes blancos a mi oído y me deslizó temblorosamente: «Que 
no se entere ella, que no vaya a saberlo, pero yo también es- 
toy preparando un viaje». 

Se quedó así un instante, con un dedo en los labios, escu- 
chando la probable pisada de un tigre en la selva. Y luego la 
puerta se cerró, oscura y súbita, como cuando cae la noche 
sobre el África. 


Pregunté a los vecinos: 

—Hay algún nuevo extravagante? Vale la pena haber regre- 
sado a Valparaíso? 

Me respondieron: 

-No tenemos casi nada de bueno. Pero si sigue por esa ca- 
lle se va a topar con don Bartolomé. 

-Y cómo voy a conocerlo? 

-No hay manera de equivocarse. Viaja siempre en una 
carroza. 

Pocas horas después compraba yo manzanas en una frute- 
ría cuando se detuvo un coche de caballos a la puerta. Bajó de 
él un personaje alto, desgarbado y vestido de negro. 

También venía a comprar manzanas. Llevaba sobre el hom- 
bro un loro completamente verde que de inmediato voló hacia 
mí y se plantó en mi cabeza sin miramientos de ninguna clase. 

—Es usted don Bartolomé? —pregunté al caballero. 

—Ésa es la verdad. Me llamo Bartolomé —y sacando la lar- 
ga espada que llevaba bajo la capa me la pasó mientras lle- 
naba su cesta con las manzanas y las uvas que compró. Era 
una antigua espada, larga y aguda, con empuñadura traba- 
jada por florecientes plateros, una empuñadura como una 
rosa abierta. 


Confieso que he vivido 461 


Yo no lo conocía, nunca más volví a verle. Pero lo acompa- 
né con respeto hasta la calle, luego abrí en silencio la puerta 
de su carruaje para que pasaran él y su cesto de frutas, y puse 
en sus manos, con solemnidad, el pájaro y la espada. 


Pequeños mundos de Valparaíso, abandonados, sin razón y sin 
tiempo, como cajones que alguna vez quedaron en el fondo de 
una bodega y que nadie más reclamó, y no se sabe de dónde 
vinieron, ni si saldrán jamás de sus límites. Tal vez en estos do- 
minios secretos, en estas almas de Valparaíso, quedaron guar- 
dadas para siempre la perdida soberanía de una ola, la tormen- 
ta, la sal, el mar que zumba y parpadea. El mar de cada uno, 
amenazante y encerrado: un sonido incomunicable, un movi- 
miento solitario que pasó a ser harina y espuma de los sueños. 

En las excéntricas vidas que descubrí me sorprendió la supre- 
ma unidad que mostraban con el puerto desgarrador. Arriba, 
por los cerros, florece la miseria a borbotones frenéticos de al- 
quitrán y alegría. Las grúas, los embarcaderos, los trabajos del 
hombre cubren la cintura de la costa con una máscara pintada 
por la fugitiva felicidad. Pero otros no alcanzaron arriba, por 
las colinas; ni abajo, por las faenas. Guardaron en su cajón su 
propio infinito, su fragmento de mar. 

Y lo custodiaron con sus armas propias, mientras el olvido 
se acercaba a ellos como la niebla. 


Valparaíso a veces se sacude como una ballena herida. Tam- 
balea en el aire, agoniza, muere y resucita. 

Aquí cada ciudadano lleva en sí un recuerdo de terremoto. 
Es un pétalo de espanto que vive adherido al corazón de la ciu- 
dad. Cada ciudadano es un héroe antes de nacer. Porque en 
la memoria del puerto hay ese descalabro, ese estremecerse 
de la tierra que tiembla y el ruido ronco que llega de la pro- 
fundidad, como si una ciudad submarina y subterránea echa- 
ra a redoblar sus campanarios enterrados para decir al hom- 
bre que todo terminó. 

A veces, cuando ya rodaron los muros y los techos entre el 
polvo y las llamas, entre los gritos y el silencio, cuando ya 
todo parecía definitivamente quieto en la muerte, salió del 
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mar, como el último espanto, la gran ola, la inmensa mano 
verde que, alta y amenazante, sube como una torre de ven- 
ganza barriendo la vida que quedaba a su alcance. 

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que 
duermen despiertan. El alma entre sueños se comunica con 
profundas raíces, con su hondura terrestre. Siempre quiso sa- 
berlo. Ya lo sabe. Luego, en el gran estremecimiento, no hay 
donde acudir, porque los dioses se fueron, las vanidosas igle- 
sias se convirtieron en terrones triturados. 

El pavor no es el mismo del que corre del toro iracundo, del 
puñal que amenaza o del agua que se traga. Éste es un pavor 
cósmico, una instantánea inseguridad, el universo que se des- 
ploma y se deshace. Y mientras tanto suena la tierra con un 
sordo trueno, con una voz que nadie le conocía. 

El polvo que levantaron las casas al desplomarse, poco a 
poco se aquieta. Y nos quedamos solos con nuestros muertos 
y con todos los muertos, sin saber por qué seguimos vivos. 


Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen tre- 
pando. Se adelgazan como cabellos, dan un ligero reposo, se 
tornan verticales. Se marean. Se precipitan. Se alargan. Re- 
troceden. No terminan jamás. 

Cuántas escaleras? Cuántos peldaños de escaleras? Cuán- 
tos pies en los peldaños? Cuántos siglos de pasos, de bajar y 
subir con el libro, con los tomates, con el pescado, con las bo- 
tellas, con el pan? Cuántos miles de horas que desgastaron las 
gradas hasta hacerlas canales por donde circula la lluvia ju- 
gando y llorando? 

Escaleras! 

Ninguna ciudad las derramó, las deshojó en su historia, en 
su rostro, las aventó y las reunió, como Valparaíso. Ningún 
rostro de ciudad tuvo estos surcos por los que van y vienen 
las vidas, como si estuvieran siempre subiendo al cielo, como 
si siempre estuvieran bajando a la creación. 

Escaleras que a medio camino dieron nacimiento a un car- 
do de flores purpúreas! Escaleras que subió el marinero que 
volvía del Asia y que encontró en su casa una nueva sonrisa o 
una terrible ausencia! Escaleras por las que bajó como un me- 
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teoro negro un borracho que caía! Escaleras por donde sube 
el sol para dar amor a las colinas! 

Si caminamos todas las escaleras de Valparaíso habremos 
dado la vuelta al mundo. 


Valparaíso de mis dolores!... Qué pasó en las soledades del 
Pacífico Sur? Estrella errante o batalla de gusanos cuya fosfo- 
rescencia sobrevivió a la catástrofe? 

La noche de Valparaíso! Un punto del planeta se iluminó, 
diminuto, en el universo vacío. Palpitaron las luciérnagas y 
comenzó a arder entre las montañas una herradura de oro. 

La verdad es que luego la inmensa noche despoblada des- 
plegó colosales figuras que multiplicaban la luz. Aldebarán 
tembló con su pulso remoto, Casiopea colgó su vestidura en 
las puertas del cielo, mientras sobre la esperma nocturna de la 
Vía Láctea rodaba el silencioso carro de la Cruz Austral. 

Entonces, Sagitario, enarbolante y peludo, dejó caer algo, 
un diamante de sus patas perdidas, una pulga de su pellejo 
distante. 

Había nacido Valparaíso, encendido y rumoroso, espumo- 
so y meretricio. 

La noche de sus callejones se llenó de náyades negras. En la 
oscuridad te acecharon las puertas, te aprisionaron las ma- 
nos, las sábanas del sur extraviaron al marinero. Polyanta, 
Tritetonga, Carmela, Flor de Dios, Multicula, Berenice, Baby 
Sweet, poblaron las cervecerías, custodiaron los náufragos 
del delirio, se sustituyeron y se renovaron, bailaron sin de- 
senfreno, con la melancolía de mi raza lluviosa. 

Desde el puerto salieron a conquistar ballenas los más du- 
ros veleros. Otros navíos partieron hacia las Californias del 
oro. Los últimos atravesaron los siete mares para recoger más 
tarde en el desierto chileno el nitrato que yace como polvo 
innumerable de una estatua demolida bajo las más secas ex- 
tensiones del mundo. 

Éstas fueron las grandes aventuras. 

Valparaíso centelleó a través de la noche universal. Del 
mundo y hacia el mundo surgieron navíos engalanados como 
palomas increíbles, barcos fragantes, fragatas hambrientas 
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que el Cabo de Hornos había retenido más de la cuenta... 
Muchas veces los hombres recién desembarcados se precipi- 
taban sobre el pasto... Feroces y fantásticos días en que los 
océanos no se comunicaban sino por las lejanías del estrecho 
patagónico. Tiempos en que Valparaíso pagaba con buena 
moneda a las tripulaciones que la escupían y la amaban. 

En algún barco llegó un piano de cola; en otro pasó Flora 
Tristán, la abuela peruana de Gauguin; en otro, en el Wager, 
llegó Robinson Crusoe, el primero, de carne y hueso, recién 
recogido en Juan Fernández... Otras embarcaciones trajeron 
piñas, café, pimienta de Sumatra, bananas de Guayaquil, té 
con jazmines de Assam, anís de España... La remota bahía, la 
oxidada herradura del Centauro, se llenó de aromas intermi- 
tentes: en una calle te asaltaba una dulzura de canela; en otra, 
como una flecha blanca, te atravesaba el alma el olor de las 
chirimoyas; de un callejón salía a combatir contigo el detritus 
de algas del mar, de todo el mar chileno. 

Valparaíso, entonces, se iluminaba y asumía un oro oscuro; 
se fue transformando en un naranjo marino, tuvo follaje, 
tuvo frescura y sombra, tuvo esplendor de fruta. 


Las cumbres de Valparaíso decidieron descolgar a sus hom- 
bres, soltar las casas desde arriba para que éstas titubearan en 
los barrancos que tiñe de rojo la greda, de dorado los dedales 
de oro, de verde huraño la naturaleza silvestre. Pero las casas 
y los hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se cla- 
varon, se atormentaron, se dispusieron a lo vertical, se colga- 
ron con dientes y uñas de cada abismo. El puerto es un deba- 
te entre el mar y la naturaleza evasiva de las cordilleras. Pero 
en la lucha fue ganando el hombre. Los cerros y la plenitud 
marina conformaron la ciudad, y la hicieron uniforme, no 
como un cuartel, sino con la disparidad de la primavera, con 
su contradicción de pinturas, con su energía sonora. Las ca- 
sas se hicieron colores: se juntaron en ellas el amaranto y el 
amarillo, el carmín y el cobalto, el verde y el purpúreo. Así 
cumplió Valparaíso su misión de puerto verdadero, de navío 
encallado pero viviente, de naves con sus banderas al viento. 
El viento del Océano Mayor merecía una ciudad de banderas. 
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Yo he vivido entre estos cerros aromáticos y heridos. Son 
cerros suculentos en que la vida golpea con infinitos extra- 
muros, con caracolismo insondable y retorcijón de trompeta. 
En la espiral te espera un carrusel anaranjado, un fraile que 
desciende, una niña descalza sumergida en su sandía, un re- 
molino de marineros y mujeres, una venta de la más oxidada 
ferretería, un circo minúsculo en cuya carpa sólo caben los bi- 
gotes del domador, una escala que sube a las nubes, un as- 
censor que asciende cargado de cebollas, siete burros que 
transportan agua, un carro de bomberos que vuelve de un in- 
cendio, un escaparate en que se juntaron botellas de vida o 
muerte. 

Pero estos cerros tienen nombres profundos. Viajar entre 
estos nombres es un viaje que no termina, porque el viaje de 
Valparaíso no termina ni en la tierra, ni en la palabra. Cerro 
Alegre, Cerro Mariposa, Cerro Polanco, Cerro del Hospi- 
tal, de la Mesilla, de la Rinconada, de la Lobería, de las Jar- 
cias, de las Alfareras, de los Chaparro, de la Calahuala, del 
Litre, del Molino, del Almendral, de los Pequenes, de los Cher- 
canes, de Acevedo, del Pajonal, del Presidio, de las Zorras, de 
doña Elvira, de San Esteban, de Astorga, de la Esmeralda, del 
Almendro, de Rodríguez, de la Artillería, de los Lecheros, de 
la Concepción, del Cementerio, del Cardonal, del Árbol Co- 
pado, del Hospital Inglés, de la Palma, de la Reina Victoria, 
de Carvallo, de San Juan de Dios, de Pocuro, de la Caleta, de 
la Cabritería, de Vizcaya, de don Elías, del Cabo, de las Ca- 
ñas, del Atalaya, de la Parrasia, del Membrillo, del Buey, de 
la Florida. 

Yo no puedo andar en tantos sitios. Valparaíso necesita un 
nuevo monstruo marino, un octopiernas, que alcance a re- 
correrlo. Yo aprovecho su inmensidad, su íntima inmensidad, 
pero no logro abarcarlo en su diestra multicolor, en su ger- 
minación siniestra, en su altura o su abismo. 

Yo sólo lo sigo en sus campanas, en sus ondulaciones y en 
sus nombres. 

Sobre todo, en sus nombres, porque ellos tienen raíces y ra- 
dícula, tienen aire y aceite, tienen historia y Ópera: tienen san- 
gre en las sílabas. 
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Cónsul de Chile en un agujero 


Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis 
nuevos libros y mi capa famosa, me habían proporcionado 
una pequeña aureola de respetabilidad, más allá de los círcu- 
los estéticos. Pero la vida cultural de nuestros países en los 
años 20 dependía exclusivamente de Europa, salvo contadas 
y heroicas excepciones. En cada una de nuestras repúblicas 
actuaba una «élite» cosmopolita y, en cuanto a los escritores 
de la oligarquía, ellos vivían en París. Nuestro gran poeta Vi- 
cente Huidobro no sólo escribía en francés sino que alteró su 
nombre y en vez de Vicente se transformó en Vincent. 

Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, 
todo el mundo me preguntaba en la calle: 

—Pero, qué hace usted aquí? Usted debe irse a París. 

Un amigo me recomendó al jefe de un departamento en el 
Ministerio de Relaciones. Fui recibido de inmediato. Ya co- 
nocía mis versos. 

-Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en ese sillón 
confortable. Desde aquí tiene una buena vista hacia la plaza, 
hacia la feria de la plaza. Mire usted esos automóviles. Todo 
es vanidad. Feliz usted que es un joven poeta. Ve usted ese pa- 
lacio? Era de mi familia. Y usted me tiene ahora aquí, en este 
cuchitril, envuelto en burocracia. Cuando lo único que vale 
es el espíritu. Le gusta a usted Chaikovski? 

Después de una hora de conversación artística, al darme la 
mano de la despedida, me dijo que no me preocupara del 
asunto, que él era el director del servicio consular. 

Puede considerarse usted desde ya designado para un 
puesto en el exterior. 

Durante dos años acudí periódicamente al gabinete del 
atento jefe diplomático, cada vez más obsequioso. Apenas me 
veía aparecer llamaba con displicencia a uno de sus secreta- 
rios y, enarcando las cejas, le decía: 

No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cuotidiana. 
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Lo único espiritual en este ministerio es la visita del poeta. 
Ojalá nunca nos abandone. 

Hablaba con sinceridad, estoy seguro. Acto seguido me 
conversaba sin tregua de perros de raza. «Quien no ama a los 
perros no ama a los niños.» Seguía con la novela inglesa, des- 
pués pasaba a la antropología y al espiritismo, para detener- 
se más allá en cuestiones de heráldica y genealogía. Al despe- 
dirme repetía una vez más, como un secreto temible entre los 
dos, que mi puesto en el extranjero estaba asegurado. Aun- 
que yo carecía de dinero para comer, salía a la calle esa noche 
respirando como un ministro consejero. Y cuando mis ami- 
gos me preguntaban qué andaba haciendo, yo me daba im- 
portancia y respondía: 

—Preparo mi viaje a Europa. 

Esto duró hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. La 
familia Bianchi de Chile es un noble clan. Pintores y músicos 
populares, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan 
un tono de inquietud y rápido entendimiento a todos los Bian- 
chi. Mi amigo, que había sido embajador y conocía los secre- 
tos ministeriales, me preguntó: 

—No sale aún tu nombramiento? 

—Lo tendré de un momento a otro, según me lo asegura un 
alto protector de las artes que trabaja en el ministerio. 

Se sonrió y me dijo: 

—Vamos a ver al ministro. 

Me tomó de un brazo y subimos las escaleras de mármol. 
A nuestro paso se apartaban apresuradamente ordenanzas 
y empleados. Yo estaba tan sorprendido que no podía ha- 
blar. Por primera vez veía a un ministro de Relaciones Ex- 
teriores. Éste era muy bajito de estatura y, para amortiguar- 
lo, se sentó de un salto en el pupitre. Mi amigo le refirió mis 
impetuosos deseos de salir de Chile. El ministro tocó uno de 
sus muchos timbres y pronto apareció, para aumentar mi 
confusión, mi protector espiritual. 

—Qué puestos están vacantes en el servicio? —le dijo el mi- 
nIStro. 

El atildado funcionario, que ahora no podía hablar de 
Chaikovski, dio los nombres de varias ciudades diseminadas 
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en el mundo, de las cuales sólo alcancé a pescar un nombre 
que nunca había oído ni leído antes: Rangoon. 

—Dónde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro. 

-A Rangoon —responáí sin vacilar. 

-Nómbrelo —ordenó el ministro a mi protector, que ya 
corría y volvía con el decreto. 

Había un globo terráqueo en el salón ministerial. Mi amigo 
Bianchi y yo buscamos la ignota ciudad de Rangoon. El viejo 
mapa tenía una profunda abolladura en una región del Asia y 
en esa concavidad lo descubrimos. 

—Rangoon. Aquí está Rangoon. 

Pero cuando encontré a mis amigos poetas, horas más tar- 
de, y quisieron celebrar mi nombramiento, resultó que había 
olvidado por completo el nombre de la ciudad. Sólo pude ex- 
plicarles con desbordante júbilo que me habían nombrado 
cónsul en el fabuloso Oriente y que el lugar a que iba desti- 
nado se hallaba en un agujero del mapa. 


Montparnasse 


Un día de junio de 1927 partimos [con Álvaro Hinojosa] ha- 
cia las remotas regiones. En Buenos Aires cambiamos mi pa- 
saje de primera por dos de tercera y zarpamos en el Baden. 
Éste era un barco alemán que se decía de clase única, pero esa 
«única» debe haber sido la quinta. Los turnos se dividían en 
dos: uno para servir rápidamente a los inmigrantes portugue- 
ses y gallegos; y otro para los demás pasajeros surtidos, en es- 
pecial alemanes que volvían de las minas o de las fábricas de 
América Latina. Mi compañero Álvaro hizo una clasificación 
inmediata de las pasajeras. Era un activo tenorio. Las dividió 
en dos grupos. Las que atacan al hombre y las que obedecen 
al látigo. Estas fórmulas no siempre se cumplían. Tenía toda 
clase de trucos para apoderarse del amor de las señoras. 
Cuando asomaba en el puente un par de pasajeras interesan- 
tes, me tomaba rápidamente una mano y fingía interpretar 


Confieso que he vivido 469 


sus líneas, con ademanes misteriosos. A la segunda vuelta las 
paseantes se detenían y le suplicaban que les leyera el destino. 
En el acto les tomaba las manos acariciándoselas excesiva- 
mente y siempre el porvenir que les leía les pronosticaba una 
visita a nuestro camarote. 

Por mi parte, el viaje de pronto se transformó y dejé de ver 
a los pasajeros que protestaban ruidosamente por el eterno 
menú de Kartoffel; dejé de ver el mundo y el monótono Atlán- 
tico para sólo contemplar los ojos oscuros y anchos de una 
joven brasileña, infinitamente brasileña, que subió al barco 
en Río de Janeiro, con sus padres y sus dos hermanos. 


La Lisboa alegre de aquellos años con pescadores en las calles 
y sin Salazar en el trono, me llenó de asombro. En el pequeño 
hotel la comida era deliciosa. Grandes bandejas de fruta co- 
ronaban la mesa. Las casas multicolores; los viejos palacios 
con arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cas- 
carones, de las que Dios se hubiera ido hace siglos a vivir a 
otra parte; las casas de juego dentro de antiguos palacios; la 
multitud infantilmente curiosa en las avenidas; la duquesa de 
Braganza, perdida la razón, andando hierática por una calle 
de piedras, seguida por cien chicos vagabundos y atónitos; 
ésa fue mi entrada a Europa. 

Y luego Madrid con sus cafés llenos de gente; el bonachón 
Primo de Rivera dando la primera lección de dictadura a un 
país que iba a recibir después la lección completa. Mis poemas 
iniciales de Residencia en la tierra que los españoles tarda- 
rían en comprender; sólo llegarían a comprenderlos más tar- 
de, cuando surgió la generación de Alberti, Lorca, Aleixandre, 
Diego. Y España fue para mí también el interminable tren y el 
vagón de tercera más duro del mundo que nos dejó en París. 


Desaparecíamos entre la multitud humeante de Montparnas- 
se, entre argentinos, brasileños, chilenos. Aún no soñaban en 
aparecer los venezolanos, sepultados entonces bajo el reino de 
Gómez. Y más allá los primeros hindúes con sus trajes talares. 
Y mi vecina de mesa, con su culebrita enrollada al cuello, que 
tomaba con melancólica lentitud un café creme. Nuestra co- 
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lonia sudamericana bebía cognac y bailaba tangos, esperando 
la menor oportunidad para armar alguna colosal trifulca y 
pegarse con medio mundo. 


Para nosotros, bohemios provincianos de la América del Sur, 
París, Francia, Europa, eran doscientos metros y dos esqui- 
nas: Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole y tres 
o cuatro cafés más. Las boítes con negros comenzaban a estar 
de moda. Entre los sudamericanos, los argentinos eran los 
más numerosos, los más pendencieros y los más ricos. A cada 
instante se formaba un tumulto y un argentino era elevado 
entre cuatro garzones, pasaba en vilo sobre las mesas y era 
rudamente depositado en plena calle. No les gustaban nada a 
nuestros primos de Buenos Aires esas violencias que les des- 
planchaban los pantalones y, más grave aún, que los despei- 
naban. La gomina era parte esencial de la cultura argentina 
en aquella época. 

La verdad es que en esos primeros días de París, cuyas ho- 
ras volaban, no conocí un solo francés, un solo europeo, un 
solo asiático, mucho menos ciudadanos del África y de la 
Oceanía. Los americanos de lengua española, desde los mexi- 
canos hasta los patagónicos, andaban en corrillos, contándo- 
se los defectos, disminuyéndose los unos a los otros, sin po- 
der vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco prefiere la 
compañía de un vagabundo paraguayo, para perder el tiem- 
po en forma exquisita, antes que la de Pasteur. 


Por esos días conocí a César Vallejo, el gran cholo; poeta de 
poesía arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poe- 
sía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas. 

Por cierto que tuvimos una pequeña dificultad apenas nos 
conocimos. Fue en La Rotonde. Nos presentaron y, con su 
pulcro acento peruano, me dijo al saludarme: 

—Usted es el más grande de todos nuestros poetas. Sólo Ru- 
bén Darío se le puede comparar. 

Vallejo —le dije—, si quiere que seamos amigos nunca vuel- 
va a decirme una cosa semejante. No sé dónde iríamos a pa- 
rar si comenzamos a tratarnos como literatos. 
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Me pareció que mis palabras le molestaron. Mi educación 
antiliteraria me impulsaba a ser mal educado. Él, en cambio, 
pertenecía a una raza más vieja que la mía, con virreinato y 
cortesía. Al notar que se había resentido, me sentí como un 
rústico inaceptable. 

Pero aquello pasó como una nubecilla. Desde ese mismo 
momento fuimos amigos verdaderos. Años más tarde, cuan- 
do me detuve por un tiempo mayor en París, nos veíamos dia- 
riamente. Entonces lo conocí más y más en su intimidad. 

Vallejo era más bajo de estatura que yo, más delgado, más 
huesudo. Era también más indio que yo, con unos ojos muy 
oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenía un hermo- 
so rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad. 
Vanidoso como todos los poetas, le gustaba que le hablaran 
así de sus rasgos aborígenes. Alzaba la cabeza para que yo la 
admirara y me decía: 

—Tengo algo, verdad? —y luego se reía sigilosamente de sí 
mismo. 

Era muy diferente su entusiasmo al que expresaba a veces 
Vicente Huidobro, poeta antípoda de Vallejo en tantas cosas. 
Huidobro se dejaba caer un mechón en la frente, metía los de- 
dos en el chaleco, erguía el busto y preguntaba: 

—Notan mi parecido con Napoleón Bonaparte? 

Vallejo era sombrío tan sólo externamente, como un hombre 
que hubiera estado en la penumbra, arrinconado durante mu- 
cho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecía una 
máscara inflexible, cuasi hierática. Pero la verdad interior no 
era ésa. Yo lo vi muchas veces (especialmente cuando lográba- 
mos arrancarlo de la dominación de su mujer, una francesa ti- 
ránica y presumida, hija de concierge), yo lo vi dar saltos esco- 
lares de alegría. Después volvía a su solemnidad y a su sumisión. 


De pronto surgió de las sombras de París ese mecenas que 
siempre estuvimos esperando y que nunca llegaba. Era un chi- 
leno, escritor, amigo de Rafael Alberti, de los franceses, de me- 
dio mundo. También, y como cualidad aún más importante, 
era el hijo del dueño de la compañía naviera más grande de 
Chile. Y famoso por su prodigalidad. 
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Aquel mesías recién caído del cielo quería festejarme y nos 
condujo a todos a una boíte de rusos blancos llamada La Bo- 
dega Caucasiana. Las paredes estaban decoradas con trajes y 
paisajes del Cáucaso. Pronto nos vimos rodeados de rusas, O 
falsas rusas, ataviadas como campesinas de las montañas. 

Condon, que así se llamaba nuestro anfitrión, parecía el úl- 
timo ruso de la decadencia. Frágil y rubio, pedía inagotable- 
mente champaña y daba saltos enloquecidos, imitando los 
bailes de cosacos que no había visto jamás. 

—Champaña, más champaña! —e inesperadamente se des- 
plomó nuestro pálido y millonario anfitrión. Quedó deposi- 
tado bajo la mesa, profundamente dormido, como el cadáver 
exangúe de un caucasiano exterminado por un Oso. 

Un temblor helado nos recorrió. El hombre no despertaba 
ni con compresas de hielo, ni con botellas de amoníaco des- 
tapadas junto a su nariz. Ante nuestro desamparado descon- 
cierto nos abandonaron todas las bailarinas, menos una. En 
los bolsillos de nuestro invitador no hallamos sino un deco- 
rativo libro de cheques que, en sus condiciones cadavéricas, 
no podía firmar. 

El cosaco mayor de la boíte exigía el pago inmediato y 
cerraba la puerta de salida para que no escapáramos. Sólo 
pudimos salvarnos del encerradero dejando allí empeñado mi 
flamante pasaporte diplomático. 

Salimos con nuestro millonario exánime a cuestas. Nos costó 
un esfuerzo gigantesco acarrearlo a un taxi, incrustarlo en él, 
desembarcarlo en su fastuoso hotel. Lo dejamos en brazos de 
dos inmensos porteros de libreas rojas que se lo llevaron como 
si trasladaran a un almirante caído en el puente de su navío. 

En el taxi nos esperaba la muchacha de la boíte, la única 
que no nos abandonó en nuestro infortunio. Álvaro y yo la 
invitamos a Les Halles, a saborear la sopa de cebollas del 
amanecer. Le compramos flores en el mercado, la besamos en 
reconocimiento a su conducta samaritana, y nos dimos cuen- 
ta de que tenía cierto atractivo. No era bonita ni fea, pero la 
rehabilitaba la nariz respingada de las parisienses. Entonces 
la invitamos a nuestro misérrimo hotel. No tuvo ninguna 
complicación en irse con nosotros. 


Confieso que he vivido 473 


Se fue con Álvaro a su habitación. Yo caí rendido en mi 
cama, pero de pronto sentí que me zamarreaban. Era Álvaro. 
Su cara de loco apacible me pareció un tanto extraña. 

—Pasa algo —me dijo-. Esta mujer tiene algo excepcional, 
insólito, que no te podría explicar. Tienes que probarla de in- 
mediato. 

Pocos minutos después la desconocida se metió soñolienta 
e indulgentemente en mi cama. Al hacer el amor con ella 
comprobé su misterioso don. Era algo indescriptible que bro- 
taba de su profundidad, que se remontaba al origen mismo 
del placer, al nacimiento de una ola, al secreto genésico de 
Venus. Álvaro tenía razón. 

Al día siguiente, en un aparte del desayuno, Álvaro me pre- 
vino en español: 

-Si mo dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje 
será frustrado. No naufragaríamos en el mar, sino en el sa- 
cramento insondable del sexo. 

Decidimos colmarla de pequeños regalos: flores, chocolates 
y la mitad de los francos que nos quedaban. Nos confesó que 
no trabajaba en el cabaret caucasiano; que lo había visitado 
la noche antes por primera y única vez. Luego tomamos un 
taxi con ella. El chofer atravesaba un barrio indefinido cuan- 
do le ordenamos detenerse. Nos despedimos de ella con gran- 
des besos y la dejamos ahí, desorientada pero sonriente. 

Nunca más la vimos. 


Viaje al Oriente 


Tampoco olvidaré el tren que nos llevó a Marsella, cargado 
como una cesta de frutas exóticas, de gente abigarrada, campe- 
sinas y marineros, acordeones y canciones que se coreaban en 
todo el coche. Íbamos hacia el mar Mediterráneo, hacia las 
puertas de la luz... Era en 1927. Me fascinó Marsella con su 
romanticismo comercial y el Vieux Port alado de velámenes 
hirvientes con su propia, tenebrosa turbulencia. Pero el barco 


- 
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de las Messageries Maritimes en el cual tomamos pasaje hasta 
Singapur, era un pedazo de Francia en el mar, con su petite 
bourgeoisie que emigraba a ocupar puestos en las lejanas colo- 
nias. Durante el viaje, al observar los de la tripulación nuestras 
máquinas de escribir y nuestro papeleo de escritores, nos pidie- 
ron que les tecleáramos a máquina sus cartas. Recogíamos al 
dictado increíbles cartas de amor de la marinería, para sus no- 
vias de Marsella, de Burdeos, del campo. En el fondo no les in- 
teresaba el contenido, sino que fueran hechas a máquina. Pero 
cuanto en ellas decían era como poemas de Tristan Corbiere, 
mensajes todos rudos y tiernos. El Mediterráneo se fue abrien- 
do a nuestra proa con sus puertos, sus alfombras, sus trafican- 
tes, sus mercados. En el mar Rojo el puerto de Djibouti me im- 
presionó. La arena calcinada, surcada tantas veces por el ir y 
venir de Arthur Rimbaud; aquellas negras estatuarias con sus 
cestas de fruta; aquellas chozas miserables de la población pri- 
mitiva; y un aire destartalado en los cafés aclarados por una luz 
vertical y fantasmagórica... Allí se tomaba té helado con limón. 


Lo importante era ver qué pasaba en Shanghai por la noche. 
Las ciudades de mala reputación atraen como mujeres vene- 
nosas. Shanghai abría su boca nocturna para nosotros dos, 
provincianos del mundo, pasajeros de tercera clase con poco 
dinero y con una curiosidad triste. 

Entramos a uno y a otro de los grandes cabarets. Era una 
noche de media semana y estaban vacíos. Resultaba depri- 
mente ver aquellas inmensas pistas de baile, construidas como 
para que bailaran centenares de elefantes, donde no bailaba 
nadie. En las esquinas opacas surgían esqueléticas rusas del 
zar que bostezaban pidiéndonos que las convidáramos a to- 
mar champaña. Así recorrimos seis o siete de los sitios de per- 
dición donde lo único que se perdía era nuestro tiempo. 

Era tarde para regresar al barco que habíamos dejado muy 
distante, detrás de las entrecruzadas callejuelas del puerto. 
Tomamos un ricksha para cada uno. Nosotros no estábamos 
acostumbrados a ese transporte de caballos humanos. Aque- 
llos chinos de 1928 trotaban, tirando sin descansar del carri- 
to, durante largas distancias. 
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Como había empezado a llover y se acentuaba la lluvia, 
nuestros rickshamen detuvieron con delicadeza sus carruajes. 
Taparon cuidadosamente con una tela impermeable las de- 
lanteras de los rickshas para que ni una gota salpicara nues- 
tras narices extranjeras. 

«Qué raza tan fina y cuidadosa. No en balde transcurrieron 
dos mil años de cultura», pensábamos Álvaro y yo, cada uno 
en su asiento rodante. 

Sin embargo, algo comenzó a inquietarme. No veía nada, 
encerrado bajo un cerco de cumplidas precauciones, pero sí 
oía, a pesar de la tela engomada, la voz de mi conductor que 
emitía una especie de zumbido. Al ruido de sus pies descalzos 
se unieron luego otros ruidos rítmicos de pies descalzos que 
trotaban por el pavimento mojado. Finalmente se amortigua- 
ron los ruidos, signo de que el pavimento había concluido. 
Seguramente marchábamos ahora por terrenos baldíos, fuera 
de la ciudad. 

De repente se detuvo mi ricksha. El conductor desató con des- 
treza la tela que me protegía de la lluvia. No había ni sombra de 
barco en aquel suburbio despoblado. La otra ricksha estaba pa- 
rada a mi lado y Álvaro se bajó desconcertado de su asiento. 

—Money! Money! —repetían con voz tranquila los siete u 
ocho chinos que nos rodeaban. 

Mi amigo esbozó el ademán de buscarse un arma en el bol- 
sillo del pantalón, y eso bastó para que ambos recibiéramos 
un golpe en la nuca. Yo caí de espaldas, pero los chinos me 
tomaron la cabeza en el aire para impedir el encontronazo, y 
con suavidad me dejaron tendido sobre la tierra mojada. 
Hurgaron con celeridad en mis bolsillos, en mi camisa, en mi 
sombrero, en mis zapatos, en mis calcetines y en mi corbata, 
derrochando una destreza de malabaristas. No dejaron un 
centímetro de ropa sin trajinar, ni un céntimo del único y 
poco dinero que teníamos. Eso sí, con la gentileza tradicional 
de los ladrones de Shanghai, respetaron religiosamente nues- 
tros papeles y nuestros pasaportes. 

Cuando quedamos solos caminamos hacia las luces que se 
divisaban a la distancia. Encontramos pronto centenares de 
chinos nocturnos pero honrados. Ninguno sabía francés, ni in- 


. 
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glés, ni español, pero todos quisieron ayudarnos a salir de nues- 
tro desamparo y nos guiaron de cualquier modo hasta nuestro 
suspirado, paradisíaco camarote de tercera. 


Llegamos al Japón. El dinero que esperábamos, proveniente 
de Chile, debía hallarse ya en el consulado. Hubimos de alo- 
jarnos, mientras tanto, en un refugio de marineros, en Yoko- 
hama. Dormíamos sobre malos jergones. Se había roto un vi- 
drio, nevaba, y el frío nos llegaba al alma. Nadie nos hacía 
caso. Cierta madrugada, un barco petrolero se partió en dos 
frente a la costa japonesa y el asilo se llenó de náufragos. En- 
tre ellos había un marinero vasco que no sabía hablar ningún 
idioma, salvo el español y el suyo, y que nos contó su aven- 
tura: durante cuatro días y noches se mantuvo a flote en un 
trozo del buque, rodeado por las olas de fuego del petróleo 
encendido. Los náufragos fueron abastecidos de cobertores y 
provisiones, y el vasco, generoso muchacho!, se convirtió en 
nuestro protector. 

En contraste, el cónsul general de Chile -me parece que se 
llamaba De la Marina o De la Rivera— nos recibió desde su 
altura empingorotada, haciéndonos comprender nuestra pe- 
queñez de náufragos. No disponía de tiempo. Tenía que co- 
mer esa noche con la condesa Yufú San. Lo invitaba la corte 
imperial a tomar el té. O estaba embebido en profundos estu- 
dios sobre la dinastía reinante. 

-Qué hombre más fino el emperador, etc. 

No. No tenía teléfono. Para qué tener teléfono en Yokoha- 
ma? Sólo lo llamarían en japonés. En cuanto a noticias de 
nuestro dinero, el director del banco, íntimo amigo suyo, no 
le había comunicado nada. Sentía mucho despedirse. Lo es- 
peraban en una recepción de gala. Hasta mañana. 

Y así todos los días. Abandonábamos el consulado tiritando 
de frío porque nuestra ropa se había disminuido en el atraco y 
sólo disponíamos de unos pobres suéters de náufragos. El úl- 
timo día nos enteramos de que nuestros fondos habían llega- 
do a Yokohama antes que nosotros. El banco había enviado 
tres avisos al señor cónsul y aquel engolado maniquí y altísi- 
mo funcionario no se había dado cuenta de un detalle como 
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ése, tan por debajo de su rango. (Cuando leo en los periódicos 
que algunos cónsules son asesinados por compatriotas enlo- 
quecidos, pienso con nostalgia en aquel ilustre condecorado.) 

Aquella noche nos fuimos al mejor café de Tokio, el Ku- 
roncko, en la Ghinza. Se comía bien por esos tiempos en To- 
kio, amén de la semana de hambre que sazonaba los manja- 
res. En la buena compañía de deliciosas muchachas japonesas, 
brindamos muchas veces en honor de todos los viajeros des- 
dichados desatendidos por los cónsules perversos que andan 
desparramados por el mundo. 


Singapur. Nos creíamos al lado de Rangoon. Amarga desilu- 
sión! Lo que en el mapa era la distancia de algunos milíme- 
tros se convirtió en pavoroso abismo. Varios días de barco 
nos esperaban y, para complemento, el único que hacía la tra- 
vesía había partido hacia Rangoon el día anterior. No tenía- 
mos para pagar el hotel ni los pasajes. Nuestros nuevos fon- 
dos nos esperaban en Rangoon. 

Ah! Pero por algo existe el cónsul de Chile en Singapur, mi 
colega. El señor Mansilla acudió presuroso. Poco a poco su 
sonrisa se fue debilitando hasta desaparecer de un todo y de- 
jar sitio a un rictus de irritación. 

No puedo ayudarles en nada. Acudan al ministerio! 

Invoqué inútilmente la solidaridad de los cónsules. El hom- 
bre tenía cara de carcelero implacable. Tomó su sombrero, y 
ya corría hacia la puerta cuando se me ocurrió una idea ma- 
quiavélica: 

Señor Mansilla, voy a verme obligado a dar algunas con- 
ferencias sobre nuestra patria, con entrada pagada, para reu- 
nir el dinero del pasaje. Le ruego conseguirme el local, un in- 
térprete y el permiso necesario. 

El hombre se puso pálido: 

-Conferencias sobre Chile en Singapur? No lo permito. 
Ésta es mi jurisdicción y nadie más que yo puede hablar aquí 
de Chile. 

-Cálmese, señor Mansilla —le respondí-. Mientras más per- 
sonas hablemos de la patria lejana, tanto mejor. No veo por 
qué se irrita usted. 
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Finalmente transamos en aquella extravagante negociación 
con cariz de patriótico chantaje. Tembloroso de furia nos hizo 
firmar diez recibos y nos alargó el dinero. Al contarlo obser- 
vamos que los recibos eran por una cantidad mayor. 

-Son los intereses —nos explicó. 

(Diez días después le enviaría yo el cheque de reembolso 
desde Rangoon, pero sin incluir los intereses, naturalmente.) 


Desde la cubierta del barco que llegaba a Rangoon, vi asomar 
el gigantesco embudo de oro de la gran pagoda Swei Dagon. 
Multitud de trajes extraños agolpaban su violento colorido 
en el muelle. Un río ancho y sucio desembocaba allí, en el gol- 
fo de Martabán. Este río tiene el nombre de río más bello en- 
tre todos los ríos del mundo: Irrawadhy. 

Junto a sus aguas comenzaba mi nueva vida. 


Álvaro 


... Diablo de hombre este Álvaro... Abora se llama Álvaro de 
Silva... Vive en Nueva York... Casi toda su vida la pasó en la 
selva neoyorkina... Lo imagino comiendo naranjas a boras 
insultantes, quemando con el fósforo el papel de los cigarri- 
llos, haciendo preguntas vejatorias a medio mundo... Siem- 
pre fue un maestro desordenado, poseedor de una brillante 
inteligencia, inteligencia inquisitiva, que parece no llevara a 
ninguna parte, sino a Nueva York. Era en 1925... Entre las 
violetas que se le escapaban de la mano cuando corría a lle- 
várselas a una transeúnte desconocida, con la cual quería 
acostarse de inmediato, sin saber ni cómo se llamaba, ni de 
dónde era, y sus interminables lecturas de Joyce, me reveló a 
mí, y a muchos otros, insospechadas opiniones, puntos de 
vista de gran ciudadano que vive dentro de la urbe, en su cue- 
va, y sale a otear la música, la pintura, los libros, la danza... 
Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable 
dietético, asombrosamente entrometido en todo, por fin veía- 
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mos al antiprovinciano de los sueños, que todos los provin- 
cianos habíamos querido ser, sin las etiquetas pegadas a las 
valijas, sino circulando dentro de sí, con una mezcla de países 
y conciertos, de cafés al amanecer, de universidades con nie- 
ve en el tejado... Llegó a hacerme la vida imposible... Yo 
adonde llego asumo un sueño vegetal, me fijo un sitio y tra- 
to de echar alguna raíz, para pensar, para existir... Álvaro 
andaba de una electricidad a otra, fascinado con los films 
en que podríamos trabajar, vistiéndonos inmediatamente de 
musulmanes para ir a los estudios... Por abí andan retratos 
míos en traje bengalí (como me quedaba sin hablar creyeron 
en la cigarrería, en Calcuta, que yo era de la familia de Tago- 
re) cuando acudíamos a los estudios Dum-Dum para ver si 
nos contrataban... Y luego había que salir corriendo de la 
YMCA porque no habíamos pagado el alojamiento... Y las 
enfermeras que nos amaban... Álvaro se metió en fabulosos 
negocios... Quería vender té de Assam, telas de Cachemira, 
relojes, tesoros antiguos... Todo se dilapidaba pronto... De- 
jaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las 
mesas, sobre las camas... Ya había tomado una valija y esta- 
ba en otra parte... En Múnich... En Nueva York... 

Si yo he visto escritores, continuos, indefectibles, prolíficos, 
es éste el mayor... Casi nunca publica... No comprendo... Ya 
en la mañana, sin salir de la cama, con unas gafas encarama- 
das en la jorobilla de la nariz, está dele que dele a la máquina 
de escribir, consumiendo resmas de toda clase de papel, de to- 
dos los papeles... Sin embargo, su movilidad, su criticismo, 
sus naranjas, sus cíclicas trasmisiones, su cueva de Nueva 
York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, su clari- 
dad tan embrollada... No sale de él la obra que siempre se es- 
peró... Será porque no le da la gana... Será porque no puede 
hacerla... Porque está tan ocupado... Porque está tan des- 
ocupado... Pero lo sabe todo, lo mira todo a través de los 
continentes con esos ojos azules intrépidos, con ese tacto su- 
til que deja sin embargo que se escurra entre sus dedos la are- 
na del tiempo... 
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LA SOLEDAD LUMINOSA 


Imágenes de la selva 


Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el 
ruido del mar. Escribo en Isla Negra, en la costa, cerca de 
Valparaíso. Recién se han calmado grandes vendavales que 
azotaron el litoral. El océano —-que más que mirarlo yo desde 
mi ventana me mira él con mil ojos de espuma- conserva aún 
en su oleaje la terrible persistencia de la tormenta. 

Qué años lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las 
olas que ahora escucho entrara intermitentemente dentro de 
mí, a veces arrullándome para dormirme, otras veces con el 
brusco destello de una espada. Recogeré esas imágenes sin 
cronología, tal como estas olas que van y vienen. 


1929. De noche. Veo la multitud agrupada en la calle. Es una 
fiesta musulmana. Han preparado una larga trinchera en me- 
dio de la calle y la han rellenado de brasas. Me acerco. Me en- 
ciende la cara el vigor de las brasas que se han acumulado, 
bajo una levísima capa de ceniza, sobre la cinta escarlata de 
fuego vivo. De pronto aparece un extraño personaje. Con el 
rostro tiznado de blanco y rojo viene en hombros de cuatro 
hombres vestidos también de rojo. Lo bajan, comienza a an- 
dar tambaleante por las brasas, y grita mientras camina: 

—Alá! Alá! 

El inmenso gentío devora atónito la escena. Ya el mago re- 
corrió incólume la larga cinta de brasas. Entonces se despren- 
de un hombre de la multitud, se saca sus sandalias y hace con 
el pie desnudo el mismo recorrido. Interminablemente van sa- 
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liendo voluntarios. Algunos se detienen en mitad de la trin- 
chera para talonear en el fuego al grito de «Alá! Alá!», au- 
llando con horribles gestos, torciendo la mirada hacia el cie- 
lo. Otros pasan con sus niños en los brazos. Ninguno se 
quema; o tal vez se queman y uno no lo sabe. 


Junto al río sagrado se eleva el templo de Kali, la diosa de la 
muerte. Entramos mezclados con centenares de peregrinos 
que han llegado desde el fondo de la provincia hindú, a con- 
quistar su gracia. Atemorizados, harapientos, son empujados 
por los brahmanes que a cada paso se hacen pagar por algo. 
Los brahmanes levantan uno de los siete velos de la diosa exe- 
crable y, cuando lo levantan, suena un golpe de gong como 
para desplomar el mundo. Los peregrinos caen de rodillas, 
saludan con las manos juntas, tocan el suelo con la frente, y 
siguen marchando hasta el próximo velo. Los sacerdotes los 
hacen converger a un patio donde decapitan cabros de un solo 
hachazo y cobran nuevos tributos. Los balidos de los anima- 
les heridos son ahogados por los golpes de gong. Las paredes 
de cal sucia se salpican de sangre hasta el techo. La diosa es 
una figura de cara oscura y ojos blancos. Una lengua escarla- 
ta de dos metros baja desde su boca hasta el suelo. De sus ore- 
jas, de su cuello, cuelgan collares de cráneos y emblemas de la 
muerte. Los peregrinos pagan sus últimas monedas antes de 
ser empujados a la calle. 

Eran muy distintos de aquellos peregrinos sumisos los poe- 
tas que me rodearon para decirme sus canciones y sus versos. 
Acompañándose con sus tamboriles, vestidos con sus tala- 
res ropas blancas, sentados en cuclillas sobre el pasto, cada 
uno de ellos lanzaba un ronco, entrecortado grito, y de sus la- 
bios subía una canción que él había compuesto con la misma 
forma y metro de las canciones antiguas, milenarias. Pero el 
sentido de las canciones había cambiado. Éstas no eran can- 
ciones de sensualidad, de goce, sino canciones de protesta, 
canciones contra el hambre, canciones escritas en las prisio- 
nes. Muchos de estos jóvenes poetas que encontré a todo lo 
largo de la India, y cuyas miradas sombrías no podré olvidar, 
acababan de salir de la cárcel, iban a regresar a sus muros tal 
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vez mañana. Porque ellos pretendían sublevarse contra la mi- 
seria y contra los dioses. Ésta es la época que nos ha tocado 
vivir. Y éste es el siglo de oro de la poesía universal. Mientras 
los nuevos cánticos son perseguidos, un millón de hombres 
duerme noche a noche junto al camino, en las afueras de 
Bombay. Duermen, nacen y mueren. No hay casas, ni pan, ni 
medicinas. En tales condiciones ha dejado su imperio colonial 
la civilizada, orgullosa Inglaterra. Se ha despedido de sus an- 
tiguos súbditos sin dejarles escuelas, ni industrias, ni vivien- 
das, ni hospitales, sino prisiones y montañas de botellas de 
whisky vacías. 


El recuerdo del orangután Rango es otra imagen tierna, que 
viene de las olas. En Medán, Sumatra, toqué algunas veces la 
puerta de aquel ruinoso jardín botánico. Ante mi asombro, 
era él quien vino cada vez a abrirme. Tomados de la mano re- 
corríamos un sendero hasta sentarnos en una mesa que él gol- 
peaba con sus dos manos y sus dos pies. Entonces aparecía un 
camarero que nos servía una jarra de cerveza, no muy chica ni 
muy grande, buena para el orangután y para el poeta. 

E zoológico de Singapur veíamos al pájaro lira dentro 
de una jaula, fosforescente y colérico, espléndido en su belle- 
za de ave recién salida del edén. Y un poco más allá se pasea- 
ba en su jaula una pantera negra, aún olorosa a la selva de 
donde vino. Era un fragmento curioso de la noche estrellada, 
una cinta magnética que se agitaba sin cesar, un volcán negro 
y elástico que quería arrasar el mundo, un dinamo de fuerza 
pura que ondulaba; y dos ojos amarillos, certeros como pu- 
ñales, que interrogaban con su fuego, que no comprendían ni 
la prisión ni al género humano. p 


Llegamos al extraño templo de La Serpiente en los suburbios 
de la ciudad de Penang, en lo que antes se llamaba la Indo- 
china. 

Este templo está muy descrito por viajeros y periodistas. 
Con tantas guerras, tantas destrucciones y tanto tiempo y llu- 
via que han caído sobre las calles de Penang, no sé si existirá 
todavía. Bajo el techo de tejas un edificio bajo y negruzco, 


Confieso que he vivido 483 


carcomido por las lluvias tropicales, entre el espesor de las 
grandes hojas de los plátanos. Olor a humedad. Aroma de 
frangipanes. Cuando entramos al templo no vemos nada en 
la penumbra. Un fuerte olor a incienso y por allá algo que se 
mueve. Es una serpiente que se despereza. Poco a poco nota- 
mos que hay algunas otras. Luego observamos que tal vez son 
docenas. Más tarde comprendemos que hay centenares o mi- 
les de serpientes. Las hay pequeñas enroscadas a los candela- 
bros, las hay oscuras, metálicas y delgadas, todas parecen 
adormecidas y saciadas. En efecto, por todas partes se ven fi- 
nas fuentes de porcelana, algunas rebosantes de leche, otras 
llenas de huevos. Las serpientes no nos miran. Pasamos ro- 
zándolas por los estrechos laberintos del templo, están sobre 
nuestras cabezas, colgadas de la arquitectura dorada, duer- 
men en la mampostería, se enroscan sobre los altares. He ahí 
a la temible víbora de Russell; se está tragando un huevo jun- 
to a una docena de mortíferas serpientes coral, cuyos anillos 
de color escarlata anuncian su veneno instantáneo. Distinguí 
la Fer de lance, varios grandes pitones, la Coluber derusi y la 
Coluber noya. Serpientes verdes, grises, azules, negras, relle- 
naban la sala. Todo en silencio. De cuando en cuando algún 
bonzo vestido de azafrán atraviesa la sombra. El brillante co- 
lor de su túnica lo hace parecer una serpiente más, movediza 
y perezosa, en busca de un huevo o de una fuente de leche. 
Trajeron hasta aquí a estas culebras? Cómo se acostumbra- 
ron? A nuestras preguntas nos responden con una sonrisa, di- 
ciéndonos que vinieron solas, y que se irán solas cuando les dé 
la gana. Lo cierto es que las puertas están abiertas y no hay re- 
jillas o vidrios ni nada que las obligue a quedarse en el templo. 


El autobús salía de Penang y debía cruzar la selva y las aldeas 
de Indochina para llegar a Saigón. Nadie entendía mi idioma 
ni yo entendía el de nadie. Nos parábamos en recodos de la 
selva virgen, a lo largo del interminable camino, y descendían 
los viajeros, campesinos de extrañas vestiduras, taciturna dig- 
nidad y ojos oblicuos. Ya quedaban sólo tres o cuatro dentro 
del imperturbable carromato que chirriaba y amenazaba des- 
integrarse bajo la noche caliente. 
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De repente me sentí presa de pánico. Dónde estaba? Adón- 
de iba? Por qué pasaba esa noche larguísima entre desconoci- 
dos? Atravesábamos Laos y Camboya. Observé los rostros 
impenetrables de mis últimos compañeros de viaje. Iban con 
los ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. 
Me hallaba, sin duda, entre típicos bandidos de un cuento 
oriental. 

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observaban de 
soslayo. En ese mismo momento el autobús se detuvo silen- 
ciosamente en plena selva. Escogí mi sitio para morir. No 
permitiría que me llevaran a ser sacrificado bajo aquellos ár- 
boles ignotos cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriría 
allí, en un banco del desvencijado autobús, entre cestas de ve- 
getales y jaulas de gallinas que eran lo único familiar dentro 
de aquel minuto terrible. Miré a mi alrededor, decidido a en- 
frentar la saña de mis verdugos, y advertí que también ellos 
habían desaparecido. 

Esperé largo tiempo, solo, con el corazón acongojado por 
la oscuridad intensa de la noche extranjera. Iba a morir sin 
que nadie lo supiera! Tan lejos de mi pequeño país amado! 
Tan separado de todos mis amores y de mis libros! 

De pronto apareció una luz y otra luz. El camino se llenó de 
luces. Sonó un tambor; estallaron las notas estridentes de la 
música camboyana. Flautas, tamboriles y antorchas llenaron 
de claridades y sonidos el camino. Subió un hombre que me 
dijo en inglés: 

—El autobús ha sufrido un desperfecto. Como será larga la 
espera, tal vez hasta el amanecer, y no hay aquí dónde dor- 
mir, los pasajeros han ido a buscar una troupe de músicos y 
bailarines para que usted se entretenga. 

Durante horas, bajo aquellos árboles que ya no me amena- 
zaban, presencié las maravillosas danzas rituales de una no- 
ble y antigua cultura y escuché hasta que salió el sol la deli- 
ciosa música que invadía el camino. 

El poeta no puede temer del pueblo. Me pareció que la vida 
me hacía una advertencia y me enseñaba para siempre una 
lección: la lección del honor escondido, de la fraternidad que 
no conocemos, de la belleza que florece en la oscuridad. 
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Congreso en la India 


Hoy es un día de esplendor. Estamos en el Congreso de la In- 
dia. Una nación en plena lucha por su liberación. Miles de de- 
legados llenan las galerías. Conozco personalmente a Gandhi. 
Y al Pandit Motilal Nehru, también patriarca del movimien- 
to. Y a su hijo, el elegante joven Jawahrlal, recién llegado de 
Inglaterra. Nehru es partidario de la independencia, mientras 
que Gandhi sostiene la simple autonomía como paso nece- 
sario. Gandhi: una cara fina de sagacísimo zorro; un hombre 
práctico; un político parecido a nuestros viejos dirigentes 
criollos; maestro en comités, sabio en tácticas, infatigable. En 
tanto la multitud es una corriente interminable que toca ado- 
rativamente el borde de su túnica blanca y grita «Ghandiji! 
Chandiji!», él saluda someramente y sonríe sin quitarse las 
gafas. Recibe y lee mensajes; contesta telegramas; todo sin es- 
fuerzo; es un santo que no se gasta. Nehru: un inteligente aca- 
démico de su revolución. 

Gran figura de aquel congreso fue Subhas Chandra Bose, 
impetuoso demagogo, violento antiimperialista, fascinante 
figura política de su patria. En la guerra del 14, durante la in- 
vasión japonesa, se unió a éstos, en contra del imperio inglés. 
Muchos años después, aquí en la India, uno de sus compañe- 
ros me cuenta cómo cayó el fuerte de Singapur: 

—Teníamos nuestras armas dirigidas hacia los japoneses si- 
tiadores. De pronto nos preguntamos... y por qué? Hicimos 
dar vuelta a nuestros soldados y las apuntamos en contra de 
las tropas inglesas. Fue muy sencillo. Los japoneses eran in- 
vasores transitorios. Los ingleses parecían eternos. 

Subhas Chandra Bose fue detenido, juzgado y condenado a 
muerte por los tribunales británicos de la India, como culpa- 
ble de alta traición. Se multiplicaron las protestas, impulsa- 
das por la ola independentista. Por fin, después de muchas 
batallas legales, su abogado —precisamente Nehru= logró su 
amnistía. Desde aquel instante se convirtió en héroe popular. 
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Los dioses recostados 


... Por todas partes las estatuas de Buda, de lord Buda... Las 
severas, verticales, carcomidas estatuas, con un dorado como 
de resplandor animal, con una disolución como si el aire las 
desgastara... Les brotan en las mejillas, en los pliegues de la 
túnica, en codos y ombligos y boca y sonrisa, pequeñas má- 
culas: hongos, porosidades, huellas excrementicias de la sel- 
va... O bien las yacentes, las inmensas yacentes, las estatuas 
de cuarenta metros de piedra, de granito arenero, pálidas, 
tendidas entre las susurrantes frondas, inesperadas, surgien- 
do de algún rincón de la selva, de alguna circundante plata- 
forma... Dormidas o no dormidas, allí llevan cien años, mil 
años, mil veces mil años... Pero son suaves, con una conoci- 
da ambigúedad metaterrena, aspirantes a quedarse y a irse... 
Y esa sonrisa de suavísima piedra, esa majestad imponderable 
hecha sin embargo de piedra dura, perpetua, a quién son- 
ríen, a quiénes, sobre la tierra sangrientas... Pasaron las cam- 
pesinas que huían, los hombres del incendio, los guerreros 
enmascarados, los falsos sacerdotes, los devorantes turistas... 
Y se mantuvo en su sitio la estatua, la inmensa piedra con 
rodillas, con pliegues en la túnica de piedra, con la mirada 
perdida y no obstante existente, enteramente inhumana y en 
alguna forma también humana, en alguna forma o en alguna 
contradicción estatuaria, siendo y no siendo dios, siendo y no 
siendo piedra, bajo el graznido de las aves negras, entre el ale- 
teo de las aves rojas, de las aves de la selva... De alguna ma- 
nera pensamos en los terribles Cristos españoles que nosotros 
heredamos con llagas y todo, con pústulas y todo, con cica- 
trices y todo, con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerra- 
da que tienen las iglesias... Esos Cristos también dudaron 
entre ser hombres y dioses... Para hacerlos hombres, para 
aproximarlos más a los que sufren, a las parturientas y a los 
decapitados, a los paralíticos y a los avaros, a la gente de igle- 
sias y a la que rodea las iglesias, para hacerlos humanos, los 
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estatuarios los dotaron de horripilantes llagas, hasta que se 
convirtió todo aquello en la religión del suplicio, en el peca y 
sufre, en el no pecas y sufres, en el vive y sufre, sin que nin- 
guna escapatoria te librara... Aquí no, aquí la paz llegó a la 
piedra... Los estatuarios se rebelaron contra los cánones del 
dolor y estos Budas colosales, con pies de dioses gigantes, tie- 
nen en el rostro una sonrisa de piedra que es sosegadamente 
humana, sin tanto sufrimiento... Y de ellos mana un olor, no 
a habitación muerta, no a sacristía y telarañas, sino a espacio 
vegetal, a ráfagas que de pronto caen huracanadas, con plu- 
mas, hojas, polen de la infinita selva... 


Desventurada familia humana 


He leído en algunos ensayos sobre mi poesía que mi perma- 
nencia en Extremo Oriente influye en determinados aspectos 
de mi obra, especialmente en Residencia en la tierra. En ver- 
dad, mis únicos versos de aquel tiempo fueron los de Resi- 
dencia en la tierra, pero, sin atreverme a sostenerlo en forma 
tajante, digo que me parece equivocado eso de la influencia. 
Todo el esoterismo filosófico de los países orientales, con- 
frontado con la vida real, se revelaba como un subproducto 
de la inquietud, de la neurosis, de la desorientación y del 
oportunismo occidentales; es decir, de la crisis de principios 
del capitalismo. En la India no había por aquellos años mu- 
chos sitios para las contemplaciones del ombligo profundo. 
Una vida de brutales exigencias materiales, una condición co- 
lonial cimentada en la más acendrada abyección, miles de 
muertos cada día, de cólera, de viruela, de fiebres y de ham- 
bre, organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa 
población y su pobreza industrial, imprimían a la vida una 
gran ferocidad en la que los reflejos místicos desaparecían. 
Casi siempre los núcleos teosóficos eran dirigidos por aven- 
tureros occidentales, sin faltar americanos del Norte y del 
Sur. No cabe duda de que entre ellos había gente de buena fe, 
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pero la generalidad explotaba un mercado barato donde se 
vendían, al por mayor, amuletos y fetiches exóticos, envuel- 
tos en pacotilla metafísica. Esa gente se llenaba la boca con el 
Dharma y el Yoga. Les encantaba la gimnasia religiosa im- 
pregnada de vacío y palabrería. 

Por tales razones, el Oriente me impresionó como una 
grande y desventurada familia humana, sin destinar sitio en 
mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses. No creo, pues, 
que mi poesía de entonces haya reflejado otra cosa que la so- 
ledad de un forastero trasplantado a un mundo violento y ex- 
traño. 


Recuerdo a uno de aquellos turistas del ocultismo, vegeta- 
riano y conferenciante. Era un tipo pequeñito, de mediana 
edad, calva reluciente y total, clarísimos ojos azules, mira- 
da penetrante y cínica, de apellido Powers. Venía de Norte- 
américa, de California, profesaba la religión budista, y sus 
conferencias concluían siempre con la siguiente prescripción 
dietética: «Como lo decía Rockefeller, aliméntese con una 
naranja al día». 

Este Powers me cayó simpático por su alegre frescura. Ha- 
blaba español. Después de sus conferencias nos íbamos a de- 
vorar juntos grandes panzadas de cordero asado (khebab) 
con cebolla. Era un budista teológico, no sé si legítimo o ile- 
gítimo, con una voracidad más auténtica que el contenido de 
sus conferencias. 

Pronto se prendó primero de una muchacha mestiza, ena- 
morada de su smoking y de sus teorías, una señorita anémica, 
de mirada doliente, que lo creía un dios, un viviente Buda. Así 
comienzan las religiones. 

Al cabo de algunos meses de ese amor me vino a buscar un 
día para que presenciara un nuevo casamiento suyo. En su 
motocicleta, que le proporcionaba una firma comercial a la 
cual servía como vendedor de refrigeradoras, dejamos veloz- 
mente atrás bosques, monasterios y arrozales. Llegamos por 
fin a una pequeña aldea de construcción china y habitantes 
chinos. Recibieron a Powers con cohetes y música, mientras 
la novia jovencita permanecía sentada, maquillada de blanco 
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como un ídolo, en una silla más alta que las otras. Al compás 
de la música tomamos limonadas de todos colores. En ningún 
momento se dirigieron la palabra Powers y su nueva esposa. 

Regresamos a la ciudad. Powers me explicó que en ese rito 
sólo la novia se casaba. Las ceremonias continuarían sin ne- 
cesidad de que él estuviera presente. Más tarde regresaría a 
vivir con ella. 

-Se da usted cuenta de que está practicando la poligamia? 
—le pregunté. 

M1 otra esposa lo sabe y estará muy contenta —respondió. 

En esa afirmación suya había tanta verdad como en su his- 
toria de la naranja cada día. Una vez que llegamos a su casa, 
la casa de su primera mujer, hallamos a ésta, una mestiza 
doliente, agonizando con su taza de veneno en el velador y 
una carta de despedida. Su cuerpo moreno, totalmente des- 
nudo, estaba inmóvil bajo el mosquitero. Duró varias horas 
su agonía. 

Acompañé a Powers, a pesar de que comenzaba a sentirlo 
repulsivo, porque sufría evidentemente. El cínico que llevaba 
por dentro se le había desmoronado. Acudí con él a la cere- 
monia funeral. En la ribera de un río colocamos el ataúd 
barato sobre un altillo de leña. Powers aplicó fuego a las 
chamizas con un fósforo, murmurando frases rituales en sáns- 
crito. 

Unos cuantos musicantes vestidos con túnicas anaranjadas 
salmodiaban o soplaban tristísimos instrumentos. La leña se 
apagaba a medio consumir y era preciso reavivar la candela 
con los fósforos. El río corría indiferente dentro de sus már- 
genes. El cielo azul eterno del Oriente demostraba también 
una absoluta impasibilidad, un infinito desamor hacia aquel 
triste funeral solitario de una pobre abandonada. 


Mi vida oficial funcionaba una sola vez cada tres meses, 
cuando arribaba un barco de Calcuta que transportaba para- 
fina sólida y grandes cajas de té para Chile. Afiebradamente 
debía timbrar y firmar documentos. Luego vendrían otros 
tres meses de inacción, de contemplación ermitaña de merca- 
dos y templos. Ésta es la época más dolorosa de mi poesía. 


- 
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La calle era mi religión. La calle birmana, la ciudad china 
con sus teatros al aire libre y sus dragones de papel y sus es- 
pléndidas linternas. La calle hindú, la más humilde, con sus 
templos que eran el negocio de una casta, y la gente pobre 
prosternada afuera en el barro. Los mercados donde las hojas 
de betel se levantaban en pirámides verdes como montañas de 
malaquita. Las pajarerías, los sitios de venta de fieras y pája- 
ros salvajes. Las calles ensortijadas por las que transitaban 
las birmanas cimbreantes con un largo cigarro en la boca. 
Todo eso me absorbía y me iba sumergiendo poco a poco en 
el sortilegio de la vida real. 

Las castas tenían clasificada la población india como en un 
coliseo paralelepípedo de galerías superpuestas en cuyo tope 
se sentaban los dioses. Los ingleses mantenían a su vez su es- 
calafón de castas que iba desde el pequeño empleado de tien- 
da, pasaba por los profesionales e intelectuales, seguía con 
los exportadores, y culminaba con la azotea del aparato en la 
cual se sentaban cómodamente los aristócratas del Civil Ser- 
vice y los banqueros del empire. 

Estos dos mundos no se tocaban. La gente del país no po- 
día entrar a los sitios destinados a los ingleses, y los ingleses 
vivían ausentes de la palpitación del país. Tal situación me 
trajo dificultades. Mis amigos británicos me vieron en un ve- 
hículo denominado gharry, cochecito especializado en rodan- 
tes y efímeras citas galantes, y me advirtieron amablemente 
que un cónsul como yo no debía usar esos vehículos por nin- 
gún motivo. También me intimaron que no debía sentarme 
en un restaurante persa, sitio lleno de vida donde yo tomaba 
el mejor té del mundo en pequeñas tazas transparentes. Éstas 
fueron las últimas amonestaciones. Después dejaron de salu- 
darme. 

Yo me sentí feliz con el boicot. Aquellos europeos pre- 
juiciosos no eran muy interesantes que digamos y, a fin de 
cuentas, yo no había venido a Oriente a convivir con coloni- 
zadores transeúntes, sino con el antiguo espíritu de aquel 
mundo, con aquella grande y desventurada familia humana. 
Me adentré tanto en el alma y la vida de esa gente, que me 
enamoré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su nom- 
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bre de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, 
que pronto compartí, se despojaba de tales prendas y de tal 
nombre para usar su deslumbrante sarong y su recóndito nom- 
bre birmano. 


Tango del viudo 


Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue 
reconcentrándose y apasionándose hasta enfermar de celos. 
De no ser por eso, tal vez yo hubiera continuado indefini- 
damente junto a ella. Sentía ternura hacia sus pies desnudos, 
hacia las blancas flores que brillaban sobre su cabellera oscu- 
ra. Pero su temperamento la conducía hasta un paroxismo 
salvaje. Tenía celos y aversión a las cartas que me llegaban de 
lejos; escondía mis telegramas sin abrirlos; miraba con rencor 
el aire que yo respiraba. 

A veces me despertó una luz, un fantasma que se movía de- 
trás del mosquitero. Era ella, vestida de blanco, blandien- 
do su largo y afilado cuchillo indígena. Era ella paseando ho- 
ras enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. 
«Cuando te mueras se acabarán mis temores», me decía. Al 
día siguiente celebraba misteriosos ritos en resguardo a mi fi- 
delidad. 

Acabaría por matarme. Por suerte, recibí un mensaje oficial 
que me participaba mi traslado a Ceilán. Preparé mi viaje 
en secreto, y un día, abandonando mi ropa y mis libros, salí 
de la casa como de costumbre y subí al barco que me llevaría 
lejos. 

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el más 
grande dolor. Apenas comenzó el barco a sacudirse en las 
olas del golfo de Bengala, me puse a escribir el poema «Tan- 
go del viudo», trágico trozo de mi poesía destinado a la mu- 
jer que perdí y me perdió porque en su sangre crepitaba sin 
descanso el volcán de la cólera. Qué noche tan grande, qué 
tierra tan sola! 


S 
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El opio 


... Había calles enteras dedicadas al opio... Sobre bajas tari- 
mas se extendían los fumadores... Eran los verdaderos luga- 
res religiosos de la India... No tenían ningún lujo, ni tapice- 
rías, ni cojines de seda... Todo era tablas sin pintar, pipas de 
bambú y almohadas de loza china... Flotaba un aire de deco- 
ro y austeridad que no existía en los templos... Los hombres 
adormecidos no hacían movimiento ni ruido... Fumé una 
pipa... No era nada... Era un humo caliginoso, tibio y lecho- 
so... Fumé cuatro pipas y estuve cinco días enfermo, con náu- 
seas que me venían desde la espina dorsal, que me bajaban 
del cerebro... Y un odio al sol, a la existencia... El castigo del 
opio... Pero aquello no podía ser todo... Tanto se había di- 
cho, tanto se había escrito, tanto se había hurgado en los ma- 
letines y en las maletas, tratando de atrapar en las aduanas 
el veneno, el famoso veneno sagrado... Había que vencer el 
asco... Debía conocer el opio, saber el opio, para dar mi tes- 
timonio... Fumé muchas pipas, hasta que conocí... No hay 
sueños, no hay imágenes, no hay paroxismo... Hay un debi- 
litamiento melódico, como si una nota infinitamente suave se 
prolongara en la atmósfera... Un desvanecimiento, una oque- 
dad dentro de uno... Cualquier movimiento, del codo, de la 
nuca, cualquier sonido lejano de carruaje, un bocinazo o un 
grito callejero, entran a formar parte de un todo, de una re- 
posante delicia... Comprendí por qué los peones de planta- 
ción, los jornaleros, los rickshamen que tiran y tiran del 
ricksha todo el día, se quedaban allí de pronto, oscurecidos, 
inmóviles... El opio no era el paraíso de los exotistas que me 
habían pintado, sino la escapatoria de los explotados... To- 
dos aquellos del fumadero eran pobres diablos... No había 
ningún cojín bordado, ningún indicio de la menor riqueza... 
Nada brillaba en el recinto, ni siquiera los semicerrados ojos 
de los fumadores... Descansaban, dormían?... Nunca lo 
supe... Nadie hablaba... Nadie hablaba nunca... No había 
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muebles, alfombras, nada... Sobre las tarimas gastadas, sua- 
vísimas de tanto tacto humano, se veían unas pequeñas al- 
mohadas de madera... Nada más, sino el silencio y el aroma 
del opio, extrañamente repulsivo y poderoso... Sin duda exis- 
tía allí un camino hacia el aniquilamiento... El opio de los 
magnates, de los colonizadores, se destinaba a los coloniza- 
dos... Los fumaderos tenían a la puerta su expendio autori- 
zado, su número y su patente... En el interior reinaba un gran 
silencio opaco, una inacción que amortiguaba la desdicha y 
endulzaba el cansancio... Un silencio caliginoso, sedimento 
de muchos sueños truncos que hallaban su remanso... Aque- 
llos que soñaban con los ojos entrecerrados estaban vivien- 
do una hora sumergidos debajo del mar, una noche entera en 
una colina, gozando de un reposo sutil y deleitoso... 

Después de entonces no volví a los fumaderos... Ya sabía... 
Ya conocía... Ya había palpado algo inasible... remotamente 
escondido detrás del humo... 


Ceilán 


Ceilán, la más bella isla grande del mundo, tenía hacia 1929 
la misma estructura colonial que Birmania y la India. Los in- 
gleses se encastillaban en sus barrios y en sus clubs, rodeados 
por una inmensa muchedumbre de músicos, alfareros, tejedo- 
res, esclavos de plantaciones, monjes vestidos de amarillo e 
inmensos dioses tallados en las montañas de piedra. 

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y 
los hindúes inalcanzables en su fabulosa inmensidad, yo no 
podía elegir sino la soledad, y de ese modo aquella época ha 
sido la más solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igualmente 
como la más luminosa, como si un relámpago de fulgor ex- 
traordinario se hubiera detenido en mi ventana para iluminar 
mi destino por dentro y por fuera. 

Me fui a vivir a un pequeño bungalow, recién edificado en 
el suburbio de Wellawatta, junto al mar. Era una zona des- 


. 
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poblada y el oleaje rompía contra los arrecifes. De noche cre- 
cía la música marina. 

Por la mañana, el milagro de aquella naturaleza recién la- 
vada me sobrecogía. Desde temprano estaba yo con los pes- 
cadores. Las embarcaciones provistas de larguísimos flotado- 
res parecían arañas del mar. Los hombres extraían peces de 
violentos colores, peces como pájaros de la selva infinita, 
unos de oscuro azul fosforescente como intenso terciopelo 
vivo, otros en forma de globo punzante que se desinflaba has- 
ta convertirse en una pobre bolsita de espinas. 

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del mar. 
El pescado se vendía en pedazos a la pobre población. El ma- 
chete de los sacrificadores cortaba en trozos aquella materia 
divina de la profundidad para transformarla en sangrienta 
mercadería. 

Andando por la costa llegaba al baño de los elefantes. 
Acompañado por mi perro no podía equivocarme. Del agua 
tranquila surgía un inmóvil hongo gris, que luego se conver- 
tía en serpiente, después en inmensa cabeza, por último en 
montaña con colmillos. Ningún país del mundo tenía ni tiene 
tantos elefantes trabajando en los caminos. Resultaba asom- 
broso verlos ahora —lejos del circo o de las barras del jardín 
zoológico—, cruzando con su carga de madera de un lado a 
otro, como laboriosos y grandes jornaleros. 

Mis únicas compañías fueron mi perro y mi mangosta. 
Ésta, recién salida de la selva, creció a mi lado, dormía en mi 
cama y comía en mi mesa. Nadie puede imaginarse la ternu- 
ra de una mangosta. Mi pequeño animalito conocía cada mi- 
nuto de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corría de- 
trás de mí todo el día. Se enrollaba entre mi hombro y mi 
cabeza a la hora de la siesta y dormía allí con el sueño sobre- 
saltado y eléctrico de los animales salvajes. 

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio. 
De las continuas batallas que sostienen valientemente con las 
tremendas cobras, conservan las mangostas un prestigio algo 
mitológico. Yo creo, tras haberlas visto luchar muchas veces 
contra las serpientes, a las que vencen sólo por su agilidad y 
por su gruesa capa de pelo color sal y pimienta que engaña 
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y desconcierta al reptil. Por allá se cree que la mangosta, des- 
pués de los combates contra sus venenosos enemigos, sale en 
busca de las hierbecitas del antídoto. 

Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta -que me 
acompañaba cada día en mis largas caminatas por las pla- 
yas— hizo que una tarde todos los niños del arrabal se diri- 
glieran a mi casa en imponente procesión. Había aparecido 
en la calle una atroz serpiente, y ellos venían en demanda de 
Kiria, mi famosa mangosta, cuyo indudable triunfo se apres- 
taban a celebrar. Seguido por mis admiradores —bandas en- 
teras de chiquillos tamiles y cingaleses, sin más trajes que sus 
taparrabos-, encabecé el desfile guerrero con mi mangosta 
en los brazos. 

El ofidio era una especie negra de la temible pollongha, o 
víbora de Russell, de mortífero poder. Tomaba el sol entre las 
hierbas sobre una cañería blanca de la que se destacaba como 
un látigo en la nieve. 

Se quedaron atrás, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé 
por la cañería. A unos dos metros de distancia, frente a la ví- 
bora, largué mi mangosta. Kiria olfateó el peligro en el aire y 
se dirigió con lentos pasos hacia la serpiente. Yo y mis pe- 
queños acompañantes contuvimos la respiración. La gran ba- 
talla iba a comenzar. La serpiente se enrolló, levantó la cabe- 
za, abrió las fauces y dirigió su hipnótica mirada al animalito. 
La mangosta siguió avanzando. Pero a escasos centímetros de 
la boca del monstruo se dio cuenta exacta de lo que iba a pa- 
sar. Entonces dio un gran salto, emprendió vertiginosa carre- 
ra en sentido contrario, y dejó atrás serpiente y espectadores. 
No paró de correr hasta llegar a mi dormitorio. 

Así perdí mi prestigio en el suburbio de Wellawatta hace ya 
más de treinta años. 


En estos días me ha traído mi hermana un cuaderno que con- 
tiene mis más antiguas poesías, escritas en 1918 y 1919. Al 
leerlas he sonreído ante el dolor infantil y adolescente, ante el 
sentimiento literario de soledad que se desprende de toda mi 
obra de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese 
estremecimiento de soledad, aunque sea ficticio, así como el 
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escritor maduro no hará nada sin el sabor de compañía hu- 
mana, de sociedad. 

La verdadera soledad la conocí en aquellos días y años de 
Wellawatta. Dormí todo aquel tiempo en un catre de campa- 
ña como un soldado, como un explorador. No tuve más com- 
pañía que una mesa y dos sillas, mi trabajo, mi perro, mi 
mangosta y el boy que me servía y regresaba a su aldea por la 
noche. Este hombre no era propiamente compañía; su condi- 
ción de servidor oriental lo obligaba a ser más silencioso que 
una sombra. Se llamaba o se llama Brampy. No era preciso 
ordenarle nada, pues todo lo tenía listo: mi comida en la 
mesa, mi ropa acabada de planchar, la botella de whisky en 
la verandah. Parecía que se le había olvidado el lenguaje. Sólo 
sabía sonreír con grandes dientes de caballo. 

La soledad en este caso no se quedaba en tema de invoca- 
ción literaria sino que era algo duro como la pared de un pri- 
sionero, contra la cual puedes romperte la cabeza sin que na- 
die acuda, así grites y llores. 

Yo comprendía que a través del aire azul, de la arena dora- 
da, más allá de la selva primordial, más allá de las víboras y 
de los elefantes, había centenares, millares de seres humanos 
que cantaban y trabajaban junto al agua, que hacían fuego 
y moldeaban cántaros; y también mujeres ardientes que dor- 
mían desnudas sobre las delgadas esteras, a la luz de las in- 
mensas estrellas. Pero, cómo acercarme a ese mundo palpi- 
tante sin ser considerado un enemigo? 

Paso a paso fui conociendo la isla. Una noche atravesé to- 
dos los oscuros suburbios de Colombo para asistir a una co- 
mida de gala. De una casa oscura partía la voz de un niño 
o de una mujer que cantaba. Hice detener el ricksha. Al lado 
de la puerta pobre me asaltó una emanación que es el olor 
inconfundible de Ceilán: mezcla de jazmines, sudor, aceite 
de coco, frangipán y magnolia. Las caras oscuras, confundi- 
das con el color y el olor de la noche, me invitaron a pasar. 
Me senté silencioso en las esteras, mientras persistía en la os- 
curidad la misteriosa voz humana que me había hecho dete- 
nerme, voz de niño o de mujer, trémula y sollozante, que su- 
bía hasta lo indecible, se cortaba de pronto, bajaba hasta 
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volverse oscura como las tinieblas, se adhería al aroma de los 
frangipanes, se enroscaba en arabescos y caía de pronto —con 
todo su peso cristalino— como si el más alto de los surtidores 
hubiese tocado el cielo para desplomarse en seguida entre los 
jazmines. 

Mucho tiempo continué allí, estático bajo el sortilegio de 
los tambores y la fascinación de aquella voz, y luego continué 
mi camino, borracho por el enigma de un sentimiento indes- 
cifrable, de un ritmo cuyo misterio salía de toda la tierra. Una 
tierra sonora, envuelta en sombra y aroma. 

Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de ne- 
gro y blanco. 

—Perdónenme. En el camino me detuve a oír música —les 
dije. 

Ellos, que habían vivido veinticinco años en Ceilán, se sor- 
prendieron elegantemente. Música? Tenían música los nati- 
vos? Ellos no lo sabían. Era la primera noticia. 

Esta terrible separación de los colonizadores ingleses con el 
vasto mundo asiático nunca tuvo término. Y siempre signifi- 
có un aislamiento antihumano, un desconocimiento total de 
los valores y la vida de aquella gente. 


Había excepciones en el colonialismo; lo indagué más tarde. 
De pronto algún inglés del Club Service se enamoraba perdi- 
damente de una beldad india. Era de inmediato expulsado de 
su puesto y aislado de sus compatriotas como un leproso. Su- 
cedió también por aquel tiempo que los colonizadores orde- 
naron quemar la cabaña de un campesino cingalés, con el 
propósito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El inglés que 
debía ejecutar las órdenes de arrasar la choza era un modesto 
funcionario. Se llamaba Leonard Woolf. Pero se negó a ha- 
cerlo y fue privado de su cargo. Devuelto a Inglaterra, escri- 
bió allí uno de los mejores libros que se haya escrito jamás so- 
bre el Oriente: A Village in the Jungle, obra maestra de la 
verdadera vida y de la literatura real, un tanto o un mucho 
apabullada por la fama de la mujer de Woolf, nada menos 
que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre 
universal. 
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Poco a poco comenzó a romperse la corteza impenetrable y 
tuve algunos pocos y buenos amigos. Descubrí al mismo 
tiempo la juventud impregnada de colonialismo cultural que 
no hablaba sino de los últimos libros aparecidos en Ingla- 
terra. Encontré que el pianista, fotógrafo, crítico, cinemato- 
grafista, Lionel Wendt, era el centro de la vida cultural que se 
debatía entre los estertores del imperio y una reflexión hacia 
los valores vírgenes de Ceilán. 

Este Lionel Wendt, que poseía una gran biblioteca y reci- 
bía los últimos libros de Inglaterra, tomó la extravagante y 
buena costumbre de mandar a mi casa, situada lejos de la 
ciudad, un ciclista cargado con un saco de libros cada se- 
mana. Así, durante aquel tiempo, leí kilómetros de novelas 
inglesas, entre ellas Lady Chatterley en su primera edición 
privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me 
impresionaron por su aproximación poética y cierto magne- 
tismo vital dirigido a las relaciones escondidas entre los seres. 
Pero pronto me di cuenta de que, a pesar de su genio, estaba 
frustrado como tantos grandes escritores ingleses, por su pru- 
rito pedagógico. D.H. Lawrence sienta una cátedra de edu- 
cación sexual que tiene poco que ver con nuestro espontáneo 
aprendizaje de la vida y del amor. Terminó por aburrirme, 
decididamente, sin que se haya menoscabado mi admiración 
hacia su torturada búsqueda místico-sexual, más dolorosa 
cuanto más inútil. 


Entre las cosas de Ceilán que recuerdo, está una gran cacería 
de elefantes. 

Los elefantes se habían propagado en exceso en un deter- 
minado distrito e incursionaban dañando casas y cultivos. 
Por más de un mes a lo largo de un gran río, los campesinos 
-con fuego, con hogueras y tam-tams- fueron agrupando los 
rebaños salvajes y empujándolos hacia un rincón de la selva. 
De noche y de día las hogueras y el sonido inquietaban a las 
grandes bestias que se movían como un lento río hacia el no- 
roeste de la isla. 

Aquel día estaba preparado el kraal. Las empalizadas obs- 
truían una parte del bosque. Por un estrecho corredor vi el 
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primer elefante que entró y se sintió cercado. Ya era tarde. 
Avanzaban centenares más por el estrecho corredor sin sali- 
da. El inmenso rebaño de cerca de quinientos elefantes no 
pudo avanzar ni retroceder. 

Se dirigieron los machos más poderosos hacia las empaliza- 
das tratando de romperlas, pero detrás de ellas surgieron in- 
numerables lanzas que los detuvieron. Entonces se replegaron 
en el centro del recinto, decididos a proteger a las hembras y 
a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su organiza- 
ción. Lanzaban un llamado angustioso, especie de relincho o 
trompetazo, y en su desesperación cortaban de raíz los árbo- 
les más débiles. 

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes domestica- 
dos, entraron los domadores. La pareja domesticada actuaba 
como vulgares policías. Se situaban a los costados del animal 
prisionero, lo golpeaban con sus trompas, ayudaban a redu- 
cirlo a la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban 
una pata trasera con gruesas cuerdas a un árbol vigoroso. 
Uno por uno fueron sometidos de esa manera. 

El elefante prisionero rechaza el alimento por muchos días. 
Pero los cazadores conocen sus debilidades. Los dejan ayunar 
un tiempo y luego les traen brotes y cogollos de sus arbustos 
favoritos, de esos que, cuando estaban en libertad, buscaban 
a través de largos viajes por la selva. Finalmente el elefante se 
decide a comerlos. Ya está domesticado. Ya comienza a apren- 
der sus pesados trabajos. 


La vida en Colombo 


En Colombo no se advertía aparentemente ningún síntoma 
revolucionario. El clima político difería del de la India. Todo 
estaba sumido en una tranquilidad opresiva. El país daba 
para los ingleses el té más fino del mundo. 

El país estaba dividido en sectores o compartimentos. Des- 
pués de los ingleses, que ocupaban la altura de la pirámide y vi- 
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vían en grandes residencias con jardines, venía una clase media 
parecida a la de los países de la América del Sur. Se llamaban o 
se llaman burghers y descendían de los antiguos bóers, aque- 
llos colonos holandeses del África del Sur que fueron confina- 
dos a Ceilán durante la guerra colonial del siglo pasado. 

Más abajo estaba la población budista y mahometana de los 
cingaleses, compuesta por muchos millones. Y todavía más 
abajo, en el rango del trabajo peor pagado, se contaban tam- 
bién por millones los inmigrantes indios, todos ellos del sur 
de su país, de lenguaje tamil y religión hindú. 

En el llamado «mundo social» que desplegaba sus galas en 
los hermosos clubes de Colombo, dos notables snobs se dis- 
putaban el campo. Uno era un falso noble francés, el conde de 
Mauny, que tenía sus adeptos. El otro era un polaco elegante 
y descuidado, mi amigo Winzer, que dictaminaba en los esca- 
sos salones. Este hombre era notablemente ingenioso, bas- 
tante cínico y enterado de cuanto existe en el universo. Su pro- 
fesión era curiosa «conservador del tesoro cultural y arqueo- 
lógico»— y fue para mí una revelación cuando lo acompañé 
una vez en una de sus giras oficiales. 

Las excavaciones habían sacado a la luz dos antiguas ciu- 
dades magníficas que la selva se había tragado: Anuradapura 
y Polonaruwa. Columnas y corredores brillaron de nuevo 
bajo el esplendor del sol cingalés. Naturalmente, todo aque- 
llo que era transportable partía bien embalado hacia el Bri- 
tish Museum de Londres. 

Mi amigo Winzer no lo hacía mal. Llegaba a los remotos 
monasterios y, con gran complacencia de los monjes budis- 
tas, trasladaba a la camioneta oficial las portentosas escultu- 
ras de piedra milenaria que concluirían sú destino en los mu- 
seos de Inglaterra. Había que ver la cara de satisfacción de los 
monjes vestidos color de azafrán cuando Winzer les dejaba, 
en sustitución de sus antigúedades, unas pintarrajeadas figu- 
ras budistas de celuloide japonés. Las miraban con reverencia 
y las depositaban en los mismos altares donde habían sonreí- 
do por varios siglos las estatuas de jaspe y granito. 

Mi amigo Winzer era un excelente producto del imperio, es 
decir, un elegante sinvergienza. 
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Algo vino a turbar aquellos días consumidos por el sol. Ines- 
peradamente, mi amor birmano, la torrencial Josie Bliss, se 
estableció frente a mi casa. Había viajado allí desde su lejano 
país. Como pensaba que no existía arroz sino en Rangoon, 
llegó con un saco de arroz a cuestas, con nuestros discos 
favoritos de Paul Robeson y con una larga alfombra enrolla- 
da. Desde la puerta de enfrente se dedicó a observar y luego a 
insultar y a agredir a cuanta gente me visitaba, Josie Bliss 
consumida por sus celos devoradores, al mismo tiempo que 
amenazaba con incendiar mi casa. Recuerdo que atacó con 
un largo cuchillo a una dulce muchacha eurasiática que vino 
a visitarme. 

La policía colonial consideró que su presencia incontrolada 
era un foco de desorden en la tranquila calle. Me dijeron que 
la expulsarían del país si yo no la recogía. Yo sufrí varios 
días, oscilando entre la ternura que me inspiraba su desdi- 
chado amor y el terror que le tenía. No podía dejarla poner 
un pie en mi casa. Era una terrorista amorosa, capaz de todo. 

Por fin un día se decidió a partir. Me rogó que la acompa- 
ñara hasta el barco. Cuando éste estaba por salir y yo debía 
abandonarlo, se desprendió de sus acompañantes y, besándo- 
me en un arrebato de dolor y amor, me llenó la cara de lágri- 
mas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de 
pronto, bajó hasta mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. 
Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba enharinado con la 
tiza de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera 
del viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba 
para siempre. La razón me lo impedía, pero mi corazón ad- 
quirió allí una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor tur- 
bulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro 
enharinado, continúan en mi memoria. 

Había casi terminado de escribir el primer volumen de Re- 
sidencia en la tierra. Sin embargo, mi trabajo había adelanta- 
do con lentitud. Estaba separado del mundo mío por la dis- 
tancia y por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en 
el extraño mundo que me rodeaba. 

Mi libro recogía como episodios naturales los resultados de 
mi vida suspendida en el vacío: «Más cerca de la sangre que 
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de la tinta». Pero mi estilo se hizo más acendrado y me di alas 
en la repetición de una melancolía frenética. Insistí por ver- 
dad y por retórica (porque esas harinas hacen el pan de la poe- 
sía) en un estilo amargo que porfió sistemáticamente en mi 
propia destrucción. El estilo no es sólo el hombre. Es también 
lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, 
el poema está muerto: muerto porque no ha podido respirar. 

Nunca leí con tanto placer y tanta abundancia como en 
aquel suburbio de Colombo en que viví solitario por mucho 
tiempo. De vez en cuando volvía a Rimbaud, a Quevedo o a 
Proust. Por el camino de Swann me hizo revivir los tormen- 
tos, los amores y los celos de mi adolescencia. Y comprendí 
que en aquella frase de la sonata de Vinteuil, frase musical que 
Proust llamó «aérea y olorosa», no sólo se paladea la descrip- 
ción más exquisita del apasionante sonido, sino también una 
desesperada medida de la pasión. 

Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa músi- 
ca y oírla. Con la ayuda de mi amigo músico y musicólogo, 
investigamos hasta saber que el Vinteuil de Proust fue forma- 
do tal vez por Schubert y Wagner y Saint-Saéns y Fauré y 
D”Indy y César Franck. Mi indigna mala educación musical 
se mantuvo ignorante de casi todos esos músicos. Sus obras 
eran cajas ausentes o cerradas. Mi oído nunca reconoció sino 
las melodías más evidentes, y eso, con dificultad. 

Por fin, avanzando en la pesquisa, más literaria que sonora, 
conseguí un álbum con los tres discos de la sonata para pia- 
no y violín de César Franck. No había duda, allí estaba la fra- 
se de Vinteuil. No podía caber duda ninguna. 

Mi atracción había sido sólo literaria. Proust, el más gran- 
de realista poético, en su crónica crítica de una sociedad 
agonizante que amó y odió, se detuvo con apasionada com- 
placencia en muchas obras de arte, cuadros y catedrales, ac- 
trices y libros. Pero aunque su clarividencia iluminó cuanto 
tocaba, reiteró el encanto de esta sonata y su frase renacien- 
te con una intensidad que quizá no dio a otras descripciones. 
Sus palabras me condujeron a revivir mi propia vida, mis le- 
janos sentimientos perdidos en mí mismo, en mi propia au- 
sencia. Quise ver en la frase musical el relato mágico literario 
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de Proust y adopté o fui adoptado por las alas de la música. 

La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enronque- 
ciéndose, agravando y dilatando su agonía. Parece edificar su 
congoja como una estructura gótica, que las volutas repiten lle- 
vadas por el ritmo que eleva sin cesar la misma flecha. 

El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante 
que no reniega en la altura su origen trastornado por la tris- 
teza. Parece enroscarse en una patética espiral, mientras el 
piano oscuro acompaña una y otra vez la muerte y la re- 
surrección del sonido. La intimidad sombría del piano da una 
y otra vez a luz el serpentino nacimiento, hasta que amor y 
dolor se enlazan en la agonizante victoria. 

No había ninguna duda para mí de que éstas eran la frase y 
la sonata. 

La sombra brusca caía como un puño sobre mi casa perdi- 
da entre los cocoteros de Wellawatta, pero cada noche la so- 
nata vivía conmigo, conduciéndome y envolviéndome, dán- 
dome su perpetua tristeza, su victoriosa melancolía. 

Los críticos que tanto han escarmenado mis trabajos no 
han visto hasta ahora esta secreta influencia que aquí va con- 
fesada. Porque allí en Wellawatta escribí yo gran parte de Re- 
sidencia en la tierra. Aunque mi poesía no es «olorosa ni aé- 
rea» sino tristemente terrenal, me parece que esos temas, tan 
repetidamente enlutados, tienen que ver con la intimidad re- 
tórica de aquella música que convivió conmigo. 

Años después, ya de regreso en Chile, me encontré en una 
tertulia, juntos y jóvenes, a los tres grandes de la música chi- 
lena. Fue, creo, en 1932, en casa de Marta Brunet. 

Claudio Arrau conversaba en un rincón con Domingo San- 
ta Cruz y Armando Carvajal. Me acerqué a ellos, pero apenas 
me miraron. Siguieron hablando imperturbablemente de mú- 
sica y de músicos. Traté entonces de lucirme hablándoles de 
aquella sonata, la única que yo conocía. 

Me miraron distraídamente y desde arriba me dijeron: 

-César Franck. Por qué César Franck? Lo que debes cono- 
cer es Verdi. 

Y siguieron en su conversación, sepultándome en una igno- 
rancia de la que aún no salgo. 
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Singapur 


La verdad es que la soledad de Colombo no sólo era pesada, 
sino letárgica. Tenía algunos escasos amigos en la calleja en 
que vivía. Amigas de varios colores pasaban por mi cama de 
campaña sin dejar más historia que el relámpago físico. Mi 
cuerpo era una hoguera solitaria encendida noche y día en 
aquella costa tropical. Mi amiga Patsy llegaba frecuentemen- 
te con algunas de sus compañeras, muchachas morenas y do- 
radas, con sangre de bóers, de ingleses, de dravidios. Se acos- 
taban conmigo deportiva y desinteresadamente. 

Una de ellas me ilustró sobre sus visitas a las chummeries. 
Así se llamaban los bungalows en que grupos de jóvenes in- 
gleses, pequeños empleados de tiendas y compañías, vivían en 
común para economizar alfileres y alimentos. Sin ningún ci- 
nismo, como algo natural, me contó la muchacha que en una 
ocasión había fornicado con catorce de ellos. 

-Y cómo lo hiciste? —le pregunté. 

—Estaba sola con ellos aquella noche y celebraban una fies- 
ta. Pusieron un gramófono y yo bailaba unos pasos con cada 
uno, y nos perdíamos durante el baile en alguno de los dor- 
mitorios. Así quedaron todos contentos. 

No era prostituta. Era más bien un producto colonial, una 
fruta cándida y generosa. Su cuento me impresionó y nunca 
tuve por ella sino simpatía. 


Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbani- 
zación. Cuando yo lo alquilé traté de saber en dónde se ha- 
llaba el excusado que no se veía por ninguna parte. En efec- 
to, quedaba muy lejos de la ducha; hacia el fondo de la casa. 

Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un 
agujero al centro, muy similar al artefacto que conocí en mi in- 
fancia campesina, en mi país. Pero los nuestros se situaban so- 
bre un pozo profundo o sobre una corriente de agua. Aquí el 
depósito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo. 
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El cubo amanecía limpio cada día sin que yo me diera cuen- 
ta de cómo desaparecía su contenido. Una mañana me había 
levantado más temprano que de costumbre. Me quedé asom- 
brado mirando lo que pasaba. 

Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que 
caminara, la mujer más bella que había visto hasta entonces 
en Ceilán, de la raza tamil, de la casta de los parias. Iba ves- 
tida con un sari rojo y dorado, de la tela más burda. En los 
pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la na- 
riz le brillaban dos puntitos rojos. Serían vidrios ordinarios, 
pero en ella parecían rubíes. 

Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme si- 
quiera, sin darse por aludida de mi existencia, y desapareció 
con el sórdido receptáculo sobre la cabeza, alejándose con su 
paso de diosa. 

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó preo- 
cupado. Como si se tratara de un animal huraño, llegado de la 
jungla, pertenecía a otra existencia, a un mundo separado. La 
llamé sin resultado. Después alguna vez le dejé en su camino 
algún regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar. Aquel 
trayecto miserable había sido convertido por su oscura belle- 
za en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente. 

Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la 
muñeca y la miré cara a cara. No había idioma alguno en que 
pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y 
pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintu- 
ra, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la 
hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El 
encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció 
todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en 
despreciarme. No se repitió la experiencia. 


Me costó trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores me comunicaba un nuevo nombramiento. 
Dejaba yo de ser cónsul en Colombo para desempeñar idén- 
ticas funciones en Singapur y Batavia. Esto me ascendía del 
primer círculo de la pobreza para hacerme ingresar en el se- 
gundo. En Colombo tenía derecho a retener (si entraban) la 
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suma de ciento sesenta y seis dólares con sesenta y seis centa- 
vos. Ahora, siendo cónsul en dos colonias a la vez, podría re- 
tener (si entraban) dos veces ciento sesenta y seis dólares con 
sesenta y seis centavos, es decir, la suma de trescientos trein- 
ta y tres dólares con treinta y dos centavos (si entraban). Lo 
cual significaba, por de pronto, que dejaría de dormir en un 
catre de campaña. Mis aspiraciones materiales no eran exce- 
sivas. 

Pero qué haría con Kiria, mi mangosta? La regalaría a aque- 
llos chicos irrespetuosos del barrio que ya no creían en su po- 
der contra las serpientes? Ni pensarlo. La descuidarían, no la 
dejarían comer en la mesa como era su costumbre conmigo. 
La soltaría en la selva para que volviera a su estado primiti- 
vo? Jamás. Sin duda había perdido sus instintos de defensa y 
las aves de rapiña la devorarían sin advertencia previa. Por 
otra parte, cómo llevarla conmigo? En el barco no aceptarían 
tan singular pasajero. 

Decidí entonces hacerme acompañar en mi viaje por Bram- 
py, mi boy cingalés. Era un gasto de millonario y era igual- 
mente una locura, porque iríamos hacia países -Malasia, In- 
donesia— cuyos idiomas desconocía Brampy totalmente. Pero 
la mangosta podría viajar de incógnito en el cafarnaum del 
puente, desapercibida dentro de un canasto. Brampy la cono- 
cía tan bien como yo. El problema era la aduana, pero el tai- 
mado Brampy se encargaría de burlarla. 

Y de ese modo, con tristeza, alegría y mangosta, dejamos la 
isla de Ceilán, rumbo a otro mundo desconocido. 


Resultará difícil entender por qué Chile tenía tantos consula- 
dos diseminados en todas partes. No deja de ser extraño que 
una pequeña república, arrinconada cerca del Polo Sur, envíe 
y mantenga representantes oficiales en archipiélagos, costas y 
arrecifes del otro lado del globo. 

En el fondo —explico yo estos consulados eran producto 
de la fantasía y de la self-importance que solemos darnos los 
americanos del sur. Por otra parte, ya he dicho que en esos si- 
tios lejanísimos embarcaban para Chile yute, parafina sólida 
para fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos 
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tomamos té cuatro veces al día. Y no podemos cultivarlo. En 
cierta Ocasión se produjo una inmensa huelga de obreros del 
salitre por carencia de este producto tan exótico. Recuerdo 
que unos exportadores ingleses me preguntaron en cierta oca- 
sión, después de algunos whiskies, qué hacíamos los chilenos 
con tales cantidades exorbitantes de té. 

—Lo tomamos -les dije. 

(Si creían sacarme el secreto de algún aprovechamiento in- 
dustrial, sentí decepcionarlos.) 


El consulado en Singapur tenía ya diez años de existencia. Bajé, 
pues, con la confianza que me daban mis veintitrés [en reali- 
dad veintiséis] años de edad, siempre acompañado de Brampy 
y de mi mangosta. Nos fuimos directamente al Raffles Hotel. 
Allí mandé lavar mi ropa que no era poca, y luego me senté 
en la verandah. Me extendí perezosamente en un easychair y 
pedí uno, dos y hasta tres ginpabit. 

Todo era muy Somerset Maugham hasta que se me ocurrió 
buscar en la guía de teléfonos la sede de mi consulado. No es- 
taba registrado, diablos! Hice en el acto un llamado de urgen- 
cia a los establecimientos del gobierno inglés. Me respondie- 
ron, después de una consulta, que allí no había consulado de 
Chile. Pregunté entonces referencias del cónsul, señor Man- 
silla. No lo conocían. 

Me sentí abrumado. Tenía apenas recursos para pagar un 
día de hotel y el lavado de mi ropa. Pensé que el consulado 
fantasma tendría su sede en Batavia y decidí continuar viaje 
en el mismo barco que me trajo, el cual iba precisamente has- 
ta Batavia y todavía estaba en el puerto. Ordené sacar mi 
ropa de la caldera donde se remojaba, Brampy hizo un bulto 
húmedo con ella, y emprendimos carrera hacia los muelles. 

Ya levantaban la escalera de a bordo. Jadeante subí los pel- 
daños. Mis ex compañeros de viaje y los oficiales del buque 
me miraron sorprendidos. Me metí en la misma cabina que 
había dejado en la mañana y, tendido de espaldas en la litera, 
cerré los ojos mientras el vapor se alejaba del fatídico puerto. 

Había conocido en el barco a una muchacha judía. Se lla- 
maba Kruzi. Era rubia, gordezuela, de ojos color naranja y 
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alegría rebosante. Me dijo que tenía una buena colocación en 
Batavia. Me acerqué a ella en la fiesta final de la travesía. En- 
tre copa y copa me arrastraba a bailar. Yo la seguía torpe- 
mente en las lentas contorsiones que se usaban en la época. 
Aquella última noche nos dedicamos a hacer el amor en mi 
cabina, amistosamente, conscientes de que nuestros destinos 
se juntaban al azar y por una sola vez. Le conté mis desven- 
turas. Ella me compadeció suavemente y su pasajera ternura 
me llegó al alma. 

Kruzi, por su parte, me confesó la verdadera ocupación que 
la esperaba en Batavia. Había cierta organización más o menos 
internacional que colocaba muchachas europeas en los lechos 
de asiáticos respetables. A ella le habían dado opción entre un 
marajá, un príncipe de Siam y un rico comerciante chino. Se 
decidió por este último, un hombre joven pero apacible. 

Cuando bajamos a tierra, al día siguiente, divisé el Rolls 
Royce del magnate chino, y también el perfil del dueño a tra- 
vés de las floreadas cortinillas del automóvil. Kruzi desapare- 
ció entre el gentío y los equipajes. 

Yo me instalé en el hotel Der Nederlanden. Me preparaba 
para el almuerzo cuando vi entrar a Kruzi. Se echó en mis 
brazos, sofocada por el llanto. 

—Me expulsan de aquí. Debo partir mañana. 

—Pero, quiénes te expulsan, por qué te expulsan? 

Me contó entrecortadamente su descalabro. Estaba a pun- 
to de subir al Rolls Royce cuando los agentes de inmigración 
la detuvieron para someterla a un interrogatorio brutal. Tuvo 
que confesarlo todo. Las autoridades holandesas considera- 
ron un grave delito que ella pudiera vivir en concubinato con 
un chino. La pusieron finalmente en libertad, con la promesa 
de no visitar a su galán y con la otra promesa de embarcarse 
al día siguiente, en el mismo barco en que había llegado y que 
regresaba a Occidente. 

Lo que más la hería era haber decepcionado a aquel hom- 
bre que la esperaba, sentimiento al que seguramente no era 
ajeno el imponente Rolls Royce. Sin embargo, Kruzi en el 
fondo era una sentimental. En sus lágrimas había mucho más 
que interés frustrado: se sentía humillada y ofendida. 
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Sabes su dirección? Conoces su teléfono? —le pregunté. 

-Sí —me respondió-—. Pero tengo miedo de que me detengan. 
Me amenazaron con encerrarme en un calabozo. 

-No tienes nada que perder. Anda a ver a ese hombre que 
ha pensado en ti sin conocerte. Le debes por lo menos algu- 
nas palabras. Qué pueden importarte ya los policías holande- 
ses? Véngate de ellos. Anda a ver a tu chino. Toma tus pre- 
cauciones, burla a tus humilladores y te sentirás mejor. Me 
parece que así te irás de este país más contenta. 

Aquella noche, tarde, regresó mi amiga. Había ido a ver a 
su admirador por correspondencia. Me contó la entrevista. El 
hombre era un oriental afrancesado y letrado. Hablaba con 
naturalidad el francés. Estaba casado, según las normas de la 
honorable matrimonialidad china, y se aburría muchísimo. 

El pretendiente amarillo había preparado, para la novia 
blanca que le llegaba de Occidente, un bungalow con jardín, 
rejillas antimosquitos, muebles Luis XIV, y una gran cama 
que fue puesta a prueba aquella noche. El dueño de la casa le 
fue mostrando melancólicamente los pequeños refinamientos 
que guardaba para ella, los tenedores y cuchillos de plata (él 
sólo comía con palillos), el bar con bebidas europeas, el refri- 
gerador colmado de frutas. 

Luego se detuvo ante un gran baúl herméticamente cerra- 
do. Extrajo una pequeña llave de su pantalón, abrió aquel co- 
fre y mostró a los ojos de Kruzi el más extraño de los tesoros: 
centenares de calzones femeninos, sutiles pantaletas, mínimas 
bragas. Íntimas prendas de mujer, por centenares o millares, 
colmaban aquel mueble santificado por el ácido aroma del 
sándalo. Allí estaban reunidas todas las sedas, todos los colo- 
res. La gama se desplazaba del violeta al amarillo, de los múl- 
tiples rosados a los verdes secretos, de los violentos rojos a 
los negros refulgentes, de los eléctricos celestes a los blancos 
nupciales. Todo el arco iris de la concupiscencia masculina de 
un fetichista que, sin duda, coleccionó aquel florilegio para 
deleite de su propia voluptuosidad. 

—Me quedé deslumbrada —dijo Kruzi, volviendo a los sollo- 
zos-. Tomé al azar un puñado de esas prendas y aquí las tengo. 

Me sentí conmovido, yo también, por el misterio humano. 
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Nuestro chino, un serio comerciante, importador o exporta- 
dor, coleccionaba calzones femeninos como si fuera un perse- 
guidor de mariposas. Quién iba a pensarlo? 

—Déjame uno —dije a mi amiga. 

Ella escogió uno blanco y verde y lo acarició suavemente 
antes de entregármelo. 

—Dedícamelo, Kruzi, por favor. 

Entonces ella lo estiró cuidadosamente y escribió mi nom- 
bre y el suyo en la superficie de seda, que mojó también con 
algunas lágrimas. 

Al día siguiente partió sin que yo la viera, como no he vuel- 
to a verla nunca más. Los vaporosos calzones, con su dedica- 
toria y sus lágrimas, anduvieron en mis valijas, mezclados con 
mi ropa y mis libros, por muchísimos años. No supe ni cuán- 
do ni cómo alguna visitante abusadora se marchó de mi casa 
con ellos puestos. 


Batavia 


Por aquellos tiempos, cuando aún no existían los «moteles» 
en el mundo, el hotel Der Nederlanden era insólito. Tenía un 
gran cuerpo central, destinado al comedor y las oficinas, y 
luego un bungalow para cada viajero, separados entre sí por 
pequeños jardines y árboles poderosos. En sus altas copas vi- 
vían infinidad de pájaros, ardillas membranosas que volaban 
de un ramaje a otro e insectos que chirriaban como en la sel- 
va. Brampy se esmeró en su tarea de cuidar la mangosta, cada 
vez más inquieta en su nueva residencia. 

Aquí sí había consulado de Chile. Por lo menos figuraba en 
la guía de teléfonos. Al día siguiente, descansado y mejor 
vestido, me dirigí a sus oficinas. El escudo consular de Chile 
estaba colgado en la fachada de un gran edificio. Era una 
compañía de navegación. Alguien del numeroso personal me 
condujo a la oficina del director, un holandés colorado y vo- 
luminoso. No tenía estampa de gerente de empresa naviera, 
sino de cargador de puerto. 
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-Soy el nuevo. cónsul de Chile —-me presenté—. Comienzo 
por agradecer sus servicios y le ruego ponerme al corriente de 
los principales asuntos del consulado. Quiero hacerme cargo 
de mi puesto inmediatamente. 

Aquí no hay más cónsul que yo! —contestó furibundo. 

—Cómo es eso? 

—Comiencen por pagarme lo que me deben —gritó. 

Puede ser que aquel hombre supiera de navegación, pero la 
cortesía no la conocía en ningún idioma. Atropellaba las fra- 
ses mientras daba mordiscos rabiosos a un pésimo cheruto 
que emponzoñaba el aire. 

El energúmeno me dejaba muy poca oportunidad de in- 
terrumpirlo. Su indignación y el cheruto le causaban estruen- 
dosos ataques de tos, cuando no gargarismos que terminaban 
en escupos. Finalmente pude meter una frase en defensa propia: 

Señor, yo no le debo nada y nada tengo que pagarle. En- 
tiendo que es usted cónsul ad honorem, es decir, honorario. 
Y si esto le parece discutible, no encuentro que se pueda arre- 
glar con vociferaciones que no estoy dispuesto a recibir. 

Más tarde comprobé que al grosero holandés no le faltaba 
una parte de razón. El tipo había sido víctima de una verda- 
dera estafa de la que, naturalmente, no éramos culpables ni 
yo ni el gobierno de Chile. Era Mansilla el tortuoso persona- 
je que provocaba las iras del holandés. Fui comprobando que 
el tal Mansilla nunca desempeñó su puesto de cónsul en Ba- 
tavia; que vivía en París desde hacía mucho tiempo. Había 
hecho un trato con el holandés para que éste ejerciera sus 
funciones consulares y le enviara mensualmente los papeles y 
el dinero de las recaudaciones. Él se comprometía a pagarle 
por sus trabajos una suma mensual que nunca le pagó. De ahí 
la indignación de este holandés terrestre que cayó sobre mi 
cabeza como el derrumbamiento de una cornisa. 


Al día siguiente me sentí infinitamente enfermo. Fiebre ma- 
ligna, gripe, soledad y hemorragia. Hacía calor y sudor. La 
nariz me sangraba como en mi infancia, en Temuco, bajo el 
frío de Temuco. 

Haciendo un esfuerzo para sobrevivir me dirigí al palacio 
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de gobierno. Estaba sito en Buitenzor, en pleno y espléndido 
Jardín Botánico. Los burócratas apartaron con dificultad los 
ojos azules de sus papeles blancos. Sacaron lápices que tam- 
bién transpiraban y escribieron mi nombre con algunas gotas 
de sudor. 

Salí más enfermo que cuando entré. Anduve por las aveni- 
das hasta sentarme bajo un árbol inmenso. Aquí todo era 
sano y fresco; la vida respiraba tranquila y poderosa. Los ár- 
boles gigantescos elevaban frente a mí sus troncos rectos, li- 
sos y plateados, hasta cien metros de altura. Leí la placa es- 
maltada que los clasificaba. Eran variedades del eucaliptus, 
desconocidas para mí. Hasta mi nariz bajó, desde la inmensa 
altura, una ola fría de perfume. Aquel emperador entre los ár- 
boles se había apiadado de mí, y una ráfaga de su aroma me 
había devuelto la salud. 

O tal vez sería la solemnidad verde del Jardín Botánico, la 
infinita variedad de las hojas, el entrecruzamiento de las lia- 
nas, las orquídeas que estallaban como estrellas de mar en- 
tre el follaje, la profundidad submarina de aquel recinto fo- 
restal, el grito de los guacamayos, el chillido de los monos, 
todo esto me devolvió la confianza en mi destino y mi alegría 
de vivir, que se iban apagando como una vela gastada. 

Volví reconfortado al hotel, me senté en la verandah de mi 
bungalow con papel de escribir y mi mangosta encima de la 
mesa, y decidí enviar un telegrama al gobierno de Chile. Me 
faltaba la tinta. Entonces fue cuando llamé al boy del hotel y 
le pedí en inglés ink, para que me trajera un tintero. No dio el 
menor signo de comprensión. Se limitó a llamar a otro boy, 
tan vestido de blanco y tan descalzo como él, para que lo ayu- 
dara a interpretar mis enigmáticos deseos. No había nada que 
hacer. Cuando yo decía ink y movía mi lápiz mojándolo en 
un tintero imaginario, los siete u ocho boys que se habían 
reunido para asesorar al primero, repetían al unísono mi ma- 
niobra con un lápiz que sacaban de sus faltriqueras, y excla- 
maban con ímpetu: ink, ink, muertos de risa. Les parecía un 
nuevo rito que estaban aprendiendo. Desesperado me lancé 
hasta el bungalow fronterizo, seguido por la retahíla de ser- 
vidores vestidos de blanco. De una mesa solitaria tomé un 
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tintero que allí. estaba por milagro y, blandiéndolo ante sus  * 
ojos asombrados, les grité: 

—This! This! 

Entonces todos sonrieron y dijeron a coro: 

—Tinta! Tinta! 

Así supe que la tinta se llama «tinta» en malayo. 


Llegó el momento en que se me restituyó el derecho de insta- 
larme consularmente. Mi disputado patrimonio eran: un sello 
de goma carcomido, una almohadilla para entintarlo y unas 
cuantas carpetas de documentos que contenían sumas y res- 
tas. Las restas habían ido a parar a los bolsillos del pícaro 
cónsul que operaba desde París. El holandés burlado me en- 
tregó el envoltorio insignificante, sin dejar de masticar su che- 
ruto, con una sonrisa fría, de mastodonte decepcionado. 

De cuando en cuando firmaba facturas consulares y les apli- 
caba el desquiciado sello oficial. Así llegaban a mí los dólares 
que, transformados en gulders, alcanzaban estrictamente para 
sostener mi existencia: el alojamiento y la alimentación para mí, 
el sueldo de Brampy y el cuidado de mi mangosta Kiria que 
crecía ostensiblemente y se comía tres o cuatro huevos al día. 
Además, tuve que comprarme un smoking blanco y un frac 
que me comprometí a pagar por mensualidades. Me sentaba 
a veces, casi siempre solo, en los repletos cafés al aire libre, 
junto a los anchos canales, a tomar la cerveza o el ginpabit. Es 
decir, reanudé mi vida de tranquilidad desesperada. 

La rice-table del restaurante del hotel era majestuosa. En- 
traba al comedor una procesión de diez a quince servidores 
que iban desfilando frente a uno con sus respectivas fuentes 
en alto. Cada una de esas fuentes estaba dividida en compar- 
timentos y en cada uno de esos compartimentos brillaba un 
manjar misterioso. Sobre una base de arroz erigía su substan- 
cia aquella infinidad comestible. Yo, que he sido siempre glo- 
tón y por mucho tiempo desnutrido, elegía algo de cada una 
de las fuentes, de cada uno de los quince o dieciocho servido- 
res, hasta que mi plato se convertía en una pequeña montaña 
donde los pescados exóticos, los huevos indescifrables, los 
vegetales inesperados, los pollos inexplicables y las carnes in- 
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sólitas, cubrían como una bandera la cumbre de mi almuer- 
zo. Los chinos dicen que la comida debe tener tres excelen- 
cias: sabor, olor y color. La rice-table de mi hotel juntaba esas 
tres virtudes, y una más: abundancia. 


Por aquellos días perdí a Kiria, mi mangosta. Tenía la riesgo- 
sa costumbre de seguirme adonde yo fuera, con pasitos muy 
rápidos e imperceptibles. Ir detrás de mí significaba lanzarse 
hacia las calles que cruzaban automóviles, camiones, rick- 
shas, peatones holandeses, chinos, malayos. Un mundo tur- 
bulento para una cándida mangosta que no conocía sino a 
dos personas en el mundo. 

Pasó lo inevitable. Al volver al hotel y mirar a Brampy me 
di cuenta de la tragedia. No le pregunté nada. Pero cuando 
me senté en la verandah, ella no saltó sobre mis rodillas, ni 
pasó su peludísima cola por mi cabeza. 

Puse un aviso en los diarios: «Mangosta perdida. Obedece 
al nombre de Kiria». Nadie respondió. Ningún vecino la vio. 
Tal vez ya estaría muerta. Desapareció para siempre. 

Brampy, su guardián, se sintió tan deshonrado que por mu- 
cho tiempo no se mostró ante mi vista. Mi ropa, mis zapatos, 
eran atendidos por un fantasma. Á veces creía yo escuchar el 
chillido de Kiria que me llamaba desde algún árbol nocturno. 
Encendía la luz, abría las ventanas y las puertas, escrutaba los 
cocoteros. No era ella. El mundo que Kiria conocía se había 
transformado en una gran estafa; su confianza se había des- 
moronado en la selva amenazante de la ciudad. Me sentí por 
mucho tiempo traspasado de melancolía. 

Brampy, avergonzado, decidió volver a su país. Lo sentí 
mucho pero, en realidad, era aquella mangosta lo único que 
nos unía. Llegó una tarde con el fin de mostrarme el traje nue- 
vo que había comprado para llegar bien vestido a su pueblo 
natal, a Ceilán. Apareció de pronto vestido de blanco y abo- 
tonado hasta el cuello. Lo más sorprendente era un inmenso 
bonete de chef que se había encasquetado sobre su oscurísima 
cabeza. Estallé en una carcajada incontenible. Brampy no se 
ofendió. Por el contrario, me sonrió con gran dulzura, con 
una sonrisa comprensiva de mi ignorancia. 
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La calle de mi nueva casa en Batavia se llamaba Probolingo. 
Era una sala, un dormitorio, una cocina, un baño. Nunca 
tuve automóvil pero sí un garaje que se mantuvo siempre va- 
cío. Me sobraba el espacio en aquella casa diminuta. Tomé 
una cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y en- 
cantadora. Un boy, también javanés, servía a la mesa y lim- 
piaba mi ropa. Allí terminé Residencia en la tierra. 

Mi soledad se redobló. Pensé en casarme. Había conoci- 
do a una criolla, vale decir holandesa con algunas gotas de 
sangre malaya, que me gustaba mucho. Era una mujer alta y 
suave, extraña totalmente al mundo de las artes y de las le- 
tras. (Varios años más tarde, mi biógrafa y amiga Margarita 
Aguirre escribiría, acerca de aquel matrimonio mío, lo si- 
guiente: «Neruda regresó a Chile en 1932. Dos años antes se 
había casado en Batavia con María Antonieta Hagenaar, jo- 
ven holandesa establecida en Java. Ella está muy orgullosa de 
ser la esposa de un cónsul y tiene de América una idea bas- 
tante exótica. No sabe el español y comienza a aprenderlo. 
Pero no hay duda de que no es sólo el idioma lo que no 
aprende. A pesar de todo, su adhesión sentimental a Neruda 
es muy fuerte, y se les ve siempre juntos. Maruca, así la llama 
Pablo, es altísima, lenta, hierática».) 

Mi vida era bastante simple. Pronto conocí a otras perso- 
nas amables. El cónsul cubano y su mujer fueron mis ami- 
gos obligados, unidos a mí por el idioma. El compatriota de 
Capablanca hablaba sin parar, como una máquina perma- 
nente. Oficialmente era el representante de Machado, el tira- 
no de Cuba. Sin embargo, me contaba que las prendas de los 
presos políticos, relojes, anillos y a veces dientes de oro, apa- 
recían en el vientre de los tiburones pescados en la bahía de 
La Habana. 

El cónsul alemán Hertz adoraba la plástica moderna, los 
caballos azules de Franz Marc, las alargadas figuras de Wil- 
helm Lehmbruck. Era una persona sensitiva y romántica, un 
judío con siglos de herencia cultural. Le pregunté una vez: 

—Y ese Hitler cuyo nombre aparece de cuando en cuando en 
los diarios, ese cabecilla antisemita y anticomunista, no cree 
usted que pueda llegar al poder? 


. 
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Imposible -me dijo. 

Cómo imposible, cuando todo lo más absurdo se ve en la 
historia? 

—Es que usted no conoce a Alemania —-sentenció—. Allí sí que 
es totalmente imposible que un agitador loco como ése pueda 
gobernar siquiera en una aldea. 

Pobre amigo mío, pobre cónsul Hertz! Aquel agitador loco 
por poco no gobernó al mundo. Y el ingenuo Hertz debe ha- 
ber terminado en una anónima y monstruosa cámara de gas, 
con toda su cultura y su noble romanticismo. 
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5 


ESPAÑA EN EL CORAZÓN 


Cómo era Federico 


Un largo viaje por mar de dos meses me devolvió a Chile en 
1932. Ahí publiqué El hondero entusiasta, que andaba extra- 
viado en mis papeles, y Residencia en la tierra, que había es- 
crito en Oriente. En 1933 me designaron cónsul de Chile en 
Buenos Aires, donde llegué en el mes de agosto. 

Casi al mismo tiempo llegó a esa ciudad Federico García 
Lorca, para dirigir y estrenar su tragedia teatral Bodas de san- 
gre, en la compañía de Lola Membrives. Aún no nos cono- 
cíamos, pero nos conocimos en Buenos Aires y muchas veces 
fuimos festejados juntos por escritores y amigos. Por cierto 
que no faltaron las incidencias. Federico tenía contradictores. 
A mí también me pasaba y me sigue pasando lo mismo. Estos 
contradictores se sienten estimulados y quieren apagar la luz 
para que a uno no lo vean. Así sucedió aquella vez. Como ha- 
bía interés en asistir al banquete que nos ofrecía el PEN Club 
en el hotel Plaza a Federico y a mí, alguien hizo funcionar los 
teléfonos todo el día para notificar que el homenaje se había 
suspendido. Y fueron tan acuciosos que llamaron incluso al 
director del hotel, a la telefonista y al cocinero-jefe para que 
no recibieran adhesiones ni prepararan la comida. Pero se 
desbarató la maniobra y al fin estuvimos reunidos Federico 
García Lorca y yo, entre cien escritores argentinos. 

Dimos una gran sorpresa. Habíamos preparado un discur- 
so al alimón. Ustedes probablemente no saben lo que signifi- 
ca esa palabra y yo tampoco lo sabía. Federico, que estaba 
siempre lleno de invenciones y ocurrencias, me explicó: 


. 
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«Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro 
y con un único capote. Ésta es una de las pruebas más peli- 
grosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas veces. No 
más de dos o tres veces en un siglo y sólo pueden hacerlo dos 
toreros que sean hermanos o que, por lo menos, tengan san- 
gre común. Esto es lo que se llama torear al alimón. Y esto es 
lo que haremos en un discurso». 

Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo sabía. Cuando nos 
levantamos para agradecer al presidente del PEN Club el ofre- 
cimiento del banquete, nos levantamos al mismo tiempo, cual 
dos toreros, para un solo discurso. Como la comida era en 
mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en 
la otra, de modo que la gente por un lado me tiraba a mí de la 
chaqueta para que me sentara creyendo en una equivocación, 
y por el otro hacían lo mismo con Federico. Empezamos, 
pues, a hablar al mismo tiempo diciendo yo «Señoras» y con- 
tinuando él con «Señores», entrelazando hasta el fin nuestras 
frases de manera que pareció una sola unidad hasta que deja- 
mos de hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Darío, 
porque tanto García Lorca como yo, sin que se nos pudiera 
sospechar de modernistas, celebrábamos a Rubén Darío como 
uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idio- 
ma español. 

He aquí el texto del discurso: 

NERUDA: Señoras... 

LORCA: ... y señores: Existe en la fiesta de los toros una 
suerte llamada «toreo del alimón», en que dos toreros hurtan 
su cuerpo al toro cogidos de la misma capa. 

NERUDA: Federico y yo, amarrados por un alambre eléc- 
trico, vamos a parear y a responder esta: recepción muy de- 
cisiva. 

LORCA: Es costumbre en estas reuniones que los poetas 
muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con su 
VOZ propia a sus compañeros y amigos. 

NERUDA: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros 
un muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una 
muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de 
quien fuera en su hora marido deslumbrante. Nos vamos a 
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esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nom- 
bre hasta que su poder salte del olvido. 

LORCA: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo 
con ternura de pingúino al delicado poeta Amado Villar, va- 
mos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad 
de que se han de romper las copas, han de saltar los tenedo- 
res, buscando el ojo que ellos ansían, y un golpe de mar ha de 
manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta 
de América y de España: Rubén... 

NERUDA: Darío. Porque, señoras... 

LORCA: y señores... 

NERUDA: Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén 
Darío? 

LORCA: Dónde está la estatua de Rubén Darío? 

NERUDA: Él amaba los parques. Dónde está el parque Ru- 
bén Darío? 

LORCA: Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío? 

NERUDA: Dónde están el manzano y las manzanas de Ru- 
bén Darío? 

LORCA: Dónde está la mano cortada de Rubén Darío? 

NERUDA: Dónde están el aceite, la resina, el cisne de Rubén 
Darío? 

LORCA: Rubén Darío duerme en su «Nicaragua natal» bajo 
su espantoso león de marmolina, como esos leones que los ri- 
cos ponen en los portales de sus casas. 

NERUDA: Un león de botica, a él, fundador de leones, un 
león sin estrellas a quien dedicaba estrellas. 

LORCA: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como 
fray Luis de Granada, jefe de idiomas, hizo signos estelares 
con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de 
terror e infinito: nos puso al mar con fragatas y sombras en 
las niñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de 
gin sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó 
de tú a tú el ábrego oscuro, todo pecho, como un poeta ro- 
mántico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una 
duda irónica y triste de todas las épocas. 

NERUDA: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direc- 
ciones esenciales con sus terribles dolores del corazón, su in- 
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certidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del 
infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de 
poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescin- 
dible. 

LORCA: Como poeta español enseñó en España a los viejos 
maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de 
generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a 
Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Ma- 
chado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable 
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan de 
Arguijo no había tenido el español fiestas de palabras, cho- 
ques de consonantes, luces y forma como en Rubén Darío. 
Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde 
la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las pa- 
yesas mallorquinas, Darío paseó la tierra de España como su 
propia tierra. 

NERUDA: Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del 
norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en costa dura y den- 
tada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el 
viento negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Haga- 
mos esta noche su estatua con el aire atravesada por el humo 
y la voz y por las circunstancias, y por la vida, como ésta su 
poética magnífica, atravesada por sueños y sonidos. 

LORCA: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su 
sangre como un ramo de coral agitado por la marea, sus ner- 
vios idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza 
de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un 
vuelo de colibríes, sus ojos vagos y ausentes de millonario de 
lágrimas, y también sus defectos. Las estanterías comidas ya 
por los jaramagos, donde suenan vacíos de flauta, las botellas 
de coñac de su dramática embriaguez, y su mal gusto encan- 
tador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la 
muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y es- 
cuelas queda en pie la fecunda substancia de su gran poesía. 

NERUDA: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, de- 
clinamos la responsabilidad de esta noche de camaradas, ha- 
cia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y 
saludó con voz inusitada a la tierra argentina que pisamos. 
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LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos 
en el idioma y en el gran poeta nicaragiiense, argentino, chi- 
leno y español, Rubén Darío. 

NERUDA y LORCA: Por cuyo homenaje y gloria levantamos 
nuestro vaso. 


Recuerdo que una vez recibí de Federico un apoyo inespera- 
do en una aventura erótico-cósmica. Habíamos sido invita- 
dos una noche por un millonario de ésos que sólo la Argenti- 
na O los Estados Unidos podía producir. Se trataba de un 
hombre rebelde y autodidacta que había hecho una fortuna 
fabulosa con un periódico sensacionalista. Su casa, rodeada 
por un inmenso parque, era la encarnación de los sueños 
de un vibrante nuevo rico. Centenares de jaulas de faisanes de 
todos los colores y de todos los países orillaban el camino. La 
biblioteca estaba cubierta sólo de libros antiquísimos que 
compraba por cable en las subastas de bibliógrafos europeos, 
y además era extensa y estaba repleta. Pero lo más espectacu- 
lar era que el piso de esta enorme sala de lectura se revestía 
totalmente con pieles de pantera cosidas unas a otras hasta 
formar un solo y gigantesco tapiz. Supe que el hombre tenía 
agentes en África, en Asia y en el Amazonas destinados ex- 
clusivamente a recolectar pellejos de leopardos, ocelotes, ga- 
tos fenomenales, cuyos lunares estaban ahora brillando bajo 
mis pies en la fastuosa biblioteca. 

Así eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, ca- 
pitalista poderoso, dominador de la opinión pública en Bue- 
nos Aires. Federico y yo nos sentamos a la mesa cerca del 
dueño de casa y frente a una poetisa alta, rubia y vaporosa, 
que dirigió sus ojos verdes más a mí que a Federico durante 
la comida. Ésta consistía en un buey entero llevado a las bra- 
sas mismas y a la ceniza en una colosal angarilla que porta- 
ban sobre los hombros ocho o diez gauchos. La noche era ra- 
biosamente azul y estrellada. El perfume del asado con cuero, 
invención sublime de los argentinos, se mezclaba al aire de la 
pampa, a las fragancias del trébol y la menta, al murmullo de 
miles de grillos y renacuajos. 

Nos levantamos después de comer, junto con la poetisa y 
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con Federico que todo lo celebraba y todo lo reía. Nos aleja- 
mos hacia la piscina iluminada. García Lorca iba delante y no 
dejaba de reír y de hablar. Estaba feliz. Ésa era su costumbre. 
La felicidad era su piel. 

Dominando la piscina luminosa se levantaba una alta torre. 
Su blancura de cal fosforecía bajo las luces nocturnas. 

Subimos lentamente hasta el mirador más alto de la torre. 
Arriba los tres, poetas de diferentes estilos, nos quedamos se- 
parados del mundo. El ojo azul de la piscina brillaba desde 
abajo. Más lejos se oían las guitarras y las canciones de la 
fiesta. La noche, encima de nosotros, estaba tan cercana y es- 
trellada que parecía atrapar nuestras cabezas, sumergirlas en 
su profundidad. 

Tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al be- 
sarla, me di cuenta de que era una mujer carnal y compacta, 
hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico nos tendimos 
en el suelo del mirador, y ya comenzaba yo a desvestirla, 
cuando advertí sobre y cerca de nosotros los ojos desmesura- 
dos de Federico, que nos miraba sin atreverse a creer lo que 
estaba pasando. 

—Largo de aquí! Ándate y cuida de que no suba nadie por la 
escalera! —le grité. 

Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita noctur- 
na se consumaba en lo alto de la torre, Federico corrió alegre- 
mente a cumplir su misión de celestino y centinela, pero con 
tal apresuramiento y tan mala fortuna que rodó por los esca- 
lones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y 
yo, con muchas dificultades. La cojera le duró quince días. 


Miguel Hernández 


No permanecí mucho tiempo en el consulado de Buenos Ai- 
res. Al comenzar 1934 fui trasladado con el mismo cargo a 
Barcelona. Don Tulio Maqueira era mi jefe, es decir, cónsul 
general de Chile en España. Fue, por cierto, el más cumplido 
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funcionario del servicio consular chileno que he conocido. 
Un hombre muy severo, con fama de huraño, que conmigo 
fue extraordinariamente bondadoso, comprensivo y cordial. 

Descubrió rápidamente don Tulio Maqueira que yo restaba 
y multiplicaba con grandes tropiezos, y que no sabía dividir 
(nunca he podido aprenderlo). Entonces me dijo: 

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allá está la poesía. 
Aquí en Barcelona están esas terribles multiplicaciones y divi- 
siones que no lo quieren a usted. Yo me basto para eso. 

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mañana y 
por arte de birlibirloque en cónsul chileno en la capital de Es- 
paña, conocí a todos los amigos de García Lorca y de Alber- 
ti. Eran muchos. A los pocos días yo era uno más entre los 
poetas españoles. Naturalmente que españoles y americanos 
somos diferentes. Diferencia que se lleva siempre con orgullo 
o con error por unos o por otros. 

Los españoles de mi generación eran más fraternales, más 
solidarios y más alegres que mis compañeros de América La- 
tina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros éramos más 
universales, más metidos en otros lenguajes y otras culturas. 
Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fue- 
ra del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Ma- 
drid, tuve yo que servirles de intérprete para que se entendie- 
ran con los escritores españoles. 

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta 
Miguel Hernández. Yo lo conocí cuando llegaba de alpargatas 
y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihue- 
la, en donde había sido pastor de cabras. Yo publiqué sus 
versos en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el des- 
tello y el brío de su abundante poesía. 

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en 
torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca de 
entre las raíces y que conserva frescura subterránea. Vivía y 
escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizon- 
tes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando. 

Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era 
ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, 
con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narra- 
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ba cuán impresionante era poner los oídos sobre el vientre de 
las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que 
llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido es- 
cuchar sino aquel poeta de cabras. 

Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Le- 
vante español, de donde provenía, estaba cargado de naran- 
jos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pá- 
jaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel quería darme la 
más viva expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a 
un árbol de la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o tri- 
naba como su amados pájaros natales. 

Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro 
encontrar trabajo para un poeta en España. Por fin un viz- 
conde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se inte- 
resó por el caso y me respondió que sí, que estaba de acuer- 
do, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y 
que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el nom- 
bramiento. Alborozado dije al poeta: 

—Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te 
coloca. Serás un alto empleado. Dime qué trabajo deseas eje- 
cutar para que decreten tu nombramiento. 

Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas pre- 
maturas se cubrió con un velo de cavilaciones. Pasaron las 
horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes del 
que ha encontrado la solución de su vida, me dijo: 

=No podría el vizconde encomendarme un rebaño de ca- 
bras por aquí cerca de Madrid? 

El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de 
las raíces del corazón. El canto de los ruiseñores levantinos, 
sus torres de sonido erigidas entre la oscuridad y los azaha- 
res, eran para él presencia obsesiva, y eran parte del material 
de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se jun- 
taban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del 
Levante español, con la abundancia y la fragancia de una po- 
derosa y masculina juventud. | 

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arru- 
gado como una sementera, con algo rotundo de pan y de 
tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie 
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quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y 
de ternura. 

Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus pala- 
bras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un 
resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transfor- 
mada en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, 
puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fe- 
nómeno igual de vocación y de eléctrica sabiduría verbal. 


«Caballo Verde» 


Con Federico y Alberti, que vivía cerca de mi casa en un áti- 
co sobre una arboleda, la arboleda perdida, con el escultor 
Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya era maes- 
tro de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamín; 
con el gran poeta Luis Cernuda, con Vicente Aleixandre, poe- 
ta de dimensión ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con 
todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos veíamos diaria- 
mente en casas y cafés. 

De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos 
hasta mi casa, la casa de las flores, en el barrio de Argúelles. 
Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que 
mi compatriota, el gran Cotapos, llamaba «bombardones», 
descendíamos en grupos bulliciosos a comer, beber y cantar. 
Recuerdo entre los jóvenes compañeros de poesía y alegría a 
Arturo Serrano Plaja, poeta; a José Caballero, pintor de des- 
lumbrante talento y gracia; a Antonio Aparicio, que llegó de 
Andalucía directamente a mi casa; y a tantos otros que ya no 
están o que ya no son, pero cuya fraternidad me falta viva- 
mente como parte de mi cuerpo o substancia de mi alma. 

Aquel Madrid! Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora 
gallega, por los barrios bajos buscando las casas donde ven- 
den esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros, de 
los cordeleros, de todas las materias secas de España, mate- 
rias que trenzan y agarrotan su corazón. España es seca y pe- 
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dregosa, y le pega el sol vertical sacando chispas de la llanu- 
ra, construyendo castillos de luz con la polvareda. Los únicos 
verdaderos ríos de España son sus poetas; Quevedo con sus 
aguas verdes y profundas, de espuma negra; Calderón, con 
sus sílabas que cantan; los cristalinos Argensolas; Góngora, 
río de rubíes. 

Vi a Valle-Inclán una sola vez. Muy delgado, con su inter- 
minable barba blanca, me pareció que salía de entre las hojas 
de sus propios libros, aprensado por ellas, con un color de 
página amarilla. 

A Ramón Gómez de la Serna lo conocí en su cripta de Pom- 
bo, y luego lo vi en su casa. Nunca puedo olvidar la voz es- 
tentórea de Ramón, dirigiendo, desde su sitio en el café, la 
conversación y la risa, los pensamientos y el humo. Ramón 
Gómez de la Serna es para mí uno de los más grandes escri- 
tores de nuestra lengua, y su genio tiene de la abigarrada 
grandeza de Quevedo y Picasso. Cualquier página de Ramón 
Gómez de la Serna escudriña como un hurón en lo físico y en 
lo metafísico, en la verdad y en el espectro, y lo que sabe y ha 
escrito sobre España no lo ha dicho nadie sino él. Ha sido el 
acumulador de un universo secreto. Ha cambiado la sintaxis 
del idioma con sus propias manos, dejándolo impregnado 
con sus huellas digitales que nadie puede borrar. 

A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su 
café con su traje negro de notario, muy callado y discreto, 
dulce y severo como árbol viejo de España. Por cierto que el 
maldiciente Juan Ramón Jiménez, viejo niño diabólico de la 
poesía, decía de él, de don Antonio, que éste iba siempre lle- 
no de cenizas y que en los bolsillos sólo guardaba colillas. 

Juan Ramón Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el en- 
cargado de hacerme conocer la legendaria envidia española. 
Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su 
obra es un gran resplandor que comienza con la oscuridad 
del siglo, vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su 
escondite a cuanto creía que le daba sombra. 

Los jóvenes —García Lorca, Alberti, así como Jorge Guillén 
y Pedro Salinas— eran perseguidos tenazmente por Juan Ra- 
món, un demonio barbudo que cada día lanzaba su saeta 
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contra éste o aquél. Contra mí escribía todas las semanas en 
unos acaracolados comentarios que publicaba domingo a do- 
mingo en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo vi- 
vir. Nunca contesté nada. No respondí —ni respondo- las 
agresiones literarias. 


El poeta Manuel Altolaguirre, que tenía una imprenta y vo- 
cación de imprentero, llegó un día por mi casa y me contó 
que iba a publicar una hermosa revista de poesía, con la re- 
presentación de lo más alto y lo mejor de España. 

—Hay una sola persona que puede dirigirla -me dijo-. Y esa 
persona eres tú. 

Yo había sido un épico inventor de revistas que pronto las 
dejé o me dejaron. En 1925 fundé una tal Caballo de Bastos. 
Era el tiempo en que escribíamos sin puntuación y descubría- 
mos Dublín a través de las calles de Joyce. Humberto Díaz 
Casanueva usaba entonces un suéter con cuello de tortuga, 
gran audacia para un poeta de la época. Su poesía era bella e 
inmaculada, como ha seguido siéndolo per sécula. Rosamel 
del Valle se vestía enteramente de negro, de sombrero a zapa- 
tos, como debían vestirse los poetas. A estos dos compañeros 
próceres los recuerdo como colaboradores activos. Olvido a 
otros. Pero aquel galope de nuestro caballo sacudió la época. 

-Sí, Manolito. Acepto la dirección de la revista. 

Manuel Altolaguirre era un impresor glorioso cuyas pro- 
pias manos enriquecían las cajas con estupendos caracte- 
res bodónicos. Manolito hacía honor a la poesía, con la suya 
y con sus manos de arcángel trabajador. Él tradujo e imprimió 
con belleza singular el Adonais de Shelley, elegía a la muerte 
de John Keats. Imprimió también la Fábula del Genil, de Pe- 
dro Espinosa. Cuánto fulgor despedían las estrofas áureas y 
esmaltinas del poema en aquella majestuosa tipografía que 
destacaba las palabras como si estuvieran fundiéndose de 
nuevo en el crisol. 

De mi Caballo Verde salieron a la calle cinco números pri- 
morosos, de indudable belleza. Me gustaba ver a Manolito, 
siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los tipos, colo- 
carlos en las cajas y luego accionar con el pie la pequeña 
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prensa tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edi- 
ción en el coche-cuna de su hija Paloma. Los transeúntes lo 
piropeaban: 

Qué papá tan admirable! Atravesar el endiablado tráfico 
con esa criatura! 

La criatura era la Poesía que iba de viaje con su Caballo 
Verde. La revista publicó el primer nuevo poema de Miguel 
Hernández y, naturalmente, los de Federico, Cernuda, Alei- 
xandre, Guillén (el bueno: el español). Juan Ramón Jiménez, 
neurótico, novecentista, seguía lanzándome dardos domini- 
cales. A Rafael Alberti no le gustó el título: 

—Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo, debería 
llamarse. 

No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por 
eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay bastante sitio en el 
mundo para caballos y poetas de todos los colores del arco iris. 

El sexto número de Caballo Verde se quedó en la calle Vi- 
riato sin compaginar ni coser. Estaba dedicado a Julio Herre- 
ra y Reissig -segundo Lautréamont de Montevideo y los 
textos que en su homenaje escribieron los poetas españoles, 
se pasmaron ahí con su belleza, sin gestación ni destino. La 
revista debía aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel día 
se llenó de pólvora la calle. Un general desconocido, llamado 
Francisco Franco, se había rebelado contra la República en 
su guarnición de África. 


El crimen fue en Granada 


Justamente cuando escribo estas líneas, la España oficial cele- 
bra muchos —tantos!- años de insurrección cumplida. En este 
momento, en Madrid, el Caudillo vestido de oro y azul, ro- 
deado por la guardia mora, junto al embajador norteameri- 
cano, al de Inglaterra y a varios más, pasa revista a las tropas. 
Unas tropas compuestas, en su mayoría, de muchachos que 
no conocieron aquella guerra. 
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Yo sí la conocí. Un millón de españoles muertos! Un millón 
de exilados! Parecería que jamás se borraría de la conciencia 
humana esa espina sangrante. Sin embargo, los muchachos 
que ahora desfilan frente a la guardia mora, ignoran tal vez la 
verdad de esa historia tremenda. 

Todo empezó para mí la noche del 19 de julio de 1936. 
Un chileno simpático y aventurero, llamado Bobby Deglané, 
era empresario de catch-as-can en el gran circo Price de Ma- 
drid. Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de ese «de- 
porte», y él me convenció de que fuera al circo, junto con 
García Lorca, a verificar la autenticidad del espectáculo. 
Convencí a Federico y quedamos en encontrarnos allí a una 
hora convenida. Pasaríamos el rato viendo las truculencias 
del Troglodita Enmascarado, del Estrangulador Abisinio y del 
Orangután Siniestro. 

Federico faltó a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya 
nunca más nos vimos. Su cita era con otros estranguladores. 
Y de ese modo la guerra de España, que cambió mi poesía, 
comenzó para mí con la desaparición de un poeta. 

Qué poeta! Nunca he visto reunidos como en él la gracia y 
el genio, el corazón alado y la cascada cristalina. Federico 
García Lorca era el duende derrochador, la alegría centrífuga 
que recogía en su seno e irradiaba como un planeta la felici- 
dad de vivir. Ingenuo y comediante, cósmico y provinciano, 
músico singular, espléndido mimo, espantadizo y supersticio- 
so, radiante y gentil, era una especie de resumen de las edades 
de España, del florecimiento popular; un producto arábigo- 
andaluz que iluminaba y perfumaba como un jazminero toda 
la escena de aquella España, ay de mí!, desaparecida. 


A mí me seducía el gran poder metafórico de García Lorca y 
me interesaba todo cuanto escribía. Por su parte, él me pedía a 
veces que le leyera mis últimos poemas y, a media lectura, me 
interrumpía a voces: «No sigas, no sigas, que me influencias! ». 

En el teatro y en el silencio, en la multitud y en el decoro, 
era un multiplicador de la hermosura. Nunca vi un tipo con 
tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano más ale- 
gre. Reía, cantaba, musicaba, saltaba, inventaba, chisporro- 
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teaba. Pobrecillo, tenía todos los dones del mundo, y así 
como fue un trabajador de oro, un abejón colmenar de la 
gran poesía, era un manirroto de su ingenio. 

—Escucha -me decía, tomándome de un brazo-, ves esa ven- 
tana? No la hallas chorpatélica? 

—Y qué significa chorpatélico? 

Yo tampoco lo sé, pero hay que darse cuenta de lo que es 
o no es chorpatélico. De otra manera uno está perdido. Mira 
ese perro, qué chorpatélico es! 

O me contaba que en un colegio de niños de corta edad, en 
Granada, le invitaron a una conmemoración del Ouijote, y 
que cuando llegó a las aulas, todos los niños cantaron bajo la 
dirección de la directora: 


Siempre siempre será celebrado 
desde el uno hasta el otro confín 
este libro que fue comentado 
por don F. Rodríguez Marín. 


Una vez dicté yo una conferencia sobre García Lorca, años 
después de su muerte, y uno del público me preguntó: 

—Por qué dice usted en la «Oda a Federico» que por él «pin- 
tan de azul los hospitales»? 

—Mire, compañero —le respondí-, hacerle preguntas de ese 
tipo a un poeta es como preguntarle la edad a las mujeres. La 
poesía no es una materia estática, sino una corriente fluida que 
muchas veces se escapa de las manos del propio creador. Su 
materia prima está hecha de elementos que son y al mismo 
tiempo no son, de cosas existentes e inexistentes. De todos mo- 
dos, trataré de responderle con sinceridad: Para mí el color azul 
es el más bello de los colores. Tiene la implicación del espacio 
humano, como la bóveda celeste, hacia la libertad y la alegría. 
La presencia de Federico, su magia personal, imponían una at- 
mósfera de júbilo a su alrededor. Mi verso probablemente 
quiere decir que incluso los hospitales, incluso la tristeza de los 
hospitales, podían transformarse bajo el hechizo de su influen- 
cia y verse convertidos de pronto en bellos edificios azules. 
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Federico tuvo un preconocimiento de su muerte. Una vez que 
volvía de una gira teatral me llamó para contarme un suceso 
muy extraño. Con los artistas de La Barraca había llegado a 
un lejanísimo pueblo de Castilla y acamparon en los aleda- 
ños. Fatigado por las preocupaciones del viaje, Federico no 
dormía. Al amanecer se levantó y salió a vagar solo por los al- 
rededores. Hacía frío, ese frío de cuchillo que Castilla tiene 
reservado al viajero, al intruso. La niebla se desprendía en 
masas blancas y todo lo convertía a su dimensión fantasma- 
górica. 

Una gran verja de fierro oxidado. Estatuas y columnas ro- 
tas, caídas entre la hojarasca. En la puerta de un viejo domi- 
nio se detuvo. Era la entrada al extenso parque de una finca 
feudal. El abandono, la hora y el frío hacían la soledad más 
penetrante. Federico se sintió de pronto agobiado por lo que 
saldría de aquel amanecer, por algo confuso que allí tenía 
que suceder. Se sentó en un capitel caído. 

Un cordero pequeñito llegó a ramonear las yerbas entre las 
ruinas y su aparición era como un pequeño ángel de niebla 
que humanizaba de pronto la soledad, cayendo como un pé- 
talo de ternura sobre la soledad del paraje. El poeta se sintió 
acompañado. 

De pronto, una piara de cerdos entró también al recinto. 
Eran cuatro o cinco bestias oscuras, cerdos negros semisalva- 
jes con hambre cerril y pezuñas de piedra. 

Federico presenció entonces una escena de espanto. Los 
cerdos se echaron sobre el cordero y junto al horror del poe- 
ta lo despedazaron y devoraron. 

Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara 
a su teatro ambulante continuar inmediatamente el camino. 

Transido de horror todavía, tres meses antes de la guerra ci- 
vil, Federico me contaba esta historia terrible. 

Yo vi después, con mayor y mayor claridad, que aquel su- 
ceso fue la representación anticipada de su muerte, la premo- 
nición de su increíble tragedia. 

Federico García Lorca no fue fusilado: fue asesinado. Na- 
turalmente nadie podía pensar que le matarían alguna vez. 
De todos los poetas de España era el más amado, el más que- 
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rido, y el más semejante a un niño por su maravillosa alegría. 
Quién pudiera creer que hubiera sobre la tierra, y sobre su 
tierra, monstruos capaces de un crimen tan inexplicable? 

La incidencia de aquel crimen fue para mí la más dolorosa 
de una larga lucha. Siempre fue España un campo de gladia- 
dores; una tierra con mucha sangre. La plaza de toros, con su 
sacrificio y su elegancia cruel, repite, engalanada de farándu- 
la, el antiguo combate mortal entre la sombra y la luz. 

La Inquisición encarcela a fray Luis de León; Quevedo pa- 
dece en su calabozo; Colón camina con grillos en los pies. 
Y el gran espectáculo fue el osario en El Escorial, como aho- 
ra lo es el Monumento a los Caídos, con una cruz sobre un 
millón de muertos y sobre incontables y oscuros recuerdos. 


Mi libro sobre España 


Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas 
acompañaron al pueblo español en su lucha. Federico ya ha- 
bía sido asesinado en Granada. Miguel Hernández, de pastor 
de cabras se había transformado en verbo militante. Con uni- 
forme de soldado recitaba sus versos en primera línea de fue- 
go. Manuel Altolaguirre seguía con sus imprentas. Instaló 
una en pleno frente del este, cerca de Gerona, en un viejo mo- 
nasterio. Allí se imprimió de manera singular mi libro Espa- 
ña en el corazón. Creo que pocos libros, en la historia extra- 
ña de tantos libros, hayan tenido tan curiosa gestación y 
destino. 

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de im- 
prenta. Pero entonces faltó el papel. Encontraron un viejo 
molino y allí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la que se 
elaboró, entre las bombas que caían, en medio de la batalla. 
De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemi- 
go hasta la túnica ensangrentada de un soldado moro. A pe- 
sar de los insólitos materiales, y de la total inexperiencia de 
los fabricantes, el papel quedó muy hermoso. Los pocos 
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ejemplares que de ese libro se conservan, asombran por la ti- 
pografía y por los pliegos de misteriosa manufactura. Años 
después vi un ejemplar de esta edición en Washington, en la 
biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno 
de los libros más raros de nuestro tiempo. 

Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipitó la 
derrota de la República. Cientos de miles de hombres fugiti- 
vos repletaron las carreteras que salían de España. Era el éxo- 
do de los españoles, el acontecimiento más doloroso en la his- 
toria de España. 

Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevi- 
vientes del ejército del este, entre ellos Manuel Altolaguirre y 
los soldados que hicieron el papel e imprimieron España en el 
corazón. Mi libro era el orgullo de esos hombres que habían 
trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe que mu- 
chos habían preferido acarrear sacos con los ejemplares im- 
presos antes que sus propios alimentos y ropas. Con los sacos 
al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia. 

La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue 
bombardeada cientos de veces. Cayeron muchos soldados y 
se desparramaron los libros en la carretera. Otros continua- 
ron la inacabable huida. Más allá de la frontera trataron bru- 
talmente a los españoles que llegaban al exilio. En una ho- 
guera fueron inmolados los últimos ejemplares de aquel libro 
ardiente que nació y murió en plena batalla. 

Miguel Hernández buscó refugio en la embajada de Chile, 
que durante la guerra había prestado asilo a la enorme canti- 
dad de cuatro mil franquistas. El embajador en ese entonces, 
Carlos Morla Lynch, le negó el asilo al gran poeta, aun cuan- 
do se decía su amigo. Pocos días después lo detuvieron, lo en- 
carcelaron. Murió de tuberculosis en su calabozo, tres años 
más tarde. El ruiseñor no soportó el cautiverio. 

Mi función consular había terminado. Por mi participación 
en la defensa de la República española, el gobierno de Chile 
decidió alejarme de mi cargo. 


. 
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La guerra y París 


Llegamos a París. Tomamos un departamento con Rafael Al- 
berti y María Teresa León, su mujer, en el Quai de L*Horlo- 
ge, un barrio quieto y maravilloso. Frente a nosotros veía el 
Pont Neuf, la estatua de Henri IV y los pescadores que colga- 
ban de todas las orillas del Sena. Detrás de nosotros quedaba 
la plaza Dauphine, nervaliana, con olor a follaje y restauran- 
te. Allí vivía el escritor francés Alejo Carpentier, uno de los 
hombres más neutrales que he conocido. No se atrevía a Opi- 
nar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que ya se le echa- 
ban encima a París como lobos hambrientos. 

Desde mi balcón, a la derecha, inclinándose hacia afuera, se 
alcanzaban a divisar los negros torreones de la Conciergerie. 
Su gran reloj dorado era para mí el límite final del barrio. 

Yo tuve por suerte en Francia, y por muchos años, como 
mis mejores amigos a los dos mejores hombres de su literatu- 
ra, Paul Éluard y Aragon. Eran y son curiosos clásicos de des- 
enfado, de una autenticidad vital que los sitúa en lo más so- 
noro del bosque de Francia. A la vez son inconmovibles y 
naturales participantes de la moral histórica. Pocos seres tan 
diferentes entre sí como estos dos. Disfruté el placer poético 
de perder muchas veces el tiempo con Paul Éluard. Si los poe- 
tas contestaran de verdad a las encuestas largarían el secreto: 
no hay nada tan hermoso como perder el tiempo. Cada uno 
tiene su estilo para ese antiguo afán. Con Paul no me daba 
cuenta del día ni de la noche que pasaba y nunca supe si tenía 
importancia o no lo que conversábamos. Aragon es una má- 
quina electrónica de la inteligencia, del conocimiento, de la 
virulencia, de la velocidad elocuente. De la casa de Éluard 
siempre salí sonriendo sin saber de qué. De algunas horas con 
Aragon salgo agotado porque este diablo de hombre me ha 
obligado a pensar. Los dos han sido irresistibles y leales ami- 
gos míos y tal vez lo que más me gusta en ellos es su antagó- 
nica grandeza. 
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Nancy Cunard 


Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicación de poe- 
sía que yo titulé Los poetas del mundo defienden al pueblo 
español. 

Nancy tenía una pequeña imprenta en su casa de campo, en 
la provincia francesa. No me acuerdo del nombre de la loca- 
lidad, pero estaba lejos de París. Cuando llegamos a su casa 
era de noche, con luna. La nieve y la luna temblaban como 
una cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, salí de 
paseo. De regreso los copos de nieve se arremolinaron sobre 
mi cabeza con helada obstinación. Perdí completamente mi 
camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la 
noche. 

Nancy tenía experiencia de imprenta. Cuando había sido la 
amiga de Aragon publicó la traducción del Hunting of the 
Snark hecha por Aragon y por ella. En verdad, este poema de 
Lewis Carroll es intraducible y creo que sólo en Góngora ha- 
llaríamos un trabajo semejante de mosaico loco. 

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha 
habido nunca un cajista peor. Como las letras p las imprimía 
al revés, quedaban convertidas en d por mi torpeza tipográfi- 
ca. Un verso en que aparecía dos veces la palabra párpados re- 
sultó convertido en dos veces dardapos. Por varios años 
Nancy me castigó llamándome de esa manera. «My dear Dar- 
dapo...», solía comenzar sus cartas desde Londres. Pero la pu- 
blicación salió muy decorosa y alcanzamos a imprimir seis O 
siete entregas. Aparte de poetas militantes, como González 
Tuñón o Alberti, o algunos franceses, publicamos apasiona- 
dos poemas de W.H. Auden, Spender, etc. Estos caballeros in- 
gleses no sabrán nunca lo que sufrieron mis dedos perezosos 
componiendo sus versos. 

De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas dandies, 
amigos de Nancy, con flor blanca en el ojal, que también es- 
cribían poemas antifranquistas. 
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No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fér- 
til para los poetas como la guerra española. La sangre espa- 
ñola ejerció un magnetismo que hizo temblar la poesía de una 
gran época. 

No sé si la publicación tuvo éxito o no, porque por ese 
tiempo terminó mal la guerra de España y empezó mal otra 
nueva guerra mundial. Esta última, a pesar de su magnitud, a 
pesar de su crueldad inconmensurable, a pesar de su heroís- 
mo derramado, no alcanzó nunca a embargar como la espa- 
ñola el corazón colectivo de la poesía. 

Poco después tendría que regresar de Europa a mi país. 
Nancy también viajaría pronto a Chile, acompañada por un 
torero que en Santiago dejó los toros y a Nancy Cunard para 
instalar una venta de salchichas y otros embutidos. Pero mi 
queridísima amiga, aquella snob de la más alta calidad, era 
invencible. En Chile tomó como amante a un poeta vagabun- 
do y desaliñado, chileno de origen vasco, no desprovisto 
de talento, pero sí de dientes. Además, el nuevo predilecto de 
Nancy era borrachísimo y propinaba a la aristocrática ingle- 
sa frecuentes palizas nocturnas que la obligaban a aparecer 
en sociedad con grandes gafas oscuras. 

En verdad, fue ella uno de los personajes quijotescos, cró- 
nicos, valientes y patéticos, más curiosos que yo he conoci- 
do. Heredera única de la Cunard Line, hija de lady Cunard, 
Nancy escandalizó a Londres allá por el año 1930, escapán- 
dose con un negro, musicante de una de los primeras jazz 
bands importadas por el hotel Savoy. 

Cuando lady Cunard encontró el lecho vacío de su hija y 
una carta de ella en que le comunicaba, orgullosamente, su 
negro destino, la noble señora se dirigió:a su abogado y pro- 
cedió a desheredarla. Así, pues, la que yo conocí, errante por 
el mundo, fue una preterida de la grandeza británica. A la ter- 
tulia de la madre asistía Georges Moore (de quien se susurra- 
ba que era el verdadero padre de Nancy), sir Thomas Bee- 
cham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue duque de 
Windsor, entonces príncipe de Gales. 

Nancy Cunard devolvió el golpe. En el diciembre del año en 
que fue excomulgada por su madre, toda la aristocracia in- 
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glesa recibió como regalo navideño un folleto de tapas rojas 
titulado Negro Man and White Lady Ship. No he visto nada 
más corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift. 

Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garro- 
tazos en la cabeza de lady Cunard y de la sociedad inglesa. 
Recuerdo que les decía, y cito de memoria, porque sus pala- 
bras eran más elocuentes: 

«Si usted, blanca señora, o más bien los suyos, hubieran 
sido secuestrados, golpeados y encadenados, por una tribu 
más poderosa y luego transportados lejos de Inglaterra para 
ser vendidos como esclavos, mostrados como ejemplos irriso- 
rios de la fealdad humana, obligados a trabajar a latigazos y 
mal alimentados, qué habría subsistido de su raza? Los negros 
sufrieron estas y muchas más violencias y crueldades. Des- 
pués de siglos de sufrimiento, ellos, sin embargo, son los me- 
jores y más elegantes atletas, y han creado una nueva música 
más universal que ninguna. Podrían ustedes, blancos como lo 
es usted, haber salido victoriosos de tanta iniquidad? Enton- 
ces, quiénes valen más? ». 

Y así por treinta páginas. 

Nancy no pudo volver a residir en Inglaterra y desde ese 
momento abrazó la causa de la raza negra perseguida. Du- 
rante la invasión de Etiopía se fue a Addis Abeba. Luego lle- 
gó a los Estados Unidos para solidarizarse con los muchachos 
negros de Scottsboro acusados de infamias que no cometie- 
ron. Los jóvenes negros fueron condenados por la justicia ra- 
cista norteamericana y Nancy Cunard fue expulsada por la 
policía democrática norteamericana. 

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriría en París. En una 
crisis de su agonía bajó casi desnuda por el ascensor del ho- 
tel. Allí se desplomó y se cerraron para siempre sus bellos 
ojos celestes. 

Pesaba treinta y cinco kilos cuando murió. Sólo era un es- 
queleto. Su cuerpo se había consumido en una larga batalla 
contra la injusticia en el mundo. No recibió más recompen- 
sa que una vida cada vez más solitaria y una muerte desam- 
parada. 
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Un congreso en Madrid 


La guerra de España iba de mal en peor, pero el espíritu de re- 
sistencia del pueblo español había contagiado al mundo ente- 
ro. Ya combatían en España las brigadas de voluntarios in- 
ternacionales. Yo los vi llegar a Madrid, todavía en 1936, ya 
uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes eda- 
des, pelos y colores. 

Ahora estábamos en París en 1937 y lo principal era pre- 
parar un congreso de escritores antifascistas de todas partes 
del mundo. Un congreso que se celebraría en Madrid. Fue allí 
donde comencé a conocer a Aragon. Lo que me sorprendió 
inicialmente en él fue su capacidad increíble de trabajo y or- 
ganización. Dictaba todas las cartas, las corregía, las recorda- 
ba. No se le escapaba el más mínimo detalle. Cumplía largas 
horas seguidas de trabajo en nuestra pequeña oficina. Y luego, 
como es sabido, escribe extensos libros en prosa y su poesía 
es la más bella del idioma de Francia. Lo vi corregir pruebas 
de traducciones que había hecho de rusos e ingleses, y lo vi 
rehacerlas en el mismo papel de imprenta. Se trata, en verdad, 
de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de 
ello desde ese entonces. 

Me había quedado sin el consulado y, en consecuencia, sin 
un centavo. Entré a trabajar, por cuatrocientos francos anti- 
guos al mes, en una asociación de defensa de la cultura que 
dirigía Aragon. Delia del Carril, mi mujer de entonces y de 
tantos años, tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo 
cierto es que era más pobre que yo. Vivíamos en un hotelucho 
sospechoso en el que todo el primer piso se reservaba para las 
parejas ocasionales que entraban y salían. Comimos poco y 
mal durante algunos meses. Pero el congreso de escritores an- 
tifascistas era una realidad. De todas partes llegaban valiosas 
respuestas. Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de 
Selma Lagerlóf, la gran escritora sueca. Los dos eran dema- 
siado ancianos para viajar a una ciudad asediada y bombar- 
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deada como Madrid, pero ambos se adherían a la defensa de 
la República española. 


Siempre me he considerado una persona de poca importancia, 
sobre todo para los asuntos prácticos y para las altas misiones. 
Por eso me quedé con la boca abierta cuando me llegó una or- 
den bancaria. Procedía del gobierno español. Era una gran 
suma de dinero que cubría los gastos generales del congreso, 
incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes. 
Docenas de escritores comenzaban a llegar a París. 

Me desconcerté. Qué podía hacer yo con el dinero? Opté 
por endosar los fondos a la organización que preparaba el 
congreso. 

—Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demás, sería 
incapaz de manejar —le dije a Rafael Alberti que en ese mo- 
mento pasaba por París. 

—Eres un gran tonto -me respondió Rafael-. Pierdes tu 
puesto de cónsul en aras de España, y andas con los zapatos 
rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti mismo unos cuantos 
miles de francos por tu trabajo y para tus gastos elementales. 

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban 
rotos. Alberti me regaló un par de zapatos nuevos. 

Dentro de algunas horas partiríamos hacia Madrid, con to- 
dos los delegados. Tanto Delia como Amparo González Tu- 
ñón, y yo mismo, nos vimos abrumados por el papeleo de los 
escritores que llegaban de todas partes. Las visas francesas de 
salida nos llenaban de problemas. Prácticamente nos apode- 
ramos de la oficina policial de París donde se extendían esos 
requisitos que se llamaban cómicamente recipisson. Á veces 
nosotros mismos aplicábamos en los pasaportes ese supremo 
instrumento francés denominado tampon. 

Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de México el 
poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cier- 
to modo me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publi- 
cado un solo libro que yo había recibido hacía dos meses y 
que me pareció contener un germen verdadero. Entonces na- 
die lo conocía. 

Con cara sombría llegó a verme mi viejo amigo César Va- 
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llejo. Estaba enojado porque no se le había dado pasaje a su 
mujer, insoportable para todos los demás. Rápidamente ob- 
tuve pasaje para ella. Se lo entregamos a Vallejo y él se fue tan 
sombrío como había llegado. Algo le pasaba y ese algo tardé 
algunos meses en descubrirlo. 

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vi- 
cente Huidobro había llegado a París para asistir al congreso. 
Huidobro y yo estábamos enemistados, no nos saludábamos. 
En cambio él era muy amigo de Vallejo y aprovechó esos días 
en París para llenarle la cabeza a mi ingenuo compañero de 
invenciones en contra mía. Todo se aclaró después en una 
conversación dramática que tuve con Vallejo. 


Nunca había salido de París un tren tan lleno de escritores 
como aquél. Por los pasillos nos reconocíamos o nos desco- 
nocíamos. Algunos se fueron a dormir; otros fumaban inter- 
minablemente. Para muchos España era el enigma y la reve- 
lación de aquella época de la historia. 

Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André 
Malraux se detuvo un momento a conversar conmigo, con 
sus tics faciales y su gabardina sobre los hombros. Esta vez 
viajaba solo. Antes siempre lo vi con el aviador Corton-Mo- 
gliniere, que fue el ejecutivo central de sus aventuras por los 
cielos de España: ciudades perdidas y descubiertas, o aporte 
primordial de aviones para la República. 

Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la fron- 
tera. Parece que a Huidobro se le había perdido una maleta. 
Como todo el mundo estaba ocupado o preocupado por la 
tardanza, nadie se hallaba en condiciones de hacerle caso. En 
mala hora llegó el poeta chileno, en la persecución de su va- 
lija, al andén donde estaba Malraux, jefe de la expedición. 
Éste, nervioso por naturaleza, y con aquel cúmulo de proble- 
mas a cuestas, había llegado al límite. Tal vez no conocía a 
Huidobro ni de nombre ni de vista. Cuando se le acercó a re- 
clamarle la desaparición de su maleta, Malraux perdió el pe- 
queño resto de paciencia que le quedaba. Oí que le gritaba: 
«Hasta cuándo molesta usted a todo el mundo? Váyase! Je 
vous emmerde! ». 
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Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad 
del poeta chileno. Me hubiera gustado estar a mil kilómetros 
de allí en aquel instante. Pero la vida es antojadiza. Yo era la 
única persona a quien Huidobro detestaba en aquel tren. Y me 
tocaba a mí, chileno como él por añadidura, y no a cualquier 
otro de los cien escritores que viajaban, ser el exclusivo testi- 
go de aquel suceso. 

Cuando prosiguió el viaje, ya entrada la noche y rodando 
por tierras españolas, pensé en Huidobro, en su maleta y en 
el mal rato que había pasado. Les dije entonces a unos jóve- 
nes escritores de una república centroamericana que se acer- 
caron a mi cabina: 

—Vayan a ver también a Huidobro que debe estar solo y de- 
primido. 

Volvieron veinte minutos después, con caras festivas. Hui- 
dobro les había dicho: «No me hablen de la maleta perdida; 
eso no tiene importancia. Lo grave es que mientras las uni- 
versidades de Chicago, de Berlín, de Copenhague, de Praga, 
me han otorgado títulos honoríficos, la pequeña universidad 
del pequeño país de ustedes es la única que persiste en igno- 
rarme. Ni siquiera me han invitado a dictar una conferencia 
sobre el creacionismo». 

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenía re- 
medio. 


Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibían 
bienvenida y alojamiento, yo quise ver de nuevo mi casa que 
había dejado intacta hacía cerca de un año. Mis libros y mis 
cosas, todo había quedado en ella. Era un departamento en el 
edificio llamado «Casa de las Flores», a la entrada de la ciu- 
dad universitaria. Hasta sus límites llegaban las fuerzas avan- 
zadas de Franco. Tanto que el bloque de departamentos ha- 
bía cambiado varias veces de mano. 

Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, con- 
siguió una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los en- 
seres de mi casa que más me interesaban. 

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emoción la 
puerta del departamento. La metralla había derribado venta- 
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nas y trozos de pared. Los libros se habían derrumbado de las 
estanterías. Era imposible orientarse entre los escombros. De 
todas maneras, busqué algunas cosas atropelladamente. Lo 
curioso era que las prendas más superfluas e inaprovechables 
habían desaparecido; se las habían llevado los soldados inva- 
sores o defensores. Mientras las ollas, la máquina de coser, 
los platos, se mostraban regados en desorden, pero sobrevi- 
vían, de mi frac consular, de mis máscaras de Polinesia, de 
mis cuchillos orientales, no quedaba ni rastro. 

—La guerra es tan caprichosa como los sueños, Miguel. 

Miguel encontró por ahí, entre los papeles caídos, algunos 
originales de mis trabajos. Aquel desorden era una puerta fi- 
nal que se cerraba en mi vida. Le dije a Miguel: 

No quiero llevarme nada. 

Nada? Ni siquiera un libro? 

Ni siquiera un libro —le respondí. 

Y regresamos con el furgón vacío. 


Las máscaras y la guerra 


... Mi casa quedó entre los dos sectores... De un lado avan- 
zaban moros e italianos... De acá avanzaban, retrocedían o 
se paraban los defensores de Madrid... Por las paredes había 
entrado la artillería... Las ventanas se partieron en pedaci- 
tos... Restos de plomo encontré en el suelo, entre mis libros... 
Pero mis máscaras se habían ido... Mis máscaras recogidas 
en Siam, en Bali, en Sumatra, en el archipiélago malayo, en 
Bandoeng... Doradas, cenicientas, de color tomate, con cejas 
plateadas, azules, infernales, ensimismadas, mis máscaras 
eran el único recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué 
solitario y que me recibió con su olor a té, a estiércol, a opio, 
a sudor, a jazmines intensos, a frangipán, a fruta podrida en 
las calles... Aquellas máscaras, recuerdo de las purísimas 
danzas, de los bailes frente al templo... Gotas de madera co- 
loreadas por los mitos, restos de aquella floral mitología que 
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trazaba en el aire sueños, costumbres, demonios, misterios 
irreconciliables con mi naturaleza americana... Y entonces... 
Tal vez los milicianos se habían asomado a las ventanas de mi 
casa con las máscaras puestas, y habían asustado así a los 
moros, entre disparo y disparo... Muchas de ellas quedaron 
en astillas y sangrientas, allí mismo... Otras rodaron desde 
mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a ellas se 
habían establecido las avanzadas de Franco... Frente a ellas 
ululaba la horda analfabeta de los mercenarios... Desde mi 
casa treinta máscaras de dioses del Asia se alzaban en el últi- 
mo baile, el baile de la muerte... Era un momento de tre- 
gua... Las posiciones habían cambiado... Me senté mirando 
los despojos, las manchas de sangre en la estera... Y a través 
de las nuevas ventanas, a través de los huecos de la metralla... 
Miré hacia lejos, más allá de la ciudad universitaria, hacia las 
planicies, hacia los castillos antiguos... Me pareció vacía Es- 
paña... Me pareció que mis últimos invitados ya se habían 
ido para siempre... Con máscaras o sin máscaras, entre los 
disparos y las canciones de guerra, la loca alegría, la increíble 
defensa, la muerte o la vida, aquello había terminado para 
mí... Era el último silencio después de la fiesta... Después de 
la última fiesta... De alguna manera, con las máscaras que se 
fueron, con las máscaras que cayeron, con aquellos soldados 
que nunca invité, se había ido para mí España... 
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6 


SALÍ A BUSCAR CAÍDOS 


Elegí un camino 


Aunque el carnet militante lo recibí mucho más tarde en Chi- 
le, cuando ingresé oficialmente al partido, creo haberme de- 
finido ante mí mismo como un comunista durante la guerra 
de España. Muchas cosas contribuyeron a mi profunda con- 
vicción. 

Mi contradictorio compañero, el poeta nietzscheano León 
Felipe, era un hombre encantador. Entre sus atractivos el me- 
jor era un anárquico sentido de indisciplina y de burlona re- 
beldía. En plena guerra civil se adaptó fácilmente a la llama- 
tiva propaganda de la FAI (Federación Anarquista Ibérica). 
Concurría frecuentemente a los frentes anarquistas, donde 
exponía sus pensamientos y leía sus poemas iconoclastas. És- 
tos reflejaban una ideología vagamente ácrata, anticlerical, 
con invocaciones y blasfemias. Sus palabras cautivaban a los 
grupos anarcos que se multiplicaban pintorescamente en Ma- 
drid mientras la población acudía al frente de batalla, cada 
vez más cercano. Los anarquistas habían pintado tranvías y 
autobuses, la mitad roja y la mitad amarilla. Con sus largas 
melenas y barbas, collares y pulseras de balas, protagoniza- 
ban el carnaval agónico de España. Vi a varios de ellos cal- 
zando zapatos emblemáticos, la mitad de cuero rojo y la otra 
de cuero negro, cuya confección debía haber costado muchí- 
simo trabajo a los zapateros. Y no se crea que eran una fa- 
rándula inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones 
descomunales, rifles y carabinas. Por lo general se situaban a 
las puertas principales de los edificios, en grupos que furma- 
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ban y escupían, haciendo ostentación de su armamento. Su 
principal preocupación era cobrar las rentas a los aterroriza- 
dos inquilinos. O bien hacerlos renunciar voluntariamente a 
sus alhajas, anillos y relojes. 

Volvía León Felipe de una de sus conferencias anarquizan- 
tes, ya entrada la noche, cuando nos encontramos en el café 
de la esquina de mi casa. El poeta llevaba una capa española 
que iba muy bien con su barba nazarena. Al salir rozó, con los 
elegantes pliegos de su atuendo romántico, a uno de sus quis- 
quillosos correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hi- 
dalgo de León Felipe molestó a aquel «héroe» de la retaguar- 
dia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los pocos pasos 
por un grupo de anarquistas, encabezados por el ofendido del 
café. Querían examinar nuestros papeles y, tras darles un vis- 
tazo, se llevaron al poeta leonés entre dos hombres armados. 

Mientras lo conducían hacia el fusiladero próximo a mi 
casa, cuyos estampidos nocturnos muchas veces no me deja- 
ban dormir, vi pasar a dos milicianos armados que volvían 
del frente. Les expliqué quién era León Felipe, cuál era el 
agravio en que había incurrido y gracias a ellos pude obtener 
la liberación de mi amigo. 

Esta atmósfera de turbación ideológica y de destrucción 
gratuita me dio mucho que pensar. Supe las hazañas de un 
anarquista austriaco, viejo y miope, de largas melenas rubias, 
que se había especializado en dar «paseos». Había formado 
una brigada que bautizó «Amanecer» porque actuaba a la sa- 
lida del sol. 

No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? —le pre- 
guntaba a la víctima. 

Sí, claro, alguna vez. 

—Pues yo le voy a dar un buen analgésico —le decía el anar- 
quista austriaco, encañonándole la frente con su revólver y 
disparándole un balazo. 

Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Ma- 
drid, los comunistas eran la única fuerza organizada que crea- 
ba un ejército para enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a 
los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuer- 
za moral que mantenía la resistencia y la lucha antifascista. 
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Sencillamente: había que elegir un camino. Eso fue lo que 
yo hice en aquellos días y nunca he tenido que arrepentirme 
de una decisión tomada entre las tinieblas y la esperanza de 
aquella época trágica. 


Rafael Alberti 


La poesía es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz 
como el pan nace de la harina. 

Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta 
para quemarlo, para matarlo, para morderlo. Un espadachín 
dejó a Pushkin herido de muerte entre los árboles de un par- 
que sombrío. Los caballos de pólvora galoparon enloqueci- 
dos sobre el cuerpo sin vida de Petófi. Luchando contra la 
guerra, murió Byron en Grecia. Los fascistas españoles inicia- 
ron la guerra en España asesinando a su mejor poeta. 

Rafael Alberti es algo así como un sobreviviente. Había 
mil muertes dispuestas para él. Una también en Granada. 
Otra muerte lo esperaba en Badajoz. En Sevilla llena de sol o 
en su pequeña patria, Cádiz y Puerto de Santa María, allí lo 
buscaban para acuchillarlo, para ahorcarlo, para matar en él 
una vez más la poesía. 

Pero la poesía no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. 
La molestan, la arrastran por la calle, la escupen y la befan, 
la limitan para ahogarla, la destierran, la encarcelan, le dan 
cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada 
y una sonrisa de arroz. 

Yo conocí a Rafael Alberti en las ES de Madrid con ca- 
misa azul y corbata colorada. Lo conocí militante del pueblo 
cuando no había muchos poetas que ejercieran ese difícil des- 
tino. Aún no habían sonado las campanas para España, pero 
ya él sabía lo que podía venir. Él es un hombre del sur, nació 
junto al mar sonoro y a las bodegas de vino amarillo como 
topacio. Así se hizo su corazón con el fuego de las uvas y el 
rumor de la ola. Fue siempre un poeta aunque en sus prime- 
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ros años no lo supo. Después lo supieron todos los españoles, 
más tarde todo el mundo. 

Para los que tenemos la dicha de hablar y conocer la lengua 
de Castilla, Rafael Alberti significa el esplendor de la poesía en 
la lengua española. No sólo es un poeta innato, sino un sabio 
de la forma. Su poesía tiene, como una rosa roja milagrosa- 
mente florecida en invierno, un copo de la nieve de Góngora, 
una raíz de Jorge Manrique, un pétalo de Garcilaso, un aroma 
enlutado de Gustavo Adolfo Bécquer. Es decir, que en su copa 
cristalina se confunden los cantos esenciales de España. 

Esta rosa roja iluminó el camino de los que en España pre- 
tendieron atajar el fascismo. Conoce el mundo esta heroica y 
trágica historia. Alberti no sólo escribió sonetos épicos, no 
sólo los leyó en los cuarteles y en el frente, sino que inventó la 
guerrilla poética, la guerra poética contra la guerra. Inventó 
las canciones que criaron alas bajo el estampido de la artille- 
ría, canciones que después van volando sobre toda la tierra. 

Este poeta de purísima estirpe enseñó la utilidad pública de 
la poesía en un momento crítico del mundo. En eso se parece 
a Mayakovski. Esta utilidad pública de la poesía se basa en la 
fuerza, en la ternura, en la alegría y en la esencia verdadera. 
Sin esta calidad la poesía suena pero no canta. Alberti canta 
siempre. 


Nazistas en Chile 


Regresé otra vez en tercera clase a mi país. Aunque en Amé- 
rica Latina no tuvimos el caso de que eminentes escritores 
como Céline, Drieu La Rochelle o Ezra Pound se convirtieran 
en traidores al servicio del fascismo, no por eso dejó de exis- 
tir una fuerte corriente impregnada, natural o financieramen- 
te, por la corriente hitleriana. Por todas partes se formaban 
pequeños grupos que levantaban el brazo haciendo el saludo 
fascista, disfrazados de guardias de asalto. Pero no se trataba 
sólo de pequeños grupos. Las viejas oligarquías feudales del 
continente simpatizaban (y simpatizan) con cualquier tipo de 
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anticomunismo, venga éste de Alemania o de la ultraizquier- 
da criolla. Además, no se olvide que grandes grupos de des- 
cendientes de alemanes pueblan mayoritariamente determi- 
nadas regiones de Chile, Brasil y México. Esos sectores fueron 
fácilmente cautivados por la meteórica ascensión de Hitler y 
por la fábula de un milenio de grandeza germana. 

Por aquellos días de victorias estruendosas de Hitler, tuve 
que cruzar más de una vez alguna calle de un villorrio o de 
una ciudad del sur de Chile bajo verdaderos bosques de ban- 
deras con la cruz gamada. En una ocasión, en un pequeño po- 
blado sureño, me vi forzado a usar el único teléfono de la lo- 
calidad y a hacer una involuntaria reverencia al Fúhrer. El 
propietario alemán del establecimiento se había ingeniado 
para colocar un aparato en forma tal que uno quedaba adhe- 
rido con el brazo en alto a un retrato de Hitler. 

Fui director de la revista Aurora de Chile. Toda la artillería 
literaria (no teníamos otra) se disparaba contra los nazis que se 
iban tragando país tras país. El embajador hitleriano en Chile 
regaló libros de la llamada cultura neoalemana a la Biblioteca 
Nacional. Respondimos pidiendo a todos nuestros lectores 
que nos mandaran los verdaderos libros alemanes de la verda- 
dera Alemania, prohibidos por Hitler. Fue una gran experien- 
cia. Recibí amenazas de muerte. Y llegaron muchos paquetes 
correctamente empacados con libros que contenían inmundi- 
cias. Recibimos también colecciones enteras del Stiúrmer, pe- 
riódico pornográfico, sadista y antisemita, dirigido por Julius 
Streicher, justicieramente ahorcado años después en Núrem- 
berg. Pero, poco a poco, con timidez, comenzaron a llegar las 
ediciones en idioma alemán de Heinrich Heine, de Thomas 
Mann, de Anna Seghers, de Einstein, de Arnold Zweig. Cuan- 
do tuvimos cerca de quinientos volúmenes fuimos a dejarlos a 
la Biblioteca Nacional. 

Oh sorpresa! La Biblioteca Nacional nos había cerrado las 
puertas con candado. 

Organizamos entonces un desfile y penetramos al salón de 
honor de la universidad con los retratos del pastor Niemóller 
y de Karl von Ossietzky. No sé con qué motivo se celebraba 
allí en ese instante un acto presidido por don Miguel Crucha- 
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ga Tocornal, ministro de Relaciones. Colocamos con cuidado 
los libros y los retratos en el estrado de la presidencia. Se 
ganó la batalla. Los libros fueron aceptados. 


Isla Negra 


Pensé entregarme a mi trabajo literario con más devoción y 
fuerza. El contacto de España me había fortificado y madura- 
do. Las horas amargas de mi poesía debían terminar. El subje- 
tivismo melancólico de mis Veinte poemas de amor o el pate- 
tismo doloroso de Residencia en la tierra tocaban a su fin. Me 
pareció encontrar una veta enterrada, no bajo las rocas subte- 
rráneas, sino bajo las hojas de los libros. Puede la poesía servir 
a nuestros semejantes? Puede acompañar las luchas de los 
hombres? Ya había caminado bastante por el terreno de lo irra- 
cional y de lo negativo. Debía detenerme y buscar el camino del 
humanismo, desterrado de la literatura contemporánea, pero 
enraizado profundamente a las aspiraciones del ser humano. 

Comencé a trabajar en mi Canto general. 

Para esto necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa 
de piedra frente al océano, en un lugar desconocido para 
todo el mundo, llamado Isla Negra. El propietario, un viejo 
socialista español, capitán de navío, don Eladio Sobrino, la 
estaba construyendo para su familia, pero quiso vendérmela. 
Cómo comprarla? Ofrecí el proyecto de mi libro Canto gene- 
ral, pero fue rechazado por la Editorial Ercilla, que por en- 
tonces publicaba mis obras. Con ayuda de otros editores, que 
pagaron directamente al propietario, pude por fin comprar 
en el año 1939 mi casa de trabajo en Isla Negra. 

La idea de un poema central que agrupara las incidencias 
históricas, las condiciones geográficas, la vida y las luchas de 
nuestros pueblos, se me presentaba como una tarea urgente. 
La costa salvaje de Isla Negra, con el tumultuoso movimien- 
to oceánico, me permitía entregarme con pasión a la empresa 
de mi nuevo canto. 
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Tráiganme españoles 


Pero la vida me sacó de inmediato de allí. 

Las noticias aterradoras de la emigración española llega- 
ban a Chile. Más de quinientos mil hombres y mujeres, com- 
batientes y civiles, habían cruzado la frontera francesa. En 
Francia, el gobierno de Léon Blum, presionado por las fuer- 
zas reaccionarias, los acumuló en campos de concentración, 
los repartió en fortalezas y prisiones, los mantuvo amontona- 
dos en las regiones africanas, junto al Sahara. 

El gobierno de Chile había cambiado. Los mismos avatares 
del pueblo español habían robustecido las fuerzas populares 
chilenas y ahora teníamos un gobierno progresista. 

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidió enviarme 
a Francia, a cumplir la más noble misión que he ejercido en 
mi vida: la de sacar españoles de sus prisiones y enviarlos 
a mi patria. Así podría mi poesía desparramarse como una 
luz radiante, venida desde América, entre esos montones de 
hombres cargados como nadie de sufrimiento y heroísmo. 
Así mi poesía llegaría a confundirse con la ayuda material de 
América que, al recibir a los españoles, pagaba una deuda in- 
memorial. 

Casi inválido, recién operado, enyesado en una pierna —ta- 
les eran mis condiciones físicas en aquel momento-, salí de mi 
retiro y me presenté al presidente de la República. Don Pedro 
Aguirre Cerda me recibió con afecto. 

-Sí, tráigame millares de españoles. Tenemos trabajo para 
todos. Tráigame pescadores; tráigame vascos, castellanos, ex- 
tremeños. 

Y a los pocos días, aún enyesado, salí para Francia a buscar 
españoles para Chile. 

Tenía un cargo concreto. Era cónsul encargado de la inmi- 
gración española; así decía el nombramiento. Me presenté lu- 
ciendo mis títulos a la embajada de Chile en París. 

Gobierno y situación política no eran los mismos en mi pa- 
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tria, pero la embajada en París no había cambiado. La posi- 
bilidad de enviar españoles a Chile enfurecía a los engomados 
diplomáticos. Me instalaron en un despacho cerca de la coci- 
na, me hostilizaron en todas las formas hasta negarme el pa- 
pel de escribir. Ya comenzaba a llegar a las puertas del edifi- 
cio de la embajada la ola de los indeseables: combatientes 
heridos, juristas y escritores, profesionales que habían perdi- 
do sus clínicas, obreros de todas las especialidades. 

Como se abrían paso contra viento y marea hasta mi des- 
pacho, y como mi oficina estaba en el cuarto piso, idearon 
algo diabólico: suspendieron el funcionamiento del ascen- 
sor. Muchos de los españoles eran heridos de guerra y sobre- 
vivientes del campo africano de concentración, y me desga- 
rraba el corazón verlos subir penosamente hasta mi cuarto 
piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban con mis 
dificultades. 


Un personaje diabólico 


Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular de 
Chile me anunció la llegada de un encargado de negocios. Me 
alegré muchísimo, puesto que un nuevo jefe en la embajada 
podría eliminar las obstrucciones que el antiguo personal di- 
plomático me había prodigado en relación a la emigración es- 
pañola. Descendió de la gare Saint-Lazare un mozalbete enju- 
to con anteojos sin marco (pince nez) que le daban un aire de 
viejo ratoncillo papelero. Tendría unos veinticuatro O veinti- 
cinco años. Con voz feminoide muy aguda, entrecortado por 
la emoción, me dijo que reconocía en mí a su jefe y que su via- 
je obedecía solamente a colaborar como ayudante mío en la 
gran tarea de mandar a Chile a los «gloriosos derrotados de 
la guerra». Aunque mi satisfacción de adquirir un nuevo cola- 
borador se mantuvo, el personaje no se acomodaba en mi es- 
píritu. A pesar de las adulaciones y exageraciones que me pro- 
digaba, me pareció adivinar algo falso en su persona. Supe 
después que con el triunfo del Frente Popular en Chile había 
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cambiado violentamente de Caballero de Colón, organización 
jesuítica, a miembro de las juventudes comunistas. Estas, en 
pleno período de reclutamiento, quedaron encantadas con sus 
méritos intelectuales. Arellano Marín escribía comedias y ar- 
tículos, era un erudito conferenciante y parecía saberlo todo. 

Se acercaba la guerra mundial. París esperaba cada noche 
los bombardeos alemanes y había instrucciones en cada casa 
para guarecerse de los ataques aéreos. Yo me iba cada noche 
a Villiers-sur-Seine, a una casita frente al río que dejaba cada 
mañana para retornar con pesadumbre a la embajada. 

El recién llegado Arellano Marín había adquirido, en pocos 
días, la importancia que yo nunca alcancé. Yo le había pre- 
sentado a Negrín, a Álvarez del Vayo, y a algunos dirigentes 
de los partidos españoles. Una semana después, el nuevo fun- 
cionario casi se tuteaba con todos ellos. Entraban y salían de 
su oficina dirigentes españoles que yo no conocía. Sus largas 
conversaciones eran un secreto para mí. De cuando en cuan- 
do me llamaba para mostrarme un brillante o una esmeralda 
que había comprado para su madre, o para hacerme confi- 
dencias sobre una coquetísima rubia que le hacía gastar más 
de lo debido en los cabarets parisienses. De Aragon, y espe- 
cialmente de Elsa, a quienes habíamos refugiado en el local de 
la embajada para protegerlos de la represión anticomunista, 
Arellano Marín se hizo amigo inmediato, llenándolos de aten- 
ciones y pequeños regalos. La psicología del personaje debe 
haber interesado a Elsa Triolet, puesto que habla de él en una 
o dos de sus novelas. 

A todo esto fui descubriendo que su voracidad por el lujo y 
el dinero iban creciendo, aun ante mi vista que no ha sido 
nunca muy despabilada. Cambiaba de marcas de automóviles 
con facilidad, alquilaba casas fastuosas. Y aquella rubia co- 
queta parecía atormentarlo más cada día con sus exigencias. 

Tuve que trasladarme a Bruselas para solucionar un proble- 
ma dramático de los emigrados. Cuando salía del modestísi- 
mo hotel en que me alojé me encontré a boca de jarro con mi 
flamante colaborador, el elegante Arellano Marín. Me aco- 
gió con grandes vociferaciones amistosas y me invitó a comer 
aquel mismo día. 
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Nos reunimos en su hotel, el más caro de Bruselas. Había 
hecho colocar orquídeas en nuestra mesa. Pidió naturalmen- 
te caviar y champagne. Durante la comida yo guardé un preo- 
cupado silencio mientras oía los suculentos planes de mi an- 
fitrión, sus próximos viajes de recreo, sus adquisiciones de 
joyas. Me parecía escuchar a un nuevo rico con ciertos sínto- 
mas de demencia, pero la agudeza de su mirada, la seguridad 
de sus afirmaciones, todo eso me producía una especie de ma- 
reo. Decidí cortar por lo sano y hablarle francamente de mis 
preocupaciones. Le pedí que tomáramos el café en su habita- 
ción porque tenía algo que decirle. 

Al pie de la gran escalera, cuando subíamos a conversar, se 
le acercaron dos hombres que yo no conocía. Él les dijo en 
español que lo esperaran, que bajaría dentro de unos pocos 
minutos. 

Apenas llegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El diálo- 
go fue tirante: 

—Me parece —le dije- que vas por mal camino. Te estás con- 
virtiendo en un frenético del dinero. Puede ser que seas de- 
masiado joven para entenderlo. Pero nuestras obligaciones 
políticas son muy serias. El destino de miles de emigrados 
está en nuestras manos y con esto no se juega. Yo no quiero 
saber nada de tus asuntos, pero te quiero hacer una adver- 
tencia. Hay mucha gente que después de una vida desdichada 
dice: «Nadie me dio un consejo; nadie me lo advirtió». Con- 
tigo no puede pasar lo mismo. Ésta ha sido mi advertencia. 
Y ahora me voy. 

Lo miré al despedirme. Las lágrimas le corrían desde los 
ojos hasta la boca. Tuve un impulso de arrepentimiento. 
No habría ido demasiado lejos? Me acerqué y le toqué el 
hombro. 

No llores! 

-Lloro de rabia =me respondió. 

Me alejé sin una palabra más. Regresé a París y nunca más 
lo volví a ver. Al verme bajar la escalera, los dos desconoci- 
dos que esperaban subieron rápidamente a su habitación. 

El desenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiempo 
después, en México, donde yo era cónsul de Chile para en- 
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tonces. Un día fui invitado a almorzar por un grupo de refu- 
giados españoles y dos de ellos me reconocieron. 

—De dónde me conocen? —les pregunté. 

Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subieron 
para hablar con su compatriota Arellano Marín cuando us- 
ted bajó de su habitación. 

—Y qué pasó entonces? Siempre he tenido la curiosidad de 
saberlo —les dije. 

Me contaron un episodio extraordinario. Lo habían encon- 
trado bañado en lágrimas, conmovido por una crisis nervio- 
sa. Y les dijo entre sollozos: «Acabo de sufrir la más grande 
impresión de mi vida. Neruda ha salido de aquí a denunciar- 
los a ustedes ante la Gestapo como comunistas españoles pe- 
ligrosos. No pude convencerlo de que esperara algunas ho- 
ras. Tienen los minutos contados para escapar. Déjenme sus 
valijas que yo se las guardaré y se las haré llegar más tarde». 

Qué cretino! —les dije-. Menos mal que de todas maneras 
lograron salvarse ustedes de los alemanes. 

—Pero las valijas contenían noventa mil dólares de los sin- 
dicatos obreros españoles y no las volvimos ni las volveremos 
a ver. 

Todavía más tarde supe que el diabólico personaje había 
hecho una larga y placentera tournée por el Cercano Oriente, 
disfrutando de sus amores parisienses. Por cierto que la co- 
queta rubia, tan exigente, resultó ser un blondo estudiante de 
La Sorbona. 

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al parti- 
do comunista. «Profundas divergencias ideológicas me obli- 
gan a tomar esta decisión», eso decía en su carta a los perió- 
dicos. % 


Un general y un poeta 


Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio era 
una novela con capítulos, llantos, risas, soledades, idilios. Al- 
gunas de estas historias me sobrecogían. 
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Conocí a un general de aviación, alto y ascético, hombre de 
academia militar y de toda clase de títulos. Allí andaba por 
las calles de París, sombra quijotesca de la tierra española, 
anciano y vertical como un chopo de Castilla. 

Cuando el ejército franquista dividió la zona republicana 
en dos, ese general Herrera debía patrullar en la oscuridad 
absoluta, inspeccionar las defensas, dar órdenes a un lado y 
otro. Con su avión enteramente a oscuras, en las noches más 
tenebrosas, sobrevolaba el campo enemigo. De cuando en 
cuando un disparo franquista pasaba rozando su aparato. 
Pero, en la oscuridad, el general se aburría. Entonces apren- 
dió el método Braille. Cuando dominó la escritura de los 
ciegos, viajaba en sus peligrosas misiones leyendo con los de- 
dos, mientras abajo ardía el fuego y el dolor de la guerra ci- 
vil. Me contó el general que había alcanzado a leerse El con- 
de de Montecristo y que al iniciar Los tres mosqueteros fue 
interrumpida su lectura nocturna de ciego por la derrota y 
luego el exilio. 

Otra historia que recuerdo con gran emoción es la del poe- 
ta andaluz Pedro Garfias. Fue a parar en el destierro al cas- 
tillo de un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo 
y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del 
condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino 
apenas un español gitano que yo mismo no le entendía, be- 
bía melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano 
mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando 
ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le 
rogó que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silen- 
cio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y ha- 
blaba por los dos. 

Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era aco- 
gido por el tabernero, solitario como él, sin mujer y sin familia. 
Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda 
la guerra de España, con interjecciones, con juramentos, con 
imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en 
religioso silencio, sin entender naturalmente una sola palabra. 

A su vez, el escocés comenzó a contar sus desventuras, pro- 
bablemente la historia de su mujer que lo abandonó, proba- 
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blemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos de uniforme 
militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque, 
durante los largos meses que duraron estas extrañas conver- 
saciones, Garfias tampoco entendió un palabra. 

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que 
hablaban apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su 
idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el ver- 
se cada noche y hablarse hasta el amanecer se convirtió en 
una necesidad para ambos. 

Cuando Garfias debió partir para México se despidieron 
bebiendo y hablando, abrazándose y llorando. La emoción 
que los unía tan profundamente era la separación de sus so- 
ledades. 

—Pedro —le dije muchas veces al poeta=, qué crees tú que te 
contaba? 

—Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo escu- 
chaba tuve siempre la sensación, la certeza de comprenderlo. 
Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él también me 
comprendía a mí. 


El «Winnipeg» 


Los funcionarios de la embajada me entregaron una mañana, 
al llegar, un largo telegrama. Sonreían. Era extraño que me 
sonrieran, puesto que ya ni siquiera me saludaban. Debía 
contener ese mensaje algo que los regocijaba. 

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que el 
presidente, don Pedro Aguirre Cerda, el mismo de quien reci- 
bí las instrucciones contundentes para el embarque de los es- 
pañoles desterrados. 

Leí con estupor que don Pedro, nuestro buen presidente, 
había sabido esa mañana, con sorpresa, que yo preparaba la 
entrada de los emigrados españoles a Chile. Me pedía que de 
inmediato desmintiera tan insólita noticia. 

Para mí lo insólito era el telegrama del presidente. El traba- 
jo de organizar, examinar, seleccionar la inmigración, había 
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sido una tarea dura y solitaria. Por fortuna, el gobierno de 
España en exilio había comprendido la importancia de mi mi- 
sión. Pero, cada día, surgían nuevos e inesperados obstácu- 
los. Mientras tanto, desde los campos de concentración, que 
amontonaban en Francia y en África a millares de refugiados, 
salían o se preparaban para salir hacia Chile centenares de 
ellos. 

El gobierno republicano en exilio había logrado adquirir un 
barco: el Winnipeg. Éste había sido transformado para au- 
mentar su capacidad de pasaje y esperaba atracado al muelle 
de Trompeloup, puertecito vecino a Burdeos. 

Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramático, al borde mis- 
mo de la segunda guerra mundial, era para mí como la culmi- 
nación de mi existencia. Mi mano tendida hacia los comba- 
tientes perseguidos significaba para ellos la salvación y les 
mostraba la esencia de mi patria acogedora y luchadora. Todos 
esos sueños se venían abajo con el telegrama del presidente. 

Decidí consultar el caso con Negrín. Había tenido la suerte 
de hacer amistad con el presidente Juan Negrín, con el minis- 
tro Álvarez del Vayo y con algunos otros de los últimos go- 
bernantes republicanos. Negrín era el más interesante. La alta 
política española me pareció siempre un tanto parroquial 
o provinciana, desprovista de horizontes. Negrín era univer- 
sal, o por lo menos europeo, había hecho sus estudios en 
Leipzig, tenía estatura universitaria. Mantenía en París, con 
toda dignidad, esa sombra inmaterial que son los gobiernos 
en el exilio. 

Conversamos. Le relaté la situación, el extraño telegrama 
presidencial que de hecho me dejaba como un impostor, 
como un charlatán que ofrecía a un pueblo de desterrados un 
asilo inexistente. Las soluciones posibles eran tres. La prime- 
ra, abominable, era sencillamente anunciar que había sido 
cancelada la emigración de españoles para Chile. La segunda, 
dramática, era denunciar públicamente mi inconformidad, 
dar por terminada mi misión y dispararme un balazo en la 
sien. La tercera, desafiante, era llenar el buque de emigrados, 
embarcarme con ellos, y lanzarme sin autorización hacia Val- 
paraíso, a ver lo que ocurriría. 
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Negrín se echó hacia atrás en el sillón, fumando su gran ha- 
bano. Luego sonrió melancólicamente y me respondió: 

=No podría usted usar el teléfono? 

Por aquellos días las comunicaciones telefónicas entre Eu- 
ropa y América eran insoportablemente difíciles, con horas 
de espera. Entre ruidos ensordecedores y bruscas interrup- 
ciones, logré oír la voz remota del ministro de Relaciones. 
A través de una conversación entrecortada, con frases que de- 
bían repetirse veinte veces, sin saber si mos entendíamos o 
no, dando gritos fenomenales o escuchando como respuesta 
trompetazos oceánicos del teléfono, creí hacer comprender al 
ministro Ortega que yo no acataba la contraorden del presi- 
dente. Creí también entenderle que me pedía esperar hasta el 
día siguiente. 

Pasé, como era lógico, una noche intranquila en mi peque- 
ño hotel de París. A la tarde siguiente supe que el ministro de 
Relaciones había presentado aquella mañana su renuncia. No 
aceptaba él tampoco mi desautorización. El gabinete tem- 
bló, y nuestro buen presidente, pasajeramente confundido 
por las presiones, había recobrado su autoridad. Entonces 
recibí un nuevo telegrama indicándome que prosiguiera la 
inmigración. 

Los embarcamos finalmente en el Winnipeg. En el mismo 
sitio de embarque se juntaron maridos y mujeres, padres e hi- 
jos, que habían sido separados por largo tiempo y que venían 
de uno y otro confín de Europa o de África. A cada tren que 
llegaba se precipitaba la multitud de los que esperaban. Entre 
carreras, lágrimas y gritos, reconocían a los seres amados que 
sacaban la cabeza en racimos humanos por las ventanillas. 
Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores, campesi- 
nos, obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del he- 
roísmo y del trabajo. Mi poesía en su lucha había logrado en- 
contrarles patria. Y me sentí orgulloso. 


Compré un periódico. Iba yo andando por una calle de Vare- 
nes-sur-Seine. Pasaba junto al castillo viejo cuyas ruinas enro- 
jecidas por las enredaderas dejaban subir hacia lo alto torreci- 
llas de pizarra. Aquel viejo castillo en que Ronsard y los poetas 
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de La Pléiade se reunieron antaño, tenía para mí un presti- 
gio de piedra y mármol, de verso endecasílabo escrito en vie- 
jas letras de oro. Abrí el periódico. Aquel día estallaba la se- 
gunda guerra mundial. Así lo decía en grandes caracteres de 
sucia tinta negra el diario que cayó en mis manos en aquella 
vieja aldea perdida. 

Todo el mundo la esperaba. Hitler se había ido tragando 
territorios y los estadistas ingleses y franceses corrían con sus 
paraguas a ofrecerle más ciudades, reinos y seres. 

Una terrible humareda de confusión llenaba las concien- 
cias. Desde mi ventana, en París, miraba directamente hacia 
los Inválidos y veía salir los primeros contingentes, los mu- 
chachitos que nunca supieron vestirse de soldados y que par- 
tían para entrar en el gran hocico de la muerte. 

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como una 
guerra perdida de antemano, algo indefinible. Las fuerzas 
chauvinistas recorrían las calles en persecución de intelectua- 
les progresistas. El enemigo no estaba para ellos en los discí- 
pulos de Hitler, en los Laval, sino en la flor del pensamiento 
francés. Recogimos en la embajada, que había cambiado mu- 
cho, al gran poeta Louis Aragon. Pasó cuatro días escribien- 
do de día y de noche, mientras las hordas lo buscaban para 
aniquilarlo. Allí, en la embajada de Chile, terminó su novela 
Los viajeros de la Imperial. Al quinto día, vestido de unifor- 
me, se dirigió al frente. Era su segunda guerra contra los ale- 
manes. 

Me acostumbré en aquellos días crepusculares a esa incerti- 
dumbre europea que no sufre revoluciones continuas ni terre- 
motos, pero mantiene el veneno mortal de la guerra saturan- 
do el aire y el pan. Por temor a los bombardeos, la gran 
metrópoli se apagaba de noche y esa oscuridad de siete millo- 
nes de seres juntos, esas tinieblas espesas en las que había que 
andar en plena ciudad luz, se me quedaron pegadas en la me- 
moria. 


Al final de esta época, como si todo este largo viaje hubiera 
sido inútil vuelvo a quedarme solo en los territorios recién 
descubiertos. Como en la crisis de nacimiento, como en el co- 
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mienzo alarmante y alarmado del terror metafísico de donde 
brota el manantial de mis primeros versos, como en un nue- 
vo crepúsculo que mi propia creación ha provocado, entro en 
una agonía y en la segunda soledad. Hacia dónde ir? Hacia 
dónde regresar, conducir, callar o palpitar? Miro hacia todos 
los puntos de la claridad y de la oscuridad y no encuentro 
sino el propio vacío que mis manos elaboraron con cuidado 
fatal. 

Pero lo más próximo, lo más fundamental, lo más extenso, 
lo más incalculable no aparecía sino hasta este momento en 
mi camino. Había pensado en todos los mundos, pero no 
en el hombre. Había explorado con crueldad y agonía el co- 
razón del hombre; sin pensar en los hombres había visto cin- 
dades, pero ciudades vacías; había visto fábricas de trágica 
presencia pero no había visto el sufrimiento debajo de los te- 
chos, sobre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades 
y en el campo. 

A las primeras balas que atravesaron las guitarras de Es- 
paña, cuando en vez de sonidos salieron de ellas borbotones 
de sangre, mi poesía se detiene como un fantasma en medio de 
las calles de la angustia humana y comienza a subir por ella 
una corriente de raíces y de sangre. Desde entonces mi cami- 
no se junta con el camino de todos. Y de pronto veo que des- 
de el sur de la soledad he ido hacia el norte que es el pueblo, 
el pueblo al cual mi humilde poesía quisiera servir de espada 
y de pañuelo, para secar el sudor de sus grandes dolores y 
para darle un arma en la lucha del pan. 

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanen- 
te. Estamos ya de pie sobre la tierra. Oueremos entrar en la 
posesión infinita de cuanto existe. No buscamos el misterio, 
somos el misterio. Mi poesía comienza a ser parte material de 
un ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez 
submarino y subterráneo, a entrar por galerías de vegetación 
extraordinaria, a conversar a pleno día con fantasmas sola- 
res, a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto 
de la tierra, a determinar las relaciones olvidadas del otoño y 
del hombre. La atmósfera se oscurece y la aclaran a veces re- 
lámpagos recargados de fosforescencia y de terror; una nueva 
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construcción lejos de las palabras más evidentes, más gasta- 
das, aparece en la superficie del aire; un nuevo continente se 
levanta de la más secreta materia de mi poesía. En poblar es- 
tas tierras, en clasificar este reino, en tocar todas sus orillas 
misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer su zoología 
y su geográfica longitud, he pasado años oscuros, solitarios y 
remotos. 


. 
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MÉXICO FLORIDO Y ESPINUDO 


Mi gobierno me mandaba a México. Lleno de esa pesadum- 
bre mortal producida por tantos dolores y desorden, llegué en 
el año 1940 a respirar en la meseta de Anáhuac lo que Alfon- 
so Reyes ponderaba como la región más transparente del aire. 

México, con su nopal y su serpiente; México florido y espi- 
nudo, seco y huracanado, violento de dibujo y de color, vio- 
lento de erupción y creación, me cubrió con su sortilegio y su 
luz sorpresiva. 

Lo recorrí por años enteros de mercado a mercado. Porque 
México está en los mercados. No está en las guturales cancio- 
nes de las películas, ni en la falsa charrería de bigote y pisto- 
la. México es una tierra de pañolones color carmín y turque- 
sa fosforescente. México es una tierra de vasijas y cántaros y 
de frutas partidas bajo un enjambre de insectos. México es un 
campo infinito de magúeyes de tinte azul acero y corona de 
espinas amarillas. 

Todo esto lo dan los mercados más hermosos del mundo. 
La fruta y la lana, el barro y los telares, muestran el poderío 
asombroso de los dedos mexicanos fecundos y eternos. 

Vagué por México, corrí por todas sus costas, sus altas cos- 
tas acantiladas, incendiadas por un perpetuo relámpago fos- 
fórico. Desde Topolobambo en Sinaloa, bajé por esos nom- 
bres hemisféricos, ásperos nombres que los dioses dejaron de 
herencia a México cuando en su territorio entraron a mandar 
los hombres, menos crueles que los dioses. Anduve por todas 
esas sílabas de misterio y esplendor, por esos sonidos aurora- 
les. Sonora y Yucatán; Anáhuac que se levanta como un bra- 
sero frío donde llegan todos los confusos aromas desde Na- 
yarit hasta Michoacán, desde donde se percibe el humo de la 
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pequeña isla de Janitzio, y el olor de maíz magiey que sube 
por Jalisco, y el azufre del nuevo volcán de Paricutín juntán- 
dose a la humedad fragante de los pescados del lago de Pátz- 
cuaro. México, el último de los países mágicos; mágico de 
antigúedad y de historia, mágico de música y de geografía. 
Haciendo mi camino de vagabundo por esas piedras azotadas 
por la sangre perenne, entrecruzadas por un ancho hilo de 
sangre y de musgo, me sentí inmenso y antiguo, digno de an- 
dar entre tantas creaciones inmemoriales. Valles abruptos 
atajados por inmensas paredes de roca; de cuando en cuando 
colinas elevadas recortadas al ras como por un cuchillo; in- 
mensas selvas tropicales, fervientes de madera y de serpientes, 
de pájaros y de leyendas. En aquel vasto territorio habitado 
hasta sus últimos confines por la lucha del hombre en el tiem- 
po, en sus grandes espacios encontré que éramos, Chile y Mé- 
xico, los países antípodas de América. Nunca me ha conmo- 
vido la convencional frase diplomática que hace que el 
embajador del Japón encuentre en los cerezos de Chile, como 
el inglés en nuestra niebla de la costa, como el argentino o el 
alemán en nuestra nieve circundante, encuentren que somos 
parecidos, muy parecidos a todos los países. Me complace la 
diversidad terrenal, la fruta terrestre diferenciada en todas las 
latitudes. No resto nada a México, el país amado, poniéndo- 
lo en lo más lejano a nuestro país oceánico y cereal, sino que 
elevo sus diferencias, para que nuestra América ostente todas 
sus capas, sus alturas y sus profundidades. Y no hay en Amé- 
rica, ni tal vez en el planeta, país de mayor profundidad hu- 
mana que México y sus hombres. A través de sus aciertos lu- 
minosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve la 
misma cadena de grandiosa generosidad, de vitalidad profun- 
da, de inagotable historia, de germinación inacabable. 


Por los pueblos pescadores, donde la red se hace tan diáfana 
que parece una gran mariposa que volviera a las aguas para 
adquirir las escamas de plata que le faltan; por sus centros 
mineros en que, apenas salido, el metal se convierte de duro 
lingote en geometría esplendorosa; por las rutas de donde 
surgen los conventos católicos espesos y espinosos como cac- 
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tus colosales; por los mercados donde la legumbre es presen- 
tada como una flor y donde la riqueza de colores y sabores 
7 llega al paroxismo; nos desviamos un día hasta que, atrave- 
sando México, llegamos a Yucatán, cuna sumergida de la 
más vieja raza del mundo, el idolátrico Mayab. Allí la tierra 
está sacudida por la historia y la simiente. Junto a la fibra del 
henequén crecen aún las ruinas llenas de inteligencia y de sa- 
crificios. 

Cuando se cruzan los últimos caminos llegamos al inmen- 
so territorio donde aquellos antiguos mexicanos dejaron su 
bordada historia escondida entre la selva. Allí encontramos 
una nueva especie de agua, la más misteriosa de todas las 
aguas terrestres. No es el mar, ni es el arroyo, ni el río, ni 
nada de las aguas conocidas. En Yucatán no hay agua sino 
bajo la tierra, y ésta se resquebraja de pronto, produciendo 
unos pozos enormes y salvajes, cuyas laderas llenas de vege- 
tación tropical dejan ver en el fondo un agua profundísima 
verde y cenital. Los mayas encontraron estas aberturas terres- 
tres llamadas cenotes y las divinizaron con sus extraños ritos. 
Como en todas las religiones, en un principio consagraron la 
necesidad y la fecundidad, y en aquella tierra la aridez fue 
vencida por esas aguas escondidas, para las cuales la tierra se 
desgajaba. 

Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de años las 
religiones primitivas e invasoras aumentaron el misterio del 
agua misteriosa. En las orillas del cenote, cientos de vírgenes 
condecoradas por la flora y por el oro, después de ceremonias 
nupciales, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la 
altura a las aguas corrientes e insondables. Desde la profun- 
didad subían hasta la superficie las flores y las coronas de las 
vírgenes, pero ellas quedaban en el fango del suelo remoto, 
sujetas por sus cadenas de oro. 

Las joyas han sido rescatadas en una mínima parte después 
de miles de años y están bajo las vitrinas de los museos de 
México y Norteamérica. Pero yo, al entrar en esas soledades, 
no busqué el oro sino el grito de las doncellas ahogadas. Me 
parecía oír en los extraños graznidos de los pájaros la ronca 
agonía de las vírgenes; y en el veloz vuelo con que cruzaban 
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la tenebrosa magnitud del agua inmemorial, adivinaba las 
manos amarillas de las jóvenes muertas. 

Sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clara sobre 
el agua y el aire eternos, vi una vez posarse una paloma. No sé 
qué águila la perseguiría. Nada tenía que ver en aquel recinto 
en que las únicas aves, el atajacaminos de voz tartamuda, el 
quetzal de plumaje fabuloso, el colibrí de turquesa y las aves de 
rapiña, conquistaban la selva para su carnicería y su esplendor. 
La paloma se posó en la mano de la estatua, blanca como una 
gota de nieve sobre las piedras tropicales. La miré porque ve- 
nía de otro mundo, de un mundo medido y armónico, de una 
columna pitagórica o de un número mediterráneo. Se detuvo 
en el margen de las tinieblas, acató mi silencio cuando yo mis- 
mo ya pertenecía a ese mundo original, americano, sangriento 
y antiguo, y voló frente a mis ojos hasta perderse en el cielo. 


Los pintores mexicanos 


La vida intelectual de México estaba dominada por la pintura. 

Estos pintores de México cubrían la ciudad con historia y 
geografía, con incursiones civiles, con polémicas ferruginosas. 
En cierta cima excelsa estaba situado José Clemente Orozco, 
titán manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagó- 
rica patria. Muchas veces conversé con él. Su persona parecía 
carecer de la violencia que tuvo su obra. Tenía una suavidad 
de alfarero que ha perdido la mano en el torno y que con la 
mano restante se siente obligado a continuar creando univer- 
sos. Sus soldados y soldaderas, sus campesinos fusilados por 
mayorales, sus sarcófagos con terribles crucificados, son lo 
más inmortal de nuestra pintura americana y quedarán como 
la revelación de nuestra crueldad. 

Diego Rivera había ya trabajado tanto por esos años y se 
había peleado tanto con todos, que ya el pintor gigantón per- 
tenecía a la fábula. Al mirarlo, me parecía extraño no descu- 
brirle colas con escamas, o patas con pezuña. 
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Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la prime- 
ra guerra mundial había publicado Ilyá Ehrenburg, en París, 
un libro sobre sus hazañas y mixtificaciones: Vida y andanzas 
de Julio Jurenito. 

Treinta años después, Diego Rivera seguía siendo gran maes- 
tro de la pintura y de la fabulación. Aconsejaba comer carne 
humana como dieta higiénica y de grandes gourmets. Daba 
recetas para cocinar gente de todas las edades. Otras veces se 
empeñaba en teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que 
esta relación era la única normal, según lo probaban los ves- 
tigios históricos más remotos encontrados en excavaciones 
que él mismo había dirigido. 

A veces me conversaba por horas moviendo sus capotudos 
ojos indios y me daba a conocer su origen judío. Otras veces, 
olvidando la conversación anterior, me juraba que él era el 
padre del general Rommel, pero que esta confidencia debía 
quedar muy en secreto porque su revelación podría tener se- 
rias consecuencias internacionales. 

Su tono de persuasión extraordinario y su calmosa manera 
de dar los detalles más ínfimos e inesperados de sus mentiras, 
hacían de él un charlatán maravilloso, cuyo encanto nadie 
que lo conoció puede olvidar jamás. 


David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cárcel. Alguien 
lo había embarcado en una incursión armada a la casa de 
Trotski. Lo conocí en la prisión, pero, en verdad, también 
fuera de ella, porque salíamos con el comandante Pérez Rul- 
fo, jefe de la cárcel, y nos íbamos a tomar unas copas por allí, 
en donde no se nos viera demasiado. Ya tarde, en la noche, 
volvíamos y yo despedía con un abrazo a David que quedaba 
detrás de sus rejas. 

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a la cárcel, 
conocí a su hermano, una extrañísima persona llamada Jesús 
Siqueiros. La palabra solapado, pero en el buen sentido, es la 
que se aproxima a describirlo. Se deslizaba por las paredes sin 
hacer ruido ni movimiento alguno. De repente lo advertías de- 
trás de ti o a tu lado. Hablaba muy pocas veces y, cuando lo 
hacía, era apenas un murmullo. Lo que no era obstáculo para 
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que en un pequeño maletín que llevaba consigo, también silen- 
ciosamente, transportara cuarenta o cincuenta pistolas. Una 
vez me tocó abrir, distraídamente, el maletín, y descubrí con 
estupor aquel arsenal de cachas negras, nacaradas y plateadas. 

Todo para nada, porque Jesús Siqueiros era tan pacífico 
como lo era turbulento su hermano David. Tenía también Je- 
sús dotes de gran artista o actor, una especie de mimo. Sin mo- 
ver el cuerpo ni las manos, sin emitir un solo sonido, dejando 
actuar sólo su rostro que cambiaba de líneas a voluntad, ex- 
presaba a lo vivo, como máscaras sucesivas, el terror, la an- 
gustia, la alegría, la ternura. Aquel pálido rostro de fantasma 
lo acompañaba por entre su laberinto vital de donde emergía, 
de cuando en cuando, cargado de pistolas que nunca utilizó. 

Estos volcánicos pintores mantenían a raya la atención pú- 
blica. A veces sostenían tremendas polémicas. En una de ellas, 
agotados los argumentos, Diego Rivera y Siqueiros sacaron 
grandes pistolas y dispararon casi al mismo tiempo, pero con- 
tra las alas de los ángeles de yeso del techo del teatro. Cuan- 
do las pesadas plumas de yeso comenzaron a caer sobre las 
cabezas de los espectadores, éstos fueron abandonando el tea- 
tro y aquella discusión terminó con un fuerte olor a pólvora 
y una sala vacía. 

Rufino Tamayo no vivía por entonces en México. Desde 
Nueva York se difundieron sus pinturas, complejas y ardien- 
tes, tan representativas de México, como las frutas o los teji- 
dos de los mercados. 

No hay paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la de 
David Alfaro Siqueiros. Diego es un clásico lineal; con esa 
línea infinitamente ondulante, especie de caligrafía históri- 
ca, fue atando la historia de México y dándole relieve a he- 
chos, costumbres y tragedias. Siqueiros es la explosión de un 
temperamento volcánico que combina asombrosa técnica y 
largas investigaciones. 

Entre salidas clandestinas de la cárcel y conversaciones so- 
bre cuanto existe, tramamos Siqueiros y yo su liberación de- 
finitiva. Provisto de una visa que yo mismo estampé en su 
pasaporte, se dirigió a Chile con su mujer, Angélica Arenal. 

México había construido una escuela en la ciudad de Chi- 
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llán, que había sido destruida por los terremotos, y en esa «Es- 
cuela México» Siqueiros pintó uno de sus murales extraordi- 
narios. El gobierno de Chile me pagó este servicio a la cultura 
nacional suspendiéndome de mis funciones de cónsul por dos 
meses. 


Napoleón Ubico 


Decidí visitar Guatemala. Hacia allá me encaminé en automó- 
vil. Pasamos por el istmo de Tehuantepec, región dorada de 
México, con mujeres vestidas como mariposas y un olor a miel 
y azúcar en el aire. Luego entramos en la gran selva de Chia- 
pas. De noche deteníamos el vehículo asustados por los ruidos, 
por la telegrafía de la selva. Millares de cigarras emitían un rui- 
do violento, planetario, que parecía increíble. El misterioso 
México extendía su sombra verde sobre antiguas construccio- 
nes, sobre remotas pinturas, joyas y monumentos, cabezas co- 
losales, animales de piedra. Todo esto yacía en la selva, en la 
millonaria existencia de lo inaudito mexicano. Pasada la fron- 
tera, en lo alto de la América Central, el estrecho camino de 
Guatemala me deslumbró con sus lianas y follajes gigantescos; 
y luego con sus plácidos lagos en la altura como ojos olvidados 
por dioses extravagantes; y por último con pinares y anchos 
ríos primordiales en que asomaban como seres humanos, fue- 
ra del agua, rebaños de sirénidos y lamantinos. 

Pasé una semana conviviendo con Miguel Ángel Asturias, 
que aún no se había revelado con sus novelas victoriosas. 
Comprendimos que habíamos nacido hermanos y casi ningún 
día nos separamos. En la noche planeábamos visitas inespe- 
radas a lejanos parajes de sierras envueltas por la niebla o a 
puertos tropicales de la United Fruit. 

Los guatemaltecos no tenían derecho a hablar y ninguno de 
ellos conversaba de política delante de otro. Las paredes oían 
y delataban. En algunas ocasiones deteníamos el carro en lo 
alto de una meseta y allí, bien seguros de que no había nadie 
detrás de un árbol, tratábamos ávidamente de la situación. 


Confieso que he vivido 569 


El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacía muchí- 
simos años. Era un hombre corpulento, de mirada fría, conse- 
cuentemente cruel. Él dictaba la ley y nada se movía en Guate- 
mala sin que él expresamente lo dispusiera. Conocí a uno de sus 
secretarios, ahora amigo mío, revolucionario. Por haberle dis- 
cutido algo, un pequeño detalle, lo hizo amarrar allí mismo, a 
una columna del despacho presidencial y lo azotó sin piedad. 

Los poetas jóvenes me pidieron un recital de mi poesía. En- 
viaron un telegrama a Ubico solicitando el permiso. Todos 
mis amigos y jóvenes estudiantes llenaban el local. Leí con 
gusto mis poemas porque me parecía que entreabrían la ven- 
tana de aquella prisión tan vasta. El jefe de policía se sentó 
conspicuamente en primera fila. Luego supe que cuatro ame- 
tralladoras se habían emplazado hacia mí y hacia el público y 
que éstas funcionarían cuando el jefe de policía abandonara 
ostensiblemente su butaca e interrumpiera el recital. 

Pero no pasó nada, pues el tipo se quedó hasta el fin oyen- 
do mis versos. 

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflama- 
do por locura napoleónica. Se dejaba un mechón sobre la 
frente, retratándose con frecuencia en la pose de Bonaparte. 
Me dijeron que era peligroso rechazar tal sugerencia, pero yo 
preferí no darle la mano y regresé rápidamente a México. 


Antología de pistolas 


El México de aquel tiempo era más pistolista que pistolero. 
Había un culto al revólver, un fetichismo de la «cuarenta y 
cinco». Los pistolones salían a relucir constantemente. Los 
candidatos a parlamentarios y los periódicos iniciaban cam- 
pañas de «despistolización», pero luego comprendían que era 
más fácil extraerle un diente a un mexicano que su queridísi- 
ma arma de fuego. 

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una bar- 
ca florida. En el lago de Xochimilco se juntaron quince o 
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veinte bardos que me hicieron navegar entre las aguas y las 
flores, por los canales y vericuetos de aquel estero destinado 
a paseos florales desde el tiempo de los aztecas. La embar- 
cación va decorada con flores por todos lados, rebosante de 
figuras y colores espléndidos. Las manos de los mexicanos, 
como las de los chinos, son incapaces de crear nada feo, ya en 
piedra, en plata, en barro o en claveles. 

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empeñó durante la 
travesía, después de numerosos tequilas y para rendirme defe- 
rente homenaje, en que yo disparara al cielo con su bella pisto- 
la que en la empuñadura ostentaba signos de plata y oro. En 
seguida el colega más cercano extrajo rápidamente la suya de 
una cartuchera y, llevado por el entusiasmo, dio un manotazo 
a la del primer oferente y me invitó a que yo hiciera los dispa- 
ros con el arma de su propiedad. Al alboroto acudieron los de- 
más rapsodas, cada uno desenfundó con decisión su pistola, y 
todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo eli- 
giera la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pis- 
tolas que se me cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo 
los sobacos, se tornaba cada vez más amenazante, hasta que se 
me ocurrió tomar un gran sombrero típico y recogerlas todas 
en su seno, tras pedírselas al batallón de poetas en nombre de 
la poesía y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré 
confiscarles las armas por varios días, guardándoselas en mi 
casa. Pienso que he sido el único poeta en cuyo honor se ha 
compuesto una antología de pistolas. 


Por qué Neruda 


La sal del mundo se había reunido en México. Escritores exi- 
lados de todos los países habían acampado bajo la libertad 
mexicana, en tanto la guerra se prolongaba en Europa, con 
victoria tras victoria de las fuerzas de Hitler que ya habían 
ocupado Francia e Italia. Allí estaban Anna Seghers y el hoy 
desaparecido humorista checo Egon Erwin Kisch, entre otros. 
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Este Kisch dejó algunos libros fascinantes y yo admiraba mu- 
cho su gran ingenio, su infantil entremetimiento y sus conoci- 
mientos de prestidigitación. Apenas entraba a mi casa se sa- 
caba un huevo de una oreja, o se iba tragando por cuotas 
hasta siete monedas que bastante falta le hacían al pobre gran 
escritor desterrado. Ya nos habíamos conocido en España y 
como él manifestaba la insistente curiosidad de saber por qué 
motivo me llamaba yo Neruda sin haber nacido con ese ape- 
llido, yo le decía en broma: 

—Gran Kisch, tú fuiste el descubridor del misterio del coronel 
Redl “famoso caso de espionaje acaecido en Austria en 1914-, 
pero nunca aclararás el misterio de mi nombre Neruda. 

Y así fue. Moriría en Praga, en medio de todos los honores 
que alcanzó a darle su patria liberada, pero nunca lograría in- 
vestigar aquel intruso profesional por qué Neruda se llamaba 
Neruda. 

La respuesta era demasiado simple y tan falta de maravilla 
que me la callaba cuidadosamente. Cuando yo tenía 14 años 
de edad, mi padre perseguía denodadamente mi actividad li- 
teraria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta. Para 
encubrir la publicación de mis primeros versos me busqué un 
apellido que lo despistara totalmente. Encontré en una revis- 
ta ese nombre checo, sin saber siquiera que se trataba de un 
gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy 
hermosas baladas y romances y con monumento erigido en el 
barrio Mala Strana de Praga. Apenas llegado a Checoslova- 
quia, muchos años después, puse una flor a los pies de su es- 
tatua barbuda. 


La víspera de Pearl Harbor 


Llegaban a mi casa los españoles Wenceslao Roces, de Sala- 
manca, y Constancia de la Mora, republicana, pariente del 
duque de Maura, cuyo libro In Place of Splendor fue un best- 
seller en Norteamérica, y León Felipe, Juan Rejano, Moreno 
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Villa, Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodríguez Luna, 
pintores, todos españoles. Los italianos Vittorio Vidali, fa- 
moso por haber sido el comandante Carlos del 5.” Regimien- 
to, y Mario Montagnana, desterrados italianos, llenos de re- 
cuerdos, de asombrosas historias y de cultura siempre en 
movimiento. Por ahí andaba también Jacques Soustelle y Gil- 
bert Medioni. Éstos eran los jefes gaullistas, representantes 
de Francia Libre. Además pululaban los exilados voluntarios 
o forzosos de Centroamérica, guatemaltecos, salvadoreños, 
hondureños. Todo esto llenaba a México de un interés multi- 
nacional y a veces mi casa, vieja quinta del barrio de San 
Ángel, latía como si allí estuviera el corazón del mundo. 

Con este Soustelle, que entonces era socialista de izquierda 
y que años más tarde daría tanto quehacer al presidente De 
Gaulle como jefe político de los golpistas de Argelia, me su- 
cedió algo que debo relatar. 

Había avanzado el año de 1941. Los nazis sitiaban Lenin- 
grado y se adentraban en territorio soviético. Los zorros mi- 
litaristas japoneses comprometidos en el eje Berlín-Roma-To- 
kio, corrían el peligro de que Alemania ganara la guerra 
y se quedaran ellos sin su parte en el botín. Diversos rumo- 
res circulaban por el mundo. Se señalaba la hora cero en que 
el inmenso poder japonés se desataría en Extremo Oriente. 
Mientras tanto, una misión de paz japonesa hacía zalemas en 
Washington al gobierno norteamericano. No cabía duda de 
que los japoneses atacarían de pronto y por sorpresa, ya que 
la «guerra relámpago» era la moda sangrienta de la época. 

Debo contar, para que mi historia se comprenda, que una 
vieja línea nipona de vapores unía al Japón con Chile. Yo via- 
jé más de una vez en esos barcos y los conocía muy bien. Se 
detenían en nuestros puertos y sus capitanes se dedicaban a 
comprar hierro viejo y a tomar fotografías. Tocaban todo 
el litoral chileno, peruano y ecuatoriano y seguían hasta el 
puerto mexicano de Manzanillo, desde donde enfilaban la 
proa hacia Yokohama atravesando el Pacífico. 

Pues bien, un día, siendo yo aún cónsul general de Chile en 
México, recibí la visita de siete japoneses que pedían apresu- 
radamente una visa para Chile. Venían del litoral norteame- 
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ricano, de San Francisco, de Los Ángeles, y de otros puertos. 
Sus rostros denotaban cierta inquietud. Estaban bien vestidos 
y documentados, tenían traza de ingenieros o industriales eje- 
cutivos. 

Les pregunté, naturalmente, por qué querían partir a Chile 
en el primer avión, ya que venían recién llegando. Me res- 
pondieron que deseaban tomar un barco japonés en el puer- 
to chileno de Tocopilla, puerto salitrero del norte de Chile. 
Les respondí que para tal cosa no necesitaban viajar a Chi- 
le, en el otro extremo del continente, puesto que esos mismos 
barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano de Manza- 
nillo, adonde podían dirigirse a pie si querían y llegarían a 
tiempo. 

Se miraron y sonrieron confusos. Hablaron entre sí, en su 
idioma. Se consultaron con el secretario de la embajada japo- 
nesa, que los acompañaba. 

Éste resolvió ser franco conmigo y me dijo: 

—Mire, colega, sucede que este barco ha cambiado su itine- 
rario y no tocará más en Manzanillo. Es, pues, en el puerto 
chileno donde lo deben tomar estos distinguidos especialistas. 

Rápidamente pasó por mi cabeza la visión confusa de ha- 
llarme ante algo muy importante. Les pedí sus pasaportes, sus 
fotografías, sus datos de trabajo en los Estados Unidos, etc., 
y en seguida les dije que volvieran al día siguiente. 

No estuvieron de acuerdo. La visación la necesitaban de in- 
mediato y pagarían cualquier precio por ella. 

Como lo que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté 
que no estaba en mis atribuciones otorgar visas en forma ins- 
tantánea y que hablaríamos al día siguiente. 

Me quedé solo. 

Poco a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enigma. 
Por qué la escapatoria precipitada desde Norteamérica y la 
extrema urgencia de la visación? Y el barco japonés, por pri- 
mera vez en 30 años desviaba su ruta? Qué quería decir esto? 

En mi cabeza se hizo la luz. Se trataba de un grupo impor- 
tante y bien informado, con toda seguridad del espionaje ja- 
ponés, que escapaba de Estados Unidos, ante la inminencia 
de algo grave por suceder. Y esto no podía ser otra cosa que 
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la participación de Japón en la guerra. Los japoneses de mi 
historia estaban en el secreto. 

La conclusión a que llegué me produjo un nerviosismo ex- 
tremo. Qué podía hacer? 

De los representantes de las naciones aliadas en México no 
conocía ni a ingleses ni a norteamericanos. Sólo estaba en re- 
lación directa con aquellos que habían sido acreditados ofi- 
cialmente como delegados del general De Gaulle y con acce- 
so al gobierno mexicano. 

Me comuniqué con ellos rápidamente. Les expliqué la si- 
tuación. Teníamos en la mano los nombres y los datos de es- 
tos japoneses. Si los franceses se decidían a intervenir, queda- 
rían atrapados. Argumenté entusiasmado y luego impaciente 
ante la impasibilidad de los representantes gaullistas. 

Jóvenes diplomáticos —les dije—. Llénense de gloria y des- 
cubran el secreto de estos agentes nipones. Por mi parte, no 
les daré la visa. Pero ustedes deben tomar una resolución in- 
mediata. 

Este tira y afloja duró dos días más. Soustelle no se intere- 
só en el asunto. No quisieron hacer nada. Y yo, simple cón- 
sul chileno, no podía ir más allá. Ante mi negativa a conce- 
derles la visa, los japoneses se proveyeron rápidamente de 
pasaportes diplomáticos, acudieron a la embajada de Chile, y 
llegaron a tiempo para embarcarse en Tocopilla. 

Una semana después el mundo despertaba con el anuncio 
del bombardeo de Pearl Harbor. 


Yo, el malacólogo 


Se publicó en un diario de Chile, hace años, que cuando mi 
buen amigo el célebre profesor Julian Huxley llegó a Santia- 
go, en el aeropuerto, preguntó por mí: 

—El poeta Neruda? —le respondieron los periodistas. 

No. No conozco a ningún poeta Neruda. Quiero hablar 
con el malacólogo Neruda. 
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Esta palabra griega, malacólogo, significa especialista en 
moluscos. 

Me dio gran placer esta historieta destinada a molestarme, 
y que no podía ser verdadera porque nos conocíamos con 
Huxley desde hacía años y, por cierto, que es un tipo chis- 
peante y mucho más vivo y auténtico que su famoso herma- 
no Aldous. 

En México me fui por las playas, me sumergí en las aguas 
transparentes y cálidas, y recogí maravillosas conchas mari- 
nas. Luego en Cuba y en otros sitios, así como por intercam- 
bio y compra, regalo y robo (no hay coleccionista honrado), 
mi tesoro marino se fue acrecentando hasta llenar habitacio- 
nes y habitaciones de mi casa. 

Tuve las especies más raras de los mares de China y Filipi- 
nas, del Japón y del Báltico; caracoles antárticos y polymitas 
cubanas; o caracoles pintores vestidos de rojo y azafrán, azul 
y morado, como bailarinas del Caribe. A decir verdad, una de 
las pocas especies que me faltaron fue un caracol de tierra del 
Mato Grosso brasileño, que vi una vez y no pude comprar, ni 
viajar a la selva para recogerlo. Era totalmente verde, con una 
belleza de esmeralda joven. 

Exageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis 
amigos también comenzaron a buscar conchas marinas, a en- 
caracolarse. 

En cuanto a los que me pertenecían, cuando ya pasaron de 
quince mil, empezaron a ocupar todas las estanterías y a caer- 
se de las mesas y de las sillas. Los libros de caracología o ma- 
lacología, como se les llame, llenaron mi biblioteca. Un día lo 
agarré todo y en inmensos cajones los llevé a la universidad de 
Chile, haciendo así mi primera donación al Alma Máter. Ya 
era una colección famosa. Como buena institución sudame- 
ricana, mi universidad los recibió con loores y discursos y los 
sepultó en un sótano. Nunca más se han visto. 
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«Araucanía» 


Mientras estuve lejos, destacado en las islas del lejano archi- 
piélago, susurraba el mar y el silencioso mundo estaba lleno 
de cosas que hablaban a mi soledad. Pero las guerras frías 
y calientes mancharon el servicio consular y fueron hacien- 
do de cada cónsul un autómata sin personalidad, que nada 
puede decidir y cuya labor se aproxima sospechosamente a 
la de la policía. 

El ministerio me imponía que averiguara los orígenes racia- 
les de las gentes, africanos, asiáticos o israelitas. Ninguno de 
estos grupos humanos podía entrar en mi patria. 

La tontería alcanzaba a grados tan extremos que yo mismo 
fui víctima de ella cuando fundé, sin ninguna plata del fisco 
chileno, una revista primorosa. La titulé Araucanía y puse en 
la portada el retrato de una bella araucana, riéndose con to- 
dos sus dientes. Esto bastó para que el Ministerio de Relacio- 
nes de entonces me llamara severamente la atención por lo 
que estimaba un desacato. Y eso que el presidente de la Repú- 
blica era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo simpático y noble 
rostro se veían todos los elementos de nuestro mestizaje. 

Ya se sabe que los araucanos fueron aniquilados y, por fin, 
olvidados o vencidos, y la historia la escriben o los vencedo- 
res O los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas razas hay 
sobre la tierra más dignas que la raza araucana. Alguna vez 
veremos universidades araucanas, libros impresos en arauca- 
no, y nos daremos cuenta de todo lo que hemos perdido en 
diafanidad, en pureza y en energía volcánica. 

Las absurdas pretensiones «racistas» de algunas naciones 
sudamericanas, productos ellas mismas de múltiples cruza- 
mientos y mestizajes, son una tara de tipo colonial. Quieren 
montar un tinglado donde unos cuantos srobs, escrupulosa- 
mente blancos, o blancuzcos, se presenten en sociedad, ges- 
ticulando ante los arios puros o los turistas sofisticados. Por 
suerte todo eso va quedando atrás y la ONU se está llenando 
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de representantes negros y mongólicos, es decir, el follaje de 
las razas humanas está mostrando, con la savia de la inteli- 
gencia que asciende, todos los colores de sus hojas. 

Terminé por fatigarme y un día cualquiera renuncié para 
siempre a mi puesto de cónsul general. 


Magia y misterio 


Además me di cuenta de que el mundo mexicano, reprimido, 
violento y nacionalista, envuelto por su cortesía precolom- 
biana, continuaría tal como era sin mi presencia ni mi testi- 
monio. 

Cuando decidí regresar a mi país comprendía menos la vida 
mexicana que cuando llegué a México. 

Las artes y las letras se producían en círculos rivales, pero 
ay de aquel que desde afuera tomara partido en pro o en con- 
tra de alguno o de algún grupo: unos y otros le caían encima. 

Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una 
manifestación monstruosa: una comida de cerca de tres mil 
personas, sin contar a centenares que no encontraron sitio. 
Varios presidentes de la república enviaron su adhesión. No 
obstante, México es la piedra de toque de las Américas y no 
por azar se talló allí el calendario solar de la América antigua, 
el círculo central de la irradiación, de la sabiduría y del mis- 
terio. 

Todo podía pasar, todo pasaba. El único diario de la opo- 
sición era subvencionado por el gobierno. Era la democracia 
más dictatorial que pueda concebirse. 

Recuerdo un acontecimiento trágico que me conmovió 
terriblemente. Una huelga se prolongaba en un fábrica sin 
que se vislumbrara solución. Las mujeres de los huelguistas se 
reunieron y acordaron visitar al presidente de la república, 
para contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por su- 
puesto que no llevaban armas. Por el camino adquirieron al- 
gunas flores para obsequiárselas al mandatario o a su señora. 


. 
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Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un guardia las 
detuvo. No podían continuar. El señor presidente no las reci- 
biría. Debían dirigirse al ministerio correspondiente. Ade- 
más, era preciso que desalojaran el sitio. Era una orden ter- 
minante. 

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarían la menor 
molestia. Querían solamente entregar esas flores al presiden- 
te y pedirle que solucionara la huelga pronto. Les faltaba ali- 
mentación para sus hijos; no podían seguir así. El oficial de la 
guardia se negó a llevar ningún recado. Las mujeres, por su 
parte, no se retiraron. 

Entonces se oyó una descarga cerrada que provenía de la 
guardia del palacio. Seis o siete mujeres quedaron muertas en 
el lugar, y muchas otras heridas. 

Al día siguiente se efectuaron los apresurados funerales. 
Pensaba yo que un inmenso cortejo acompañaría a aquellas 
urnas de las mujeres asesinadas. No obstante, escasas perso- 
nas se reunieron. Eso sí, habló el gran líder sindical. Éste era 
conocido como un eminente revolucionario. Su discurso en el 
cementerio fue estilísticamente irreprochable. Lo leí comple- 
to al día siguiente en los periódicos. No contenía una sola lí- 
nea de protesta, no había una palabra de ira, ni ningún re- 
querimiento para que se juzgara a los responsables de un 
hecho tan atroz. Dos semanas más tarde ya nadie hablaba de 
la masacre. Y nunca he visto escrito que alguien la recordara 
después. 

El presidente era un emperador azteca, mil veces más into- 
cable que la familia real de Inglaterra. Ningún periódico, ni 
en broma ni en serio, podía criticar al excelso funcionario sin 
recibir de inmediato un golpe mortífero; 

Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexica- 
nos que uno vive pasmado ante la alegoría; una alegoría que 
se aleja más y más de la palpitación intrínseca, del esqueleto 
sangriento. Los filósofos se han tornado preciosistas, lanza- 
dos a disquisiciones existenciales que junto al volcán parecen 
ridículas. La acción civil es entrecortada y difícil. El someti- 
miento adopta diversas corrientes que se estratifican alrede- 
dor del trono. 
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Pero todo lo mágico surge y resurge siempre en México. 
Desde un volcán que le comenzó a nacer a un campesino en 
su pobre huerto, mientras sembraba frijoles. Hasta la desen- 
frenada búsqueda del esqueleto de Cortés, que según se dice 
descansa en México con su yelmo de oro cubriendo secular- 
mente el cráneo del conquistador. Y la no menos intensa per- 
secución de los restos del emperador azteca Cuauhtémoc, 
perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen 
aquí o allá, custodiados por indios secretos, para volverse a 
sumergir sin tregua en la noche inexplicable. 

México vive en mi vida como una pequeña águila equivo- 
cada que circula en mis venas. Sólo la muerte le doblegará las 
alas sobre mi corazón de soldado dormido. 
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LA PATRIA EN TINIEBLAS 


Macchu Picchu 


El ministerio se apresuró a aceptar el fin voluntario de mi 
Carteras 

Mi suicidio diplomático me proporcionó la más grande ale- 
gría: la de poder regresar a Chile. Pienso que el hombre debe 
vivir en su patria y creo que el desarraigo de los seres huma- 
nos es una frustración que de alguna manera u otra entorpe- 
ce la claridad del alma. Yo no puedo vivir sino en mi propia 
tierra; no puedo vivir sin poner los pies, las manos y el oído 
en ella, sin sentir la circulación de sus aguas y de sus sombras, 
sin sentir cómo mis raíces buscan en su légamo las substan- 
cias maternas. 

Pero antes de llegar a Chile hice otro descubrimiento que 
agregaría un nuevo estrato al desarrollo de mi poesía. 

Me detuve en el Perú y subí hasta las ruinas de Macchu 
Picchu. Ascendimos a caballo. Por entonces no había carre- 
tera. Desde lo alto vi las antiguas construcciones de piedra 
rodeadas por las altísimas cumbres de los Andes verdes. Des- 
de la ciudadela carcomida y roída por el paso de los siglos se 
despeñaban torrentes. Masas de neblina blanca se levanta- 
ban desde el río Wilcamayo. Me sentí infinitamente pequeño 
en el centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un mun- 
do deshabitado, orgulloso y eminente, al que de algún modo 
yo pertenecía. Sentí que mis propias manos habían trabaja- 
do allí en alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando pe- 
ñÑascos. 

Me sentí chileno, peruano, americano. Había encontrado 
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en aquellas alturas difíciles, entre aquellas ruinas gloriosas y  * 
dispersas, una profesión de fe para la continuación de mi 
canto. 

Allí nació mi poema «Alturas de Macchu Picchu». 


La pampa salitrera 


A fines de 1943 llegaba de nuevo a Santiago. Me instalé en mi 
propia casa, adquirida a largo plazo por el sistema de previ- 
sión. En este hogar de grandes árboles junté mis libros y co- 
mencé otra vez la difícil vida. 

Busqué de nuevo la hermosura de mi patria, la fuerte belle- 
za de la naturaleza, el encanto de las mujeres, el trabajo de 
mis compañeros, la inteligencia de mis compatriotas. 

El país no había cambiado. Campos y aldeas dormidas, po- 
breza terrible de las regiones mineras y la gente elegante lle- 
nando su Country Club. Había que decidirse. 

Mi decisión me causó persecuciones y minutos estelares. 

Qué poeta podría arrepentirse? 

Curzio Malaparte, que me entrevistó años después de lo 
que voy a relatar, lo dijo bien en su artículo: «No soy comu- 
nista, pero si fuera poeta chileno, lo sería, como Pablo Neru- 
da lo es. Hay que tomar partido aquí, por los Cadillacs, o por 
la gente sin escuela y sin zapatos». 

Esta gente sin escuela y sin zapatos me eligió senador de la 
república el 4 de marzo de 1945. Llevaré siempre con orgullo 
el hecho de que votaron por mí millares de chilenos de la re- 
gión más dura de Chile, región de la gran minería, cobre y sa- 
litre. 

Era difícil y áspero caminar por la pampa. Por medio siglo 
no llueve en esas regiones y el desierto ha dado fisonomía a 
los mineros. Son hombres de rostros quemados; toda su ex- 
presión de soledad y de abandono se deposita en los ojos de 
oscura intensidad. Subir del desierto hacia la cordillera, en- 
trar en cada casa pobre, conocer las inhumanas faenas, y sen- 
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tirse depositario de las esperanzas del hombre aislado y su- 
mergido, no es una responsabilidad cualquiera. Sin embargo, 
mi poesía abrió el camino de comunicación y pude andar y 
circular y ser recibido como un hermano imperecedero, por 
mis compatriotas de vida dura. 


No recuerdo si fue en París o en Praga que me sobrevino una 
pequeña duda sobre el enciclopedismo de mis amigos ahí pre- 
sentes. Casi todos ellos eran escritores, estudiantes los menos. 

—Estamos hablando mucho de Chile —les dije—, seguramen- 
te porque yo soy chileno. Pero, saben ustedes algo de mi leja- 
nísimo país? Por ejemplo, en qué vehículo nos movilizamos? 
En elefante, en automóvil, en tren, en avión, en bicicleta, en 
camello, en trineo? 

La contestación mayoritaria fue muy en serio: en elefante. 

En Chile no hay elefantes ni camellos. Pero comprendo que 
resulte enigmático un país que nace en el helado Polo Sur y lle- 
ga hasta los salares y desiertos donde no llueve hace un siglo. 
Esos desiertos tuve que recorrerlos durante años como se- 
nador electo por los habitantes de aquellas soledades, como 
representante de innumerables trabajadores del salitre y del 
cobre que nunca usaron cuello ni corbata. 

Entrar en aquellas planicies, enfrentarse a aquellos arenales, 
es entrar en la luna. Esa especie de planeta vacío guarda la 
gran riqueza de mi país, pero es preciso sacar de la tierra seca 
y de los montes de piedra, el abono blanco y el mineral colo- 
rado. En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y a la par 
tan desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles 
sacrificios transportar el agua, conservar una planta que dé la 
flor más humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo. 

Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en 
tierras verdes, de grandes arboledas selváticas. Tuve una in- 
fancia de lluvia y nieve. El hecho solo de enfrentarme a aquel 
desierto lunar significaba un vuelco en mi existencia. Repre- 
sentar en el parlamento a aquellos hombres, a su aislamien- 
to, a Sus tierras titánicas, era también una difícil empresa. La 
tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es 
un secreto inmenso y huraño. Bajo los bosques, junto a los 
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ríos, todo le habla al ser humano. El desierto, en cambio, es 
incomunicativo. Yo no entendía su idioma, es decir, su si- 
lencio. 


Durante muchos años las empresas salitreras instituyeron 
verdaderos dominios, señoríos o reinos en la pampa. Los in- 
gleses, los alemanes, toda suerte de invasores cerraron los 
territorios de la producción y les dieron el nombre de ofici- 
nas. Allí impusieron una moneda propia; impidieron toda reu- 
nión; proscribieron los partidos y la prensa popular. No se 
podía entrar a los recintos sin autorización especial, que por 
cierto muy pocos lograban. 

Estuve una tarde conversando con los obreros de una maes- 
tranza en las oficinas salitreras de María Elena. El suelo del 
enorme taller está siempre enfangado por el agua, el aceite y 
los ácidos. Los dirigentes sindicales que me acompañaban 
y yo, pisábamos sobre un tablón que nos aislaba del barrizal. 

—Estos tablones -me dijeron— nos costaron 15 huelgas suce- 
sivas, 8 años de peticiones y 7 muertos. 

Lo último se debió a que en una de esas huelgas la policía 
de la compañía se llevó a siete dirigentes. Los guardias iban a 
caballo, mientras los obreros amarrados a una cuerda los se- 
guían a pie por los solitarios arenales. Con algunas descargas 
los asesinaron. Sus cuerpos quedaron tendidos bajo el sol y el 
frío del desierto, hasta que fueron encontrados y enterrados 
por sus compañeros. 

Anteriormente las cosas fueron mucho peores. Por ejem- 
plo, en el año 1907, en Iquique, los huelguistas bajaron a la 
ciudad desde todas las oficinas salitreras, para plantear sus 
solicitudes directamente al gobierno. Miles de hombres exte- 
nuados por la travesía se juntaron a descansar en una plaza, 
frente a una escuela. Por la mañana irían a ver al gobernador, 
a exponerle sus peticiones. Pero nunca pudieron hacerlo. Al 
amanecer, las tropas dirigidas por un coronel rodearon la 
plaza. Sin hablar comenzaron a disparar, a matar. Más de 
seis mil hombres cayeron en aquella masacre. 

En 1945 las cosas andaban mejor, pero a veces me parecía 
que retornaba el tiempo del exterminio. Una vez se me prohi- 
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bió dirigirme a los obreros en el local del sindicato. Yo los lla- 
mé fuera del recinto y en pleno desierto comencé a explicar- 
les la situación, las posibles salidas del conflicto. Éramos 
unos doscientos. De pronto escuché un ruido de motores y 
observé cómo se acercaba, hasta a cuatro o cinco metros de 
mis palabras, un tanque del ejército. Se abrió la tapa y surgió 
de la abertura una ametralladora que apuntaba a mi cabeza. 
Junto al arma se irguió un oficial, muy relamido pero muy se- 
rio, que se dedicó a mirarme mientras yo continuaba mi dis- 
curso. Eso fue todo. 


La confianza puesta en los comunistas por aquella multitud 
de obreros, muchos de ellos analfabetos, había nacido con 
Luis Emilio Recabarren, quien inició sus luchas en esa zona 
desértica. De simple agitador obrero, antiguo anarquista, Re- 
cabarren se convirtió en una presencia fantasmagórica y co- 
losal. Llenó el país de sindicatos y federaciones. Llegó a pu- 
blicar más de 15 periódicos destinados exclusivamente a la 
defensa de las nuevas organizaciones que había creado. Todo 
sin un centavo. El dinero salía de la nueva conciencia que 
asumían los trabajadores. 

Me tocó ver en ciertos sitios las prensas de Recabarren, que 
habían servido en forma tan heroica y seguían trabajando 40 
años después. Algunas de esas máquinas fueron golpeadas por 
la policía hasta la destrucción, y luego habían sido cuidadosa- 
mente reparadas. Se les notaban las enormes cicatrices bajo 
las soldaduras amorosas que las hicieron andar de nuevo. 

Me acostumbré en aquellas largas giras a alojarme en las 
pobrísimas casas, casuchas o cabañas de los hombres del de- 
sierto. Casi siempre me esperaba un grupo, con pequeñas 
banderas, a la entrada de las empresas. Luego me mostraban 
el sitio en que descansaría. Por mi aposento desfilaban du- 
rante todo el día mujeres y hombres con sus quejas laborales, 
con sus conflictos más o menos íntimos. A veces las quejas 
asumían un carácter que tal vez un extraño juzgaría humorís- 
tico, caprichoso, incluso grotesco. Por ejemplo, la falta de té 
podía ser para ellos motivo de una huelga de grandes conse- 
cuencias. Son concebibles urgencias tan londinenses en una 
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región tan desolada? Pero lo cierto es que el pueblo chileno 
no puede vivir sin tomar té varias veces al día. Algunos de los 
obreros descalzos, que me preguntaban angustiados la razón 
de la escasez del exótico pero imprescindible brebaje, me ar- 
gumentaban a guisa de disculpa: 

—Es que si no lo tomamos nos da un terrible dolor de cabeza. 


Aquellos hombres encerrados en muros de silencio, sobre la 
tierra solitaria y bajo el solitario cielo, tuvieron siempre una 
curiosidad política vital. Querían saber qué pasaba, tanto en 
Yugoslavia como en China. Les preocupaban las dificultades 
y los cambios en los países socialistas, el resultado de las 
grandes huelgas italianas, los rumores de guerras, el despun- 
tar de revoluciones en los sitios más lejanos. 

En cientos de reuniones, muy lejos la una de la otra, es- 
cuchaba una petición constante: que les leyera mis poemas. 
Muchas veces me los pedían por sus títulos. Naturalmente 
que nunca supe si todos entendían o no entendían algunos o 
muchos versos míos. Era difícil determinarlo en aquella at- 
mósfera de mutismo absoluto, de sagrado respeto con que me 
escuchaban. Pero, qué importancia tiene eso? Yo, que soy 
uno de los tontos más ilustrados, jamás he podido entender 
no pocos versos de Hólderlin y de Mallarmé. Y conste que los 
he leído con el mismo sagrado respeto. 

La comida, cuando quería adquirir rasgos de fiesta, era una 
cazuela de gallina, rara avis en la pampa. La vianda que más 
acudía a los platos era algo para mí difícil de meterle el dien- 
te: el guisado de cuyes o conejillos de Indias. Las circunstan- 
cias hacían un plato favorito de este animalito nacido para 
morir en los laboratorios. 

Las camas que me tocaron invariablemente, en las innume- 
rables casas donde dormía, tenían dos características conven- 
tuales. Unas sábanas blancas como la nieve y tiesas a fuerza 
de almidón; capaces de sostenerse solas en pie. Y una dure- 
za del lecho equiparable a la de la tierra del desierto; no cono- 
cían colchón sino unas tablas tan lisas como implacables. 

Así y todo me dormía como un bendito. Sin ningún esfuer- 
zo entraba a compartir el sueño con la innumerable legión de 


586 Nerudiana dispersa 11 


mis compañeros. El día era siempre seco e incandescente 
como una brasa, pero la noche del desierto extendía su fres- 
cura bajo una copa primorosamente estrellada. 


Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, 
como un torrente de aguas de Chile, nacidas en la profundi- 
dad secreta de las montañas australes, dirigiendo sin cesar ha- 
cia una salida marina el movimiento de sus corrientes. Mi poe- 
sía no rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptó 
la pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los co- 
razones del pueblo. 

Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el 
reparto del mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del 
pan y el de la sangre. Qué más quiere un poeta? Y todas las 
alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la soledad 
hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan en ella, porque 
he vivido para mi poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas. 
Y si muchos premios he alcanzado, premios fugaces como ma- 
riposas de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor, un 
premio que muchos desdeñan pero que es en realidad para mu- 
chos inalcanzable. He llegado a través de una dura lección de 
estética y de búsqueda, a través de los laberintos de la palabra 
escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ése, no los li- 
bros y los poemas traducidos o los libros escritos para descri- 
bir o disecar mis palabras. Mi premio es ese momento grave de 
mi vida cuando en el fondo del carbón de Lota, a pleno sol en 
la calichera abrasada, desde el socavón del pique ha subido un 
hombre como si ascendiera desde el infierno, con la cara trans- 
formada por el trabajo terrible, con los ojos enrojecidos por el 
polvo y, alargándome la mano endurecida, esa mano que lleva 
el mapa de la pampa en sus durezas y en sus arrugas, me ha di- 
cho, con ojos brillantes: «te conocía desde hace mucho tiempo, 
hermano». Ése es el laurel de mi poesía, ese agujero en la pam- 
pa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la no- 
che y las estrellas de Chile le han dicho muchas veces: «no es- 
tás solo; hay un poeta que piensa en tus dolores». 

Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 [en realidad, 
el 8] de julio de 1945. 
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González Videla 


Hasta el senado llegaban difícilmente las amarguras que yo y 
mis compañeros representábamos. Aquella cómoda sala par- 
lamentaria estaba como acolchada para que no repercutiera 
en ella el vocerío de las multitudes descontentas. Mis colegas 
del bando contrario eran expertos académicos en el arte de las 
grandes alocuciones patrióticas y bajo todo ese tapiz de seda 
falsa que desplegaban, me sentía ahogado. 

Pronto se renovó la esperanza, porque uno de los candida- 
tos a la presidencia, González Videla, juró hacer justicia, y su 
elocuencia activa le atrajo gran simpatía. Yo fui nombrado 
jefe de propaganda de su campaña y llevé a todas partes del 
territorio la buena nueva. 

Por arrolladora mayoría de votos el pueblo lo eligió presi- 
dente. 

Pero los presidentes en nuestra América criolla sufren mu- 
chas veces una metamorfosis extraordinaria. En el caso que 
relato, rápidamente cambió de amigos el nuevo mandatario, 
entroncó su familia con la «aristocracia» y poco a poco se 
convirtió de demagogo en magnate. 

La verdad es que González Videla no entra en el marco 
de los típicos dictadores sudamericanos. Hay en Melgarejo, de 
Bolivia, o en el general Gómez, de Venezuela, yacimientos te- 
lúricos reconocibles. Tienen el signo de cierta grandeza y pa- 
recen movidos por una fuerza desolada, no por eso menos 
implacable. Desde luego, ellos fueron caudillos que se enfren- 
taron a las batallas y a las balas. 

González Videla fue, por el contrario, un producto de la co- 
cinería política, un frívolo impenitente, un débil que aparen- 
taba fortaleza. 

En la fauna de nuestra América, los grandes dictadores han 
sido saurios gigantescos, sobrevivientes de un feudalismo co- 
losal en tierras prehistóricas. El judas chileno fue sólo un 
aprendiz de tirano y en la escala de los saurios no pasaría de 


588 Nerudiana dispersa 11 


ser un venenoso lagarto. Sin embargo, hizo lo suficiente para 
descalabrar a Chile. Por lo menos retrocedió al país en su his- 
toria. Los chilenos se miraban con vergiienza sin entender 
exactamente cómo había ido pasando todo aquello. 

El hombre fue un equilibrista, un acróbata de asamblea. 
Logró situarse en un espectacular izquierdismo. En esta «co- 
media de mentiras» fue un redomado campeón. Esto nadie lo 
discute. En un país en que, por lo general, los políticos son 
o parecen ser demasiado serios, la gente agradeció la llega- 
da de la frivolidad, pero cuando este bailarín de conga se sa- 
lió de madre ya era demasiado tarde: los presidios estaban 
llenos de perseguidos políticos y hasta se abrieron campos de 
concentración como el de Pisagua. El estado policial se insta- 
ló, entonces, como una novedad nacional. No había otro ca- 
mino que aguantarse y luchar en forma clandestina por el re- 
torno a la decencia. 

Muchos de los amigos de González Videla, gente que le 
acompañó hasta el fin en sus trajines electorales, fueron lle- 
vados a prisiones en la alta cordillera o en el desierto por di- 
sentir de su metamorfosis. 

La verdad es que la envolvente clase alta, con su poderío eco- 
nómico, se había tragado una vez más al gobierno de nuestra 
nación, como tantas veces había ocurrido. Pero en esta opor- 
tunidad la digestión fue incómoda y Chile pasó por una enfer- 
medad que oscilaba entre la estupefacción y la agonía. 

El presidente de la república, elegido por nuestros votos, se 
convirtió, bajo la protección norteamericana, en un pequeño 
vampiro vil y encarnizado. Seguramente sus remordimientos 
no lo dejaban dormir, a pesar de que instaló, vecinas al pala- 
cio de gobierno, garconnieres y prostíbulos privados, con al- 
fombras y espejos para sus deleites. El miserable tenía una 
mentalidad insignificante, pero retorcida. En la misma noche 
que comenzó su gran represión anticomunista invitó a cenar 
a dos o tres dirigentes obreros. Al terminar la comida bajó 
con ellos las escaleras de palacio y, enjugándose unas lágri- 
mas, los abrazó diciéndoles: «Lloro porque he ordenado en- 
carcelarlos. A la salida los van a detener. Yo no sé si nos ve- 
remos más». 
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«El cuerpo repartido» 


Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado esta- 
ba siempre llena para escucharme. Pronto se pidió y se obtu- 
vo mi desafuero y se ordenó a la policía mi detención. 

Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias origi- 
nales, la de ser hechos en gran parte de fuego y humo. 

El humo estaba dedicado a escribir. La relación histórica de 
cuanto me pasaba se acercó dramáticamente a los antiguos 
temas americanos. En aquel año de peligro y de escondite ter- 
miné mi libro más importante, el Canto general. 

Cambiaba de casa casi diariamente. En todas partes se 
abría una puerta para resguardarme. Siempre era gente des- 
conocida que de alguna manera había expresado su deseo de 
cobijarme por varios días. Me pedían como asilado aunque 
fuera por unas horas o unas semanas. Pasé por campos, puer- 
tos, ciudades, campamentos, como también por casas de cam- 
pesinos, de ingenieros, de abogados, de marineros, de médi- 
cos, de mineros. 

Hay un viejo tema de la poesía folklórica que se repite en to- 
dos nuestros países. Se trata de «el cuerpo repartido». El can- 
tor popular supone que tiene sus pies en una parte, sus riñones 
en otra, y describe todo su organismo que ha dejado esparci- 
do por campos y ciudades. Así me sentí yo en aquellos días. 


Entre los sitios conmovedores que me albergaron, recuerdo 
una casa de dos habitaciones, perdida entre los cerros pobres 
de Valparaíso. 

Yo estaba circunscrito a un pedazo de habitación y a un 
rinconcito de ventana desde donde observaba la vida del 
puerto. Desde aquella ínfima atalaya mi mirada abarcaba un 
fragmento de la calle. Por las noches veía circular gente apre- 
surada. Era un arrabal pobre y aquella pequeña calle, a cien 
metros bajo mi ventana, acaparaba toda la iluminación del 
barrio. Tienduchas y boliches la llenaban. 
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Atrapado en mi rincón, mi curiosidad era infinita. Á veces 
no lograba resolver los problemas. Por ejemplo, por qué la 
gente que pasaba, tanto los indiferentes como los apremia- 
dos, se detenían siempre en un mismo sitio? Qué mercaderías 
mágicas se exhibían en esa vitrina? Familias enteras se para- 
ban ahí largamente con sus niños en los hombros. Yo no al- 
canzaba a ver las caras de arrobamiento que sin duda ponían 
al mirar la mágica vitrina, pero me las suponía. 

Seis meses después supe que aquél era el escaparate de una 
sencilla tienda de calzado. El zapato es lo que más interesa al 
hombre, deduje. Me juré estudiar ese asunto, investigarlo y 
expresarlo. Nunca he tenido tiempo para cumplir ese propó- 
sito o promesa formulada en tan extrañas circunstancias. Sin 
embargo, no hay pocos zapatos en mi poesía. Ellos circulan 
taconeando en muchas de mis estrofas, sin que yo me haya 
propuesto ser un poeta zapateril. 

De pronto llegaban a la casa visitas que prolongaban sus 
conversaciones, sin imaginarse que a corta distancia, separa- 
do por un tabique hecho con cartones y periódicos viejos, es- 
taba un poeta perseguido por no sé cuántos profesionales de 
la cacería humana. 

El sábado en la tarde, y también el domingo en la mañana, 
llegaba el novio de una de las muchachas de la casa. Éste era de 
los que no debían saber nada. Era un joven trabajador, dispo- 
nía del corazón de la chica, pero, ay!, aún no le daban con- 
fianza. Desde la claraboya de mi ventana lo veía yo bajarse 
de su bicicleta, en la que repartía huevos por todo el extenso 
barrio popular. Poco después lo oía entrar canturreando a la 
casa. Era un enemigo de mi tranquilidad. Digo enemigo por- 
que se empeñaba en quedarse arrullando a la muchacha a po- 
cos centímetros de mi cabeza. Ella lo invitaba a practicar el 
amor platónico en algún parque o en el cine, pero él se resistía 
heroicamente. Y yo maldecía entre dientes la obstinación ho- 
gareña de aquel inocente repartidor de huevos. 


El resto de las personas de la casa estaba en el secreto: la 
mamá viuda, las dos muchachas encantadoras y los dos hi- 
jos marineros. Éstos descargaban plátanos en la bahía y a ve- 
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ces andaban furiosos porque ningún barco los contrataba. a 
Por ellos me enteré del desguace de una vieja embarcación. 
Dirigiendo yo desde mi rincón secreto las operaciones, des- 
prendieron ellos la bella estatua de la proa del navío y la 
dejaron escondida en una bodega del puerto. Sólo vine a co- 
nocerla varios años después, pasados ya mi evasión y mi des- 
tierro. La hermosa mujer de madera, con rostro griego como 
todos los mascarones de los antiguos veleros, me mira ahora 
con su melancólica belleza, mientras escribo estas memorias 
junto al mar. 

El plan era que yo me embarcara clandestinamente en la 
cabina de uno de los muchachos y desembarcara al llegar a 
Guayaquil, surgiendo de en medio de los plátanos. El mari- 
nero me explicaba que yo debería aparecer inesperadamente 
en la cubierta, al fondear el barco en el puerto ecuatoriano, 
vestido de pasajero elegante, fumándome un cigarro puro que 
nunca he podido fumar. Se decidió en la familia, ya que era 
inminente la partida, que se me confeccionara el traje apro- 
piado —elegante y tropical- para lo cual se me tomaron opor- 
tunamente las medidas. 

En un dos por tres estuvo listo mi traje. Nunca me he di- 
vertido tanto como al recibirlo. La idea de la moda que las 
mujeres de la casa tenían estaba influida por una famosa pe- 
lícula de aquel tiempo: Lo que el viento se llevó. Los mucha- 
chos, por su parte, consideraban como arquetipo de la ele- 
gancia el que habían recogido en los dancings de Harlem y en 
los bares y bailongos del Caribe. El vestón, cruzado y acintu- 
rado, me llegaba hasta las rodillas. Los pantalones me apre- 
taban los tobillos. 

Guardé tan pintoresco atuendo, elaborado por tan bonda- 
dosas personas, y nunca tuve oportunidad de usarlo. Nunca 
salí de mi escondite en un barco, ni desembarqué jamás entre 
los plátanos de Guayaquil, vestido como un falso Clark Ga- 
ble. Escogí, por el contrario, el camino del frío. Partí hacia el 
extremo sur de Chile, que es el extremo sur de América, y me 
dispuse a atravesar la cordillera. 
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Un camino en la selva 


El secretario general de mi partido había sido hasta entonces 
Ricardo Fonseca. Era un hombre muy firme y sonriente, su- 
reño como yo, de los climas fríos de Carahue. Fonseca había 
cuidado mi vida ilegal, mis escondites, mis incursiones clan- 
destinas, la edición de mis panfletos, pero, sobre todo, había 
cuidado celosamente el secreto de mis domicilios. El único 
que verdaderamente sabía, durante un año y medio de mis 
escondites, dónde iba a comer y dormir cada noche, era mi 
joven y resplandeciente jefe y secretario general, Ricardo 
Fonseca. Pero su salud fue minándose en aquella llama verde 
que se asomaba a sus ojos, su sonrisa fue extinguiéndose y un 
día se nos fue para siempre el buen camarada. 

En plena ilegalidad fue elegido nuevo dirigente máximo 
un hombre recio, cargador de sacos en Valparaíso. Se llamó 
Galo González. Era un hombre complejo, con una figura en- 
gañadora y una firmeza mortal. Debo decir que en nuestro 
partido no hubo jamás culto de la personalidad, no obstante 
haber sido una vieja organización que pasó por todas las de- 
bilidades ideológicas. Pero siempre se sobrepuso esa concien- 
cia chilena, de pueblo que lo ha hecho todo con sus manos. 
Hemos tenido muy pocos caudillos en la vida de Chile y esto 
se reflejó también en nuestro partido. 

Sin embargo, esa política piramidal de la época estaliniana 
produjo también en Chile, amparada por la ilegalidad, una 
atmósfera algo enrarecida. 

Galo González no podía comunicarse con la multitud del 
partido. La persecución arreciaba. Teníamos miles de presos 
y un campo de concentración especial funcionaba en la de- 
sértica costa de Pisagua. 

Galo González hacía una vida ilegal llena de actividad re- 
volucionaria, pero la incomunicación de la directiva con el 
cuerpo general del partido se fue acentuando. Fue un gran 
hombre, una especie de sabio popular y un luchador valiente. 
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A él llegaron los planes de mi nueva fuga y esta vez se prac- 
ticaron con exactitud. Se trataba de trasladarme a mil kiló- 
metros de distancia de la capital y cruzar la cordillera a caba- 
llo. Los camaradas argentinos me esperarían en alguna parte. 


Salimos cuando caía la tarde protegidos por un automóvil 
providencial. Mi amigo el doctor Raúl Bulnes era entonces 
médico de la policía montada. Él me condujo en su invulne- 
rable automóvil hasta las afueras de Santiago en donde me 
tomó a su cargo la organización del partido. En otro auto- 
móvil, equipado especialmente para el largo viaje, me espera- 
ba un viejo compañero del partido, el chofer Escobar. 

Seguimos día y noche por los caminos. Durante el día, para 
reforzar las barbas y las gafas que me enmascaraban, yo me 
arrebujaba en mantas encubridoras, especialmente al cruzar 
pueblos y ciudades, o al detenernos en las estaciones bencineras. 

Pasé por Temuco a mediodía. No me detuve en ningún si- 
tio, nadie me reconoció. Por simple azar, mi viejo Temuco era 
mi ruta de salida. Atravesamos el puente y el pueblito Padre 
Las Casas. Hicimos alto ya lejos de la ciudad, a comer algo 
sentados en una piedra. Por el declive pasaba un estero bajo, 
y sus aguas sonaban. Era mi infancia que me despedía. Yo 
crecí en esta ciudad, mi poesía nació entre el cerro y el río, 
tomó la voz de la lluvia, se impregnó de los bosques tal como 
la madera. Y ahora, en el camino hacia la libertad, acampaba 
un instante al lado de Temuco y oía la voz del agua que me 
enseñó a cantar. 

Seguimos viaje. Sólo una vez tuvimos un minuto de zozo- 
bra. Parado en medio de la carretera, un decidido oficial de 
carabineros daba la voz de alto a nuestro coche. Yo me que- 
dé mudo, pero resultó infundado el sobresalto. El oficial pe- 
día que lo lleváramos a cien kilómetros más lejos. Se sentó 
junto al chofer, mi camarada Escobar, y conversó amable- 
mente con él. Yo me hice el dormido para no hablar. Mi voz 
de poeta la conocían hasta las piedras de Chile. 


Sin mayores peripecias llegamos al punto de destino. Era una 
hacienda maderera, aparentemente despoblada. El agua la to- 
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caba por todas partes. Primero se atravesaba el vasto lago 
Ranco y se desembarcaba entre matorrales y árboles gigantes. 
Desde allí se seguía a caballo un trecho, hasta embarcarse 
esta vez en las aguas del lago Maihue. La casa patronal ape- 
nas se divisaba, disimulada bajo las inmensas cerrerías, los 
follajes gigantes, el zumbido profundo de la naturaleza. Se 
oye decir que Chile es el último rincón del mundo. Aquel si- 
tio forrado por la selva virgen, cercado por la nieve y por las 
aguas lacustres, era en verdad uno de los últimos sitios habi- 
tables del planeta. 

La casa donde me destinaron un dormitorio era provisoria, 
como todo en la comarca. Una estufa de latón y fierro, car- 
gada de leña salvaje, como recién cortada, ardía noche y día. 
La tremenda lluvia del sur golpeaba sin tregua las ventanas, 
como si pugnara por entrar a la casa. La lluvia dominaba la 
selva sombría, los lagos, los volcanes, la noche, y se rebelaba 
furiosa porque aquella guarida de seres humanos tenía otro 
estatuto, y no aceptaba su victoria. 

Yo conocía muy poco al amigo que me esperaba, Jorge Be- 
llet. Antiguo piloto de aviación, mezcla de hombre práctico y 
explorador, calzado de botas y vestido de gruesas chaquetillas 
cortas, tenía aire de mando innato, un plante militar que en 
cierto modo cuadraba bien con el ambiente, aunque allí los 
regimientos alineados eran solamente los árboles colosales 
del bosque natural. 

La dueña de casa era una mujer frágil y plañidera, asediada 
por la neurosis. Consideraba como un insulto a su persona la 
pesada soledad de aquella región, la lluvia eterna, el frío. Llo- 
riqueaba gran parte del día, pero todo marchaba puntual- 
mente y se comían alimentos definitivos, venidos de la selva y 
del agua. 

Bellet dirigía la empresa maderera. Ésta se reducía a elabo- 
rar durmientes de ferrocarril, destinados a su utilización en 
Suecia o Dinamarca. Todo el día chirriaban con un lamento 
agudo las sierras que cortaban los grandes troncos. Primero 
se oía el golpe profundo, subterráneo, del árbol que caía. 
Cada cinco o diez minutos se estremecía la tierra como un os- 
curo tambor, cuando la golpeaba el derrumbe de los raulíes, 
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de los alerces, de los mañíos, obras colosales de la naturale- 
za, árboles plantados allí por el viento hace mil años. Luego 
se elevaba la queja de la sierra que trozaba el cuerpo de los 
gigantes. El sonido de la sierra, metálico, estridente y eleva- 
do como un violín salvaje, después del tambor oscuro de la 
tierra que recibía a sus dioses, todo esto formaba una atmós- 
fera de intensidad mitológica, un círculo de misterio y de cós- 
mico terror. La selva se moría. Yo oía sobrecogido sus la- 
mentaciones como si hubiera llegado para escuchar las más 
antiguas voces que nunca más resonarían. 

El gran patrón, el dueño de la selva, era un santiaguino a 
quien yo no conocía. Se anunciaba y se temía su visita para 
más entrado el verano. Se llamaba Pepe Rodríguez. Me infor- 
maron que era un capitalista moderno, dueño de telares y 
otras fábricas, hombre industrioso, ágil y electrizante. Por lo 
demás, era un reaccionario de cepa, miembro propiamente del 
partido más derechista de Chile. Como yo estaba de tránsito 
en su reino sin que él lo supiera, esos aspectos suyos resultaban 
positivos para mi episodio. Nadie podría venir a buscarme allí. 
Las autoridades civiles y policiales actuaban siempre como va- 
sallos del gran hombre de cuya hospitalidad yo estaba gozan- 
do y con el que parecía imposible que me topara alguna vez. 


Era inminente mi partida. Estaban por comenzar las nevadas 
en la cordillera, y no se juega con los Andes. El camino era es- 
tudiado diariamente por mis amigos. Decir caminos es un de- 
cir. En realidad era una exploración a través de huellas que el 
humus y la nieve habían borrado hace tiempo. La espera se 
hacía angustiosa para mí. Por lo demás, mis compañeros del 
lado argentino andarían ya buscándome. 

Cuando todo parecía listo, Jorge Bellet, capitán general de 
las maderas, me advirtió que pasaba algo nuevo. Me lo dijo 
cariacontecido. El gran patrón anunciaba su visita. Llegaría 
en dos días más. 

Quedé desconcertado. Los preparativos no estaban todavía 
a punto. Lo más peligroso para mi situación, después de 
aquel largo trabajo, era que el propietario supiera que yo me 
albergaba en sus propias tierras. Se sabía que era un íntimo 
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amigo de mi perseguidor González Videla. Y se sabía que 
González Videla había puesto precio a mi cabeza. Qué hacer? 

Bellet fue desde el primer momento partidario de hablar 
frente a frente con Rodríguez, el propietario. 

-Lo conozco muy bien me dijo-. Es muy hombre y jamás 
te delatará. 

Estuve en desacuerdo. Las instrucciones del partido eran de 
absoluto secreto y Bellet pretendía violar esas instrucciones. 
Así se lo dije. Discutimos acaloradamente. Y en el transcurso 
de la discusión política decidimos que me fuera a vivir a la 
casa de un cacique mapuche, una cabaña enclavada al pie 
mismo de la selva. 

Me trasladé a la cabaña y allí mi situación se hizo muy pre- 
caria. Tanto que finalmente, después de muchas objeciones, 
acepté encontrarme con Pepe Rodríguez, el propietario de la 
empresa, de las sierras y de los bosques. Fijamos un punto 
neutral, que no fuera su casa ni la cabaña del cacique. A la caí- 
da de la tarde vi avanzar un jeep. De él bajó, junto con mi 
amigo Bellet, un hombre maduro y juvenil, de pelo canoso y 
rostro resuelto. Sus primeras palabras fueron para decirme 
que desde ese instante él asumía la responsabilidad de custo- 
diarme. En tales condiciones nadie se atrevería a atentar con- 
tra mi seguridad. 


Hablamos sin gran cordialidad, pero el hombre me fue ga- 
nando. Lo invité, porque hacía mucho frío, a la casa del caci- 
que. Allí continuó nuestra conversación. Por orden suya apa- 
recieron una botella de champaña, otra de whisky, y hielo. 

Al cuarto vaso de whisky discutíamos a grandes voces. El 
hombre era absolutista de convicciones. Decía cosas intere- 
santes y estaba enterado de todo, pero su ribete de insolencia 
me ponía iracundo. Ambos pegábamos grandes palmadas so- 
bre la mesa del cacique, hasta que concluimos en sana paz 
aquella botella. 

Nuestra amistad siguió por mucho tiempo. Entre sus cuali- 
dades se contaba una franqueza irreductible de hombre acos- 
tumbrado a tener la sartén por el mango. Pero también sabía 
leer mi poesía en forma extraordinaria, con una entonación 
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tan inteligente y varonil que mis propios versos me parecían 
nacer de nuevo. 

Volvió Rodríguez a la capital, a sus empresas. Tuvo un úl- 
timo gesto. Liamó a sus subordinados junto a mí, y con su ca- 
racterística voz de mando les dijo: 

-Si el señor Legarreta, de aquí a una semana, tiene impedi- 
mentos para salir a la Argentina por el paso de los contra- 
bandistas, ustedes abrirán otro camino que llegue hasta la 
frontera. Pararán todos los trabajos de la madera y se pon- 
drán todos a abrir ese camino. Éstas son mis órdenes. 

Legarreta era mi nombre en ese momento. 

Pepe Rodríguez, aquel hombre dominante y feudal, murió 
dos años después, empobrecido y perseguido. Lo culparon de 
un cuantioso contrabando. Pasó muchos meses en la cárcel. 
Debe haber sido un sufrimiento indecible para una naturale- 
za tan arrogante. 

Nunca he sabido a ciencia cierta si era culpable o inocente 
del delito que le imputaron. Supe sí que nuestra oligarquía, an- 
taño desvelada por una invitación del espléndido Rodríguez, lo 
abandonó apenas lo vieron procesado y desmoronado. 

En lo que a mí respecta, sigo a su lado, sin que se pueda 
borrar de mi memoria. Pepe Rodríguez fue para mí un peque- 
ño emperador que ordenó abrir sesenta kilómetros de camino 
en la selva virgen para que un poeta alcanzara su libertad. 


La montaña andina 


La montaña andina tiene pasos desconocidos, utilizados anti- 
guamente por contrabandistas, tan hostiles y difíciles que los 
guardias rurales no se preocupan ya de custodiarlos. Ríos y 
precipicios se encargan de atajar al caminante. 

Mi compañero Jorge Bellet era el jefe de la expedición. 
A nuestra escolta de cinco hombres, buenos jinetes y baquei- 
nos, se agregó mi viejo amigo Víctor Bianchi, que había lle- 
gado a esos parajes como agrimensor en unos litigios de 
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tierras. No me reconoció. Yo llevaba la barba crecida tras 
año y medio de vida oculta. Apenas supo mi proyecto de cru- 
zar la selva, nos ofreció sus inestimables servicios de avezado 
explorador. Antes ya había ascendido el Aconcagua en una 
trágica expedición de la que fue casi.el único sobreviviente. 

Marchábamos en fila, amparados por la solemnidad del 
alba. Hacía muchos años, desde mi infancia, que no montaba 
a caballo, pero aquí íbamos al paso. La selva andina austral 
está poblada por grandes árboles apartados el uno del otro. 
Son gigantescos alerces y maitines, luego tepas y coníferas. 
Los raulíes asombran por su espesor. Me detuve a medir uno. 
Era del diámetro de un caballo. Por arriba no se ve el cielo. 
Por abajo las hojas han caído durante siglos formando una 
capa de humus donde se hunden los cascos de las cabalgadu- 
ras. En una marcha silenciosa cruzábamos aquella gran cate- 
dral de la salvaje naturaleza. 


Como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos los 
signos más débiles de la orientación. No había huellas, no 
existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo bus- 
cábamos en ondulante cabalgata —eliminando los obstáculos 
de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, 
desoladas nieves, adivinando más bien- el derrotero de mi 
propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orien- 
tación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para sa- 
berse más seguros marcaban de un machetazo aquí y allá las 
cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guia- 
rían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. 

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin már- 
genes, en aquel silencio verde y blanco: los árboles, las gran- 
des enredaderas, el humus depositado por centenares de años, 
los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera 
más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza des- 
lumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, 
nieve, persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, 
el silencio y la urgencia de mi misión. 

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizá 
por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ig- 
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norábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos 
de repente por las glaciales manos del invierno, por las tor- 
mentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se des- 
cargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de 
blancura. 

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje de- 
solación, algo como una construcción humana. Eran trozos 
de ramas acumulados que habían soportado muchos invier- 
nos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos 
de madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en 
los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre de- 
bajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus 
machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que des- 
cendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas in- 
mensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes 
de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en 
cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama 
cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de 
los viajeros desconocidos. 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes naci- 
das en las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su 
fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, 
rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que tra- 
jeron de las alturas insignes: pero esta vez encontramos un 
remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos en- 
traron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto 
mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo 
comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete 
mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire li- 
bre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los ba- 
quianos, los campesinos que me acompañaban me pregunta- 
ron con cierta sonrisa: 

—Tuvo mucho miedo? 

—Mucho. Creí que había llegado mi última hora —dije. 

-Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano —me res- 
pondieron. 

—Ahí mismo —agregó uno de ellos— cayó mi padre y lo arras- 
tró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 
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Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió 
en las rocas imponentes un caudaloso río perdido, o un estre- 
mecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella 
obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en 
el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resba- 
laban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se do- 
blegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más 
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las ro- 
cas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero prose- 
guimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino. 


Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbita- 
mente, como singular visión, llegamos a una pequeña y esme- 
rada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua 
clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo 
azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje. 

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como 
huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condición de sa- 
grada tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los vaque- 
ros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto es- 
taba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis 
compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para 
dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de 
hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos 
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encon- 
trarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. 

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. 
Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e inicia- 
ron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor 
de la calavera abandonada, repasando la huella circular deja- 
da por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. 
Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis 
impenetrables compañeros, que existía una comunicación de 
desconocido a desconocido, que había una solicitud, una pe- 
tición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas so- 
ledades de este mundo. 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me aleja- 
rían por muchos años de mi patria, llegamos de noche a las 
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últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz 
encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al 
acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos 
destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de 
ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encen- 
didos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gigan- 
tes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar 
por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de 
las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones 
de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas al- 
turas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algu- 
nos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una 
guitarra y las palabras de una canción que, naciendo de las 
brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz humana 
que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor 
y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido ha- 
cia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde venía- 
mos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban 
quiénes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no cono- 
cían mi poesía ni mi nombre. O lo conocían, nos conocían? El 
hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, 
y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos 
elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, 
agua volcánica donde nos sumergimos, calor que se despren- 
día de las cordilleras y nos acogió en su seno. 

Chapoteamos gozosos, lavándonos, limpiándonos el peso 
de la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, 
bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos ki- 
lómetros de jornada que me separarían de aquel eclipse de mi 
patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, 
plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al 
gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando 
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algu- 
nas monedas de recompensa por las canciones, por los ali- 
mentos por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale 
decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, 
ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos 
habían servido y nada más. Y en ese «nada más», en ese si- 
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lencioso nada más había muchas cosas subentendidas, tal vez 
el reconocimiento, tal vez los mismos sueños. 


San Martín de los Andes 


Una choza abandonada nos indicó la frontera. Ya era libre. 
Escribí en la pared de la cabaña: «Hasta luego, patria mía. 
Me voy pero te llevo conmigo». 

En San Martín de los Andes debía aguardarnos un amigo 
chileno. Ese pueblito cordillerano argentino es tan pequeño 
que me habían dicho como único indicio: 

—Ándate al mejor hotel que allí llegará a buscarte Pedrito 
Ramírez. 

Pero así son las cosas humanas. En San Martín de los An- 
des no había un mejor hotel: había dos. Cuál elegir? Nos de- 
cidimos por el más caro, ubicado en un barrio de las afueras, 
desestimando el primero que habíamos visto frente a la her- 
mosa plaza de la ciudad. 

Sucedió que el hotel que escogimos era tan de primer orden 
que no nos quisieron aceptar. Observaron con hostilidad los 
efectos de varios días de viaje a caballo, nuestros sacos al 
hombro, nuestras caras barbudas y polvorientas. A cualquie- 
ra le daba miedo recibirnos. 

Mucho más al director de un hotel que hospedaba nobles 
ingleses procedentes de Escocia y venidos a pescar salmón en 
Argentina. Nosotros no teníamos nada de lores. El director 
nos dio el vade retro, alegando con teatrales ademanes y ges- 
tos que la última habitación disponible había sido compro- 
metida hacía diez minutos. En eso se asomó a la puerta un 
elegante caballero de inconfundible tipo militar, acompañado 
por una rubia cinematográfica, y gritó con voz tonante: 

=Alto! A los chilenos no se les echa de ninguna parte. Aquí 
se quedan! 

Y nos quedamos. Nuestro protector se parecía tanto a Pe- 
rón, y su dama a Evita, que pensamos todos: son ellos! Pero 
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luego, ya lavados y vestidos, sentados a la mesa y degustando 
una botella de dudosa champaña, supimos que el hombre era 
comandante de la guarnición local y ella una actriz de Buenos 
Aires que venía a visitarle. 

Pasábamos por madereros chilenos dispuestos a hacer bue- 
nos negocios. El comandante me llamaba «el Hombre Monta- 
ña». Víctor Bianchi, que hasta allí me acompañaba por amis- 
tad y por amor a la aventura, descubrió una guitarra y con 
sus pícaras canciones chilenas embelesaba a argentinos y ar- 
gentinas. Pero pasaron tres días con sus noches y Pedrito Ra- 
mírez no llegaba a buscarme. Yo no las tenía todas conmigo. 
Ya no nos quedaba camisa limpia, ni dinero para comprar 
nuevas. Un buen negociante de madera, decía Víctor Bianchi, 
por lo menos debe tener camisas. 

Mientras tanto, el comandante nos ofreció un almuerzo en 
su regimiento. Su amistad con nosotros se hizo más estrecha 
y nos confesó que, a pesar de su parecido físico con Perón, él 
era antiperonista. Pasábamos largas horas discutiendo quién 
tenía peor presidente, si Chile o Argentina. 

De improviso entró una mañana Pedrito Ramírez en mi ha- 
bitación. 

—Desgraciado! —le grité-. Por qué has tardado tanto? 

Había sucedido lo inevitable. Él esperaba tranquilamente 
mi llegada en el otro hotel, en el de la plaza. 

Diez minutos después estábamos rodando por la infinita 
pampa. Y seguimos rodando día y noche. De vez en cuando 
los argentinos detenían el auto para cebar un mate y luego 
continuábamos atravesando aquella inacabable monotonía. 


En París y con pasaporte 


Naturalmente que mi mayor preocupación en Buenos Aires 
fue hacerme de una nueva identidad. Los papeles falsos que 
me sirvieron para cruzar la frontera argentina no serían igual- 
mente utilizables si pretendía hacer un viaje trasatlántico y 
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desplazarme por Europa. Cómo obtener otros? Mientras tan- 
to la policía argentina, alertada por el gobierno de Chile, me 
buscaba afanosamente. 

En tales aprietos recordé algo que dormía en mi memoria. 
El novelista Miguel Ángel Asturias,. mi viejo amigo centro- 
americano, se hallaba probablemente en Buenos Aires, desem- 
peñando un cargo diplomático de su país, Guatemala. Tenía- 
mos un vago parecido fisonómico. De mutuo acuerdo nos 
habíamos clasificado como chompipes, palabra indígena con 
que se designa a los pavos en Guatemala y parte de México. 
Largos de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unía un co- 
mún parecido con el suculento gallináceo. 

Me vino a ver a mi escondite. 

-Compañero chompipe —le dije-. Préstame tu pasaporte. 
Concédeme el placer de llegar a Europa transformado en Mi- 
guel Ángel Asturias. 

Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, 
bastante alejado de la política militante. Sin embargo, no 
dudó un instante. A los pocos días, entre «señor Asturias por 
acá» y «señor Asturias por allá», crucé el ancho río que se- 
para la Argentina del Uruguay, entré a Montevideo, atravesé 
aeropuertos y vigilancias policiales y llegué finalmente a París 
disfrazado de gran novelista guatemalteco. 

Pero en Francia mi identidad volvía a ser un problema. Mi 
flamante pasaporte no resistiría el implacable examen crítico 
de la Súreté. Forzosamente tenía que dejar de ser Miguel 
Ángel Asturias y reconvertirme en Pablo Neruda. Pero, cómo 
hacerlo si Pablo Neruda no había llegado nunca a Francia. 
Quien había llegado era Miguel Ángel Asturias. 

Mis consejeros me obligaron a albergarme en el hotel 
George V. 

-Allí, entre los poderosos del mundo, nadie te irá a pedir 
los papeles me dijeron, 

Y me alojé allí por algunos días, sin preocuparme mucho de 
mis ropas cordilleranas que desentonaban en aquel mundo 
rico y elegante. Entonces surgió Picasso, tan grande de genio 
como de bondad. Estaba feliz como un niño porque reciente- 
mente había pronunciado el primer discurso de su vida. El 
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discurso había versado sobre mi poesía, sobre mi persecu- 
ción, sobre mi ausencia. Ahora, con ternura fraternal, el ge- 
nial minotauro de la pintura moderna se preocupaba de mi 
situación en sus detalles más ínfimos. Hablaba con las auto- 
ridades; telefoneaba a medio mundo. No sé cuántos cuadros 
portentosos dejó de pintar por culpa mía. Yo sentía en el 
alma hacerle perder su tiempo sagrado. 


En esos días se celebraba en París un congreso de la paz. Apa- 
recí en sus salones en el último momento, sólo para leer uno 
de mis poemas. Todos los delegados me aplaudían y me abra- 
zaban. Muchos me creían muerto. Dudaban que pudiera ha- 
ber burlado la ensañada persecución de la policía chilena. 

Al día siguiente llegó a mi hotel el señor Alderete, veterano 
periodista de la France Presse. Me dijo: 

—Al darse a conocer por la prensa que usted se encuentra en 
París, el gobierno de Chile ha declarado que la noticia es fal- 
sa; que es un doble suyo el que aquí se presenta; que Pablo 
Neruda se halla en Chile y se le sigue la pista de cerca; que su 
detención es sólo cuestión de horas. Qué se puede responder? 

Recordé que en una discusión sobre si Shakespeare había 
escrito o no sus obras, discusión alambicada y absurda, Mark 
Twain había terciado para opinar: «En verdad no fue Wil- 
liam Shakespeare quien escribió esas obras, sino otro inglés 
que nació el mismo día y a la misma hora que él, y murió 
también en la misma fecha, y que para extremar las coinci- 
dencias se llamaba también William Shakespeare». 

Responda —dije al periodista- que yo no soy Pablo Neru- 
da, sino otro chileno que escribe poesía, lucha por la libertad, 
y se llama también Pablo Neruda. 


El arreglo de mis papeles no fue tan sencillo. Aragon y Paul 
Éluard me ayudaban. Mientras tanto, tenía que vivir en una 
situación semiclandestina. 

Entre las casas que me cobijaron estuvo la de Mme. 
Francoise Giroux. Nunca olvidaré a esta dama tan original 
e inteligente. Su apartamento quedaba en el Palais Royal, 
vecino al de Colette. Había adoptado a un niño vietnamita. 
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El ejército francés se encargó en una época de la tarea que 
después asumirían los norteamericanos: la de matar gente 
inocente en las lejanas tierras de Vietnam. Entonces ella 
adoptó al niño. ¿ 

Recuerdo que en esa casa había un Picasso de los más her- 
mosos que he visto. Era un cuadro de grandes dimensiones, 
anterior a la época cubista. Representaba dos cortinajes de 
felpa roja que caían, entrecerrándose como una ventana, so- 
bre una mesa. La mesa aparecía cruzada de lado a lado por 
un largo pan de Francia. El cuadro me pareció reverencial. El 
pan enorme sobre la mesa era como la imagen central de los 
iconos antiguos, o como el san Mauricio de El Greco que está 
en El Escorial. Yo le puse un título personal al cuadro: la As- 
censión del Santo Pan. 

En uno de esos días vino el propio Picasso a visitarme en mi 
escondite. Lo llevé junto a su cuadro, pintado hacía tantos 
años. Lo había olvidado por completo. Se dedicó a exami- 
narlo con mucha seriedad, sumergido en esa atención extra- 
ordinaria y algo melancólica que pocas veces se le advertía. 
Estuvo más de diez minutos en silencio, acercándose y aleján- 
dose de su obra olvidada. 

Cada vez me gusta más —le dije cuando concluyó su medi- 
tación—. Voy a proponerle al museo de mi país que lo compre. 
La señora Giroux está dispuesta a vendérnoslo. 

Picasso volvió de nuevo la cabeza hacia el cuadro, clavó 


la mirada en el pan magnífico, y respondió por único comen- 
tario: 


—No está mal. 


Encontré para alquilar una casa que me pareció extravagan- 
te. Estaba en la calle Pierre Mill, en el segundo arrondissement, 
es decir, donde el diablo perdió el poncho. Era un barrio 
obrero y de clase media pobretona. Había que viajar por ho- 
ras en metro para llegar hasta allá. Lo que me gustó de esa 
casa fue que parecía una jaula. Tenía tres pisos, corredores y 
habitaciones chicas. Era una indescriptible pajarera. 

El piso bajo, que era el más amplio y tenía una estufa de 
aserrín, lo destiné a biblioteca y a salón de fiestas eventuales. 
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En los pisos de arriba se instalaron amigos míos, casi todos 
venidos de Chile. Allí se alojaron los pintores José Venturelli, 
Nemesio Antúnez y otros que no recuerdo. 

Recibí por aquellos días la visita de tres grandes de la li- 
teratura soviética: el poeta Nikolái Tíjonov, el dramaturgo 
Alexandr Korneichuk (que era a la vez gobernador de Ucra- 
nia) y el novelista Konstantín Símonov. Nunca los había vis- 
to antes. Me abrazaron como si fuéramos hermanos que se 
encontraban después de una larga ausencia. Y me dieron 
cada uno, además del abrazo, un sonoro beso, de esos besos 
eslavos entre hombres que significan gran amistad y respeto, 
y a los cuales me costó trabajo acostumbrarme. Años más 
tarde, cuando comprendí el carácter de esos fraternales besos 
masculinos, tuve ocasión de comenzar una de mis historias 
con estas palabras: 

—El primer hombre que me besó fue un cónsul checoslo- 
Vaco... 


El gobierno de Chile no me quería. No me quería dentro de 
Chile, ni fuera tampoco. Por todas partes donde yo pasaba 
me precedían notas y telefonazos que invitaban a otros go- 
biernos a hostilizarme. 

Supe que en el Quai d'Orsay existía un informe sobre mi 
persona que decía más o menos lo siguiente: «Neruda y su 
mujer, Delia del Carril, hacen frecuentes viajes a España, lle- 
vando y trayendo instrucciones soviéticas. Las instrucciones 
las reciben del escritor ruso Ilyá Ehrenburg con el que tam- 
bién Neruda hace viajes clandestinos a España. Neruda, para 
establecer un contacto más privado con Ehrenburg, ha alqui- 
lado y se ha ido a vivir a un departamento situado en el mis- 
mo edificio que habita el escritor soviético». 

Era una sarta de disparates. Jean Richard Bloch me dio una 
carta para un amigo suyo que era jefe importante en el Mi- 
nisterio de Relaciones. Le expliqué al funcionario cómo se 
pretendía expulsarme de Francia sobre la base de garrafales 
suposiciones. Le dije que ardientemente deseaba conocer a 
Ehrenburg, pero que, por desgracia, hasta ese día no me ha- 
bía correspondido tal honor. El gran funcionario me miró 
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con pena y me hizo la promesa de que harían una investiga- 
ción verdadera. Pero nunca la hicieron y las absurdas acusa- 
ciones quedaban en pie. 

Decidí entonces presentarme a Ehrenburg. Sabía que con- 
curría diariamente a La Coupole, donde almorzaba a la rusa, 
es decir, al atardecer. 

“Soy el poeta Pablo Neruda, de Chile —le dije—. Según la po- 
licía somos íntimos amigos. Afirman que yo vivo en el mismo 
edificio que usted. Como me van a echar por culpa suya de 
Francia, deseo por lo menos conocerlo de cerca y estrechar 
su mano. 

No creo que Ehrenburg manifestara signos de sorpresa ante 
ningún fenómeno que ocurriera en el mundo. Sin embargo, 
vi salir de sus cejas hirsutas, por debajo de sus mechones co- 
léricos y canosos, una mirada bastante parecida a la estupe- 
facción. 

—Yo también deseaba conocerlo a usted, Neruda —me dijo—. 
Me gusta su poesía. Por lo pronto, cómase esta choucroute a la 
alsaciana. 

Desde ese instante nos hicimos grandes amigos. Me parece 
que aquel mismo día comenzó a traducir mi libro España en 
el corazón. Debo reconocer que, sin proponérselo, la policía 
francesa me procuró una de las más gratas amistades de mi 
vida, y me proporcionó también el más eminente de mis tra- 
ductores a la lengua rusa. 


Un día vino a verme Jules Supervielle. Ya para esa fecha yo 
tenía pasaporte chileno, a mi nombre y al día. El viejo y no- 
ble poeta uruguayo salía muy poco a la calle por entonces. 
Me emocionó y me sorprendió su visita. * 

—Te traigo un recado importante. Mi yerno Bertaux quiere 
verte. No sé de qué se trata. 

Bertaux era el jefe de la policía. Llegamos a su gabinete. El 
viejo poeta y yo nos sentamos junto al funcionario, frente a 
su mesa. Nunca he visto una mesa con más teléfonos. Cuán- 
tos serían? Creo que no menos de veinte. Su rostro inteligen- 
te y astuto me miraba desde aquel bosque telefónico. Yo pen- 
saba que en aquel recinto tan encumbrado estaban todos los 
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hilos de la vida subterránea parisiense. Recordé a Fantomas y 
al comisario Maigret. 

El jefe policial había leído mis libros y tenía un conoci- 
miento inesperado de mi poesía. 

—He recibido una petición del embajador de Chile para re- 
tirarle su pasaporte. El embajador aduce que usted usa pasa- 
porte diplomático, lo que sería ilegal. Es real esa informa- 
ción? 

Mi pasaporte no es diplomático —le respondí—. Es un sim- 
ple pasaporte oficial. Soy senador en mi país y, como tal, ten- 
go derecho a la posesión de este documento. Por lo demás, 
aquí lo tiene usted y puede examinarlo, aunque no retirárme- 
lo porque es de mi propiedad privada. 

—Está al día? Quién se lo prorrogó? —-me preguntó el señor 
Bertaux tomando mi pasaporte. 

—Está al día, por supuesto —le dije—. En cuanto a quién me 
lo prorrogó, no puedo decírselo. A ese funcionario lo desti- 
tuiría el gobierno de Chile. 

El jefe de policía examinó con detenimiento mis papeles. 
Luego utilizó uno de sus innumerables teléfonos y ordenó 
que lo comunicaran con el embajador de Chile. 

La conversación telefónica se entabló en mi presencia. 

-No señor embajador, no puedo hacerlo. Su pasaporte es 
legal. Ignoro quién se lo prorrogó. Le repito que sería in- 
correcto quitarle sus papeles. No puedo, señor embajador. 
Lo siento mucho. 

Se traslucía la insistencia del embajador, y también era evi- 
dente una ligera irritación por parte de Bertaux. Por fin éste 
dejó el teléfono y me dijo: 

Parece ser un gran enemigo suyo. Pero puede usted per- 
manecer en Francia cuanto tiempo desee. 

Salí con Supervielle. El viejo poeta no se explicaba lo que 
ocurría. Por mi parte, sentía una sensación de triunfo mezcla- 
da con otra de repulsión. Aquel embajador que me hostigaba, 
aquel cómplice de mi perseguidor de Chile, era el mismo Joa- 
quín Fernández que presumía de amistad hacia mí, que no 
perdía ocasión en adularme, que esa misma mañana me había 
enviado un recadito afectuoso con el embajador de Guatemala. 
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Raíces 


Ehrenburg, que leía y traducía mis versos, me regañaba: de- 
masiada raíz, demasiadas raíces en tus versos. Por qué tantas? 

Es verdad. Las tierras de la frontera metieron sus raíces en 
mi poesía y nunca han podido salir de ella. Mi vida es una 
larga peregrinación que siempre da vueltas, que siempre re- 
torna al bosque austral, a la selva perdida. 

Allí los grandes árboles fueron tumbados a veces por sete- 
cientos años de vida poderosa o desraizados por la turbulen- 
cia o quemados por la nieve o destruidos por el incendio. He 
sentido caer en la profundidad del bosque los árboles titáni- 
cos: el roble que se desploma con un sonido de catástrofe sor- 
da, como si golpeara con una mano colosal a las puertas de la 
tierra pidiendo sepultura. 

Pero las raíces quedan al descubierto, entregadas al tiempo 
enemigo, a la humedad, a los líquenes, a la aniquilación suce- 
siva. 

Nada más hermoso que esas grandes manos abiertas, heri- 
das y quemadas, que atravesándose en un sendero del bosque 
nos dicen el secreto del árbol enterrado, el enigma que sus- 
tentaba el follaje, los músculos profundos de la dominación 
vegetal. Trágicas e hirsutas, nos muestran una nueva belleza: 
son esculturas de la profundidad: obras maestras y secretas 
de la naturaleza. 

Una vez, andando con Rafael Alberti entre cascadas, ma- 
torrales y bosques, cerca de Osorno, él mehacía observar que 
cada ramaje se diferenciaba del otro, que las hojas parecían 
competir en la infinita variedad del estilo. 

—Parecen escogidas por un paisajista botánico para un par- 
que estupendo —me decía. 

Años después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la 
opulencia natural de nuestros bosques. 

Así era. Así no es. Pienso con melancolía en mis andanzas 
de niño y de joven entre Boroa y Carahue, o hacia Toltén en 
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las cerrerías de la costa. Cuántos descubrimientos! La apos- 
tura del canelo y su fragancia después de la lluvia, los líque- 
nes cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumera- 
bles del bosque! 

Yo empujaba las hojas caídas, tratando de encontrar el re- 
lámpago de algunos coleópteros: los cárabos dorados, que se 
habían vestido de tornasol para danzar un minúsculo ballet 
bajo las raíces. 

O más tarde, cuando crucé a caballo la cordillera hacia el 
lado argentino, bajo la bóveda verde de los árboles gigantes, 
surgió un obstáculo: la raíz de uno de ellos, más alta que 
nuestras cabalgaduras, cerrándonos el paso. Trabajo de fuer- 
za y de hacha hicieron posible la travesía. Aquellas raíces 
eran como catedrales volcadas: la magnitud descubierta que 
nos imponía su grandeza. 
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PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO 


En la Unión Soviética 


En 1949, recién salido del destierro, fui invitado por primera 
vez a la Unión Soviética, con motivo de las conmemoraciones 
del centenario de Pushkin. Llegué junto con el crepúsculo a 
mi cita con la perla fría del Báltico, la antigua, nueva, noble y 
heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande y de Lenin 
el Grande tiene «ángel», como París. Un ángel gris: avenidas 
color de acero, palacios de piedra plomiza y mar de acero ver- 
de. Los museos más maravillosos del mundo, los tesoros de 
los zares, sus cuadros, sus uniformes, sus joyas deslumbran- 
tes, sus vestidos de ceremonia, sus armas, sus vajillas, todo es- 
taba ante mi vista. Y los nuevos recuerdos inmortales: el cru- 
cero Aurora cuyos cañones, unidos al pensamiento de Lenin, 
derribaron los muros del pasado y abrieron las puertas de la 
historia. 

Acudí a una cita con un poeta muerto hace 100 años, Ale- 
xandr Pushkin, autor de tantas imperecederas leyendas y no- 
velas. Aquel príncipe de poetas populares ocupa el corazón 
de la grande Unión Soviética. En celebración de su centena- 
rio, los rusos habían reconstruido pieza por pieza el palacio 
de los zares. Cada muro había sido levantado tal como antes 
existiera, resurgiendo de los escombros pulverizados a que 
los había reducido la artillería nazi. Fueron utilizados los vie- 
jos planos del palacio, los documentos de la época, para 
construir de nuevo los luminosos vitrales, las bordadas corni- 
sas, los capiteles floridos. Para edificar un museo en honor a 
un maravilloso poeta de otro tiempo. 
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Lo primero que me impresionó en la URSS fue su sentimiento 
de extensión, su recogimiento espacial, el movimiento de los 
abedules en las praderas, los inmensos bosques milagrosa- 
mente puros, los grandes ríos, los caballos ondulando sobre 
los trigales. 

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendí que de 
ella salía no sólo una lección moral para todos los rincones 
de la existencia humana, una equiparación de las posibilida- 
des y un avance creciente en el hacer y el repartir, sino que 
también interpreté que desde aquel continente estepario, con 
tanta pureza natural, iba a producirse un gran vuelo. La hu- 
manidad entera sabe que allí se está elaborando la gigantesca 
verdad y hay en el mundo una intensidad atónita esperando 
lo que va a suceder. Algunos esperan con terror, otros sim- 
plemente esperan, otros creen presentir lo que vendrá. 

Me encontraba en medio de un bosque en que millares de 
campesinos, con trajes antiguos de fiesta, escuchaban los poe- 
mas de Pushkin. Todo aquello palpitaba: hombres, hojas, ex- 
tensiones en que el trigo nuevo comenzaba a vivir. La natura- 
leza parecía formar una unidad victoriosa con el hombre. De 
aquellos poemas de Pushkin en el bosque de Michaislovski 
tenía que surgir alguna vez el hombre que volaría hacia otros 
planetas. 

Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se des- 
cargó una intensa lluvia. Un rayo cayó muy cerca de noso- 
tros, calcinando a un hombre y el árbol que lo cobijaba. 
Todo me pareció dentro del cuadro torrencial de la naturale- 
za. Además, aquella poesía acompañada de la lluvia estaba ya 
en mis libros, tenía que ver conmigo. 


El país soviético cambia constantemente. Se construyen in- 
mensas ciudades y canales; hasta la geografía va cambiando. 
Pero en mi primera visita quedaron bien fijas en mí las afini- 
dades que me ligaban a ellos; como también cuanto de ellos 
me parecía más inasible o más distante de mi espíritu. 

En Moscú los escritores viven siempre en ebullición, en con- 
tinua discusión. Me enteré allí, mucho antes de que lo descu- 
brieran los escandalizantes occidentales, de que Pasternak era 
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el primer poeta soviético, junto con Mayakovski. Mayakovs- 
ki fue el poeta público, con voz de trueno y catadura de bron- 
ce, corazón magnánimo que trastornó el lenguaje y se encaró 
con los más difíciles problemas de la poesía política. Paster- 
nak fue un gran poeta crepuscular, de la intimidad metafísica, 
y políticamente un honesto reaccionario que en la transfor- 
mación de su patria no vio más lejos que un sacristán lumi- 
noso. De todas maneras, los poemas de Pasternak me fueron 
muchas veces recitados de memoria por los más severos críti- 
cos de su estatismo político. 

La existencia de un dogmatismo soviético en las artes du- 
rante largos períodos no puede ser negada, pero también 
debe decirse que este dogmatismo fue siempre tomado como 
un defecto y combatido cara a cara. El culto a la personalidad 
produjo, con los ensayos críticos de Zhdánov, brillante dog- 
matista, un endurecimiento grave en el desarrollo de la cul- 
tura soviética. Pero había mucha respuesta en todas partes 
y ya se sabe que la vida es más fuerte y más porfiada que los 
preceptos. La revolución es la vida y los preceptos buscan su 
propio ataúd. 


Ehrenburg tiene ya muchos años de edad y sigue siendo un 
gran agitador de lo más verdadero y viviente de la cultura so- 
viética. Muchas veces visité a mi ya buen amigo en su depar- 
tamento de la calle Gorki, constelado por los cuadros y lito- 
grafías de Picasso, o en su dacha cerca de Moscú. Ehrenburg 
siente pasión por las plantas y está casi siempre en-su jar- 
dín extrayendo malezas y conclusiones de cuanto crece a su 
alrededor. 

Más tarde tuve gran amistad con el poeta Kirsánov que tra- 
dujo admirablemente al ruso mi poesía. Kirsánov es, como 
todos los soviéticos, un ardiente patriota. Su poesía tiene ful- 
minantes destellos y una sonoridad que le otorga la bella len- 
gua rusa lanzada al aire por su pluma en explosiones y cas- 
cadas. 

Continuamente visitaba, en Moscú o en el campo, a otro 
gran poeta: el turco Nazim Hikmet, legendario escritor encar- 
celado durante 18 años por los extraños gobiernos de su país. 


Confieso que he vivido 615 


A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo 
condenaron a todas las penas del infierno. El juicio tuvo lu- 
gar en un barco de guerra. Me contaban cómo lo hicieron an- 
dar hasta la extenuación por el puente del barco, y luego lo 
metieron en el sitio de las letrinas, donde los excrementos se 
levantaban medio metro sobre el piso. Mi hermano el poeta 
se sintió desfallecer. La pestilencia lo hacía tambalear. Enton- 
ces pensó: los verdugos me están observando desde algún 
punto, quieren verme caer, quieren contemplarme desdicha- 
do. Con altivez sus fuerzas resurgieron. Comenzó a cantar, 
primero en voz baja, luego en voz más alta, con toda su gar- 
ganta al final. Cantó todas las canciones, todos los versos de 
amor que recordaba, sus propios poemas, las romanzas de los 
campesinos, los himnos de lucha de su pueblo. Cantó todo lo 
que sabía. Así triunfó de la inmundicia y del martirio. Cuan- 
do me contaba estas cosas yo le dije: «Hermano mío, cantas- 
te por todos nosotros. Ya no necesitamos dudar, pensar en lo 
que haremos. Ya todos sabemos cuándo debemos empezar a 
cantar». 

Me contaba también los dolores de su pueblo. Los campe- 
sinos son brutalmente perseguidos por los señores feudales de 
Turquía. Nazim los veía llegar a la prisión, los veía cambiar 
por tabaco el pedazo de pan que les daban como única ra- 
ción. Comenzaban a mirar el pasto del patio distraídamente. 
Luego con atención, casi con gula. Un buen día se llevaban 
unas briznas de hierba a la boca. Más tarde la arrancaban en 
manojos que devoraban apresuradamente. Por último comían 
el pasto a cuatro pies, como los caballos. 

Ferviente antidogmático Nazim ha vivido largos años des- 
terrado en la URSS. Su amor por esa tierra que lo acogió está 
volcado en esta frase suya: «Yo creo en el futuro de la poesía. 
Creo porque vivo en el país donde la poesía constituye la exi- 
gencia más indispensable del alma». En esas palabras vibran 
muchos secretos que de lejos no se alcanzan a ver. El hombre 
soviético, con las puertas abiertas a todas las bibliotecas, a to- 
das las aulas, a todos los teatros, está en el centro de la preo- 
cupación de los escritores. No hay que olvidarlo al discutir so- 
bre el destino de la acción literaria. Por una parte, las nuevas 
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formas, la necesaria renovación de cuanto existe, debe traspa- 
sar y romper los moldes literarios. Por otra parte, cómo no 
acompañar los pasos de una profunda y espaciosa revolución? 
Cómo alejar de los temas centrales las victorias, conflictos, 
humanos problemas, fecundidad, movimiento, germinación 
de un inmenso pueblo que se enfrenta a un cambio total de 
régimen político, económico, social? Cómo no solidarizarse 
con ese pueblo atacado por feroces invasiones, cercado por 
implacables colonialistas, oscurantistas de todos los climas y 
pelajes? Podrían la literatura o las artes tomar una actitud de 
aérea independencia junto a acontecimientos tan esenciales? 


El cielo es blanco. A las cuatro de la tarde ya es negro. Desde 
esa hora la noche ha cerrado la ciudad. 

Moscú es una ciudad de invierno. Es una bella ciudad de in- 
vierno. Sobre los techos infinitamente repetidos se ha instala- 
do la nieve. Brillan los pavimentos invariablemente limpios. 
El aire es un cristal duro y transparente. Un color suave de 
acero, las plumillas de la nieve que se arremolinan, el ir y ve- 
nir de miles de transeúntes como si no sintieran el frío, todo 
nos lleva a soñar que Moscú es un gran palacio de invierno 
con extraordinarias decoraciones fantasmales y vivientes. 

Hace treinta grados bajo cero en este Moscú que como es- 
trella de fuego y nieve, como encendido corazón, está situado 
en mitad del pecho de la tierra. 

Miro por la ventana. Hay guardia de soldados en las calles. 
Qué pasa? Hasta la nieve se ha detenido al caer. Entierran al 
gran Vishinski. Las calles se abren solemnemente para que 
pase el cortejo. Se hace un hondo silencio, un reposo en el co- 
razón del invierno, para el gran combatiente. El fuego de Vi- 
shinski se reintegra a los cimientos de la patria soviética. 

Los soldados que presentaron armas al paso del cortejo 
permanecen aún en formación. De cuando en cuando alguno 
de ellos hace un pequeño baile, levantando las manos en- 
guantadas y zapateando un instante con sus altas botas. Por 
lo demás, parecen inmutables. 

Me contaba un amigo español que durante la gran guerra, 
en los días de más intenso frío y justo después de un bombar- 
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deo, podía verse a los moscovitas comiendo helados en la ca- 
lle. «Entonces supe que ganarían la guerra me decía mi ami- 
go—, cuando los vi comer helados con tanta tranquilidad en 
medio de una guerra espantosa y un frío bajo cero.» 

Los árboles de los parques, blancos de nieve, se han escar- 
chado. Nada puede compararse a estos pétalos cristalizados 
de los parques en el invierno de Moscú. El sol los pone tras- 
lúcidos, les arranca llamas blancas sin que se derrita una gota 
de su floral estructura. Es un universo arborescente que deja 
entrever, a través de su primavera de nieve, las antiguas torres 
del Kremlin, las esbeltas flechas milenarias, las cúpulas dora- 
das de San Basilio. 


Pasadas las afueras de Moscú, rumbo a otra ciudad, veo unas 
anchas rutas blancas. Son los ríos helados. En el cauce de esos 
ríos inmóviles surge de cuando en cuando, como una mosca en 
un mantel deslumbrante, la silueta de un pescador ensimisma- 
do. El pescador se detiene en la vasta sabana helada, escoge un 
punto, y perfora el hielo hasta dejar visible la corriente sepul- 
tada. En ese mismo momento no puede pescar porque los pe- 
ces han huido asustados por el ruido de los hierros que abrían 
el agujero. Entonces el pescador esparce algunos alimentos 
como cebo para atraer a los fugitivos. Echa su anzuelo y espe- 
ra. Espera por horas y horas en aquel frío de los diablos. 

El trabajo de los escritores, digo yo, tiene mucho de común 
con el de aquellos pescadores árticos. El escritor tiene que 
buscar el río y, si lo encuentra helado, necesita perforar el hie- 
lo. Debe derrochar paciencia, soportar la temperatura y la 
crítica adversa, desafiar el ridículo, buscar la corriente pro- 
funda, lanzar el anzuelo justo, y después de tantos y tantos 
trabajos, sacar un pescadito pequeñito. Pero debe volver a 
pescar, contra el frío, contra el hielo, contra el agua, contra el 
crítico, hasta recoger cada vez una pesca mayor. 

Fui invitado a un congreso de escritores. Allí estaban senta- 
dos en la presidencia los grandes pescadores, los grandes es- 
critores de la Unión Soviética. Fadéiev con su sonrisa blanca 
y su pelo plateado; Fedin con su cara de pescador inglés, del- 
gado y agudo; Ehrenburg con sus mechones turbulentos y su 


618 Nerudiana dispersa 11 


traje que, aunque lo esté estrenando, da la impresión de que 
ha dormido vestido; Tíjonov. 

Estaban también representados en la presidencia, con sus 
rostros mongólicos y sus libros recién impresos, los portavo- 
ces de las literaturas de las más lejanas repúblicas soviéticas, 
pueblos que antes yo no conocía ni de nombre, países nóma- 
das que no tenían alfabeto. 


La India revisitada 


En el año de 1950 tuve que viajar a la India en forma inespe- 
rada. En París me mandó llamar Joliot Curie para encargarme 
una misión. Se trataba de viajar a Nueva Delhi, ponerse en 
contacto con gente de diversas opiniones políticas, calibrar 
en el sitio mismo las posibilidades de fortificar el movimiento 
indio por la paz. 

Joliot Curie era el presidente mundial de los Partidarios de 
la Paz. Hablamos extensamente. Le inquietaba que la opinión 
pacifista no pesara debidamente en la India, no obstante que 
la India siempre tuvo reputación de ser el país pacífico por 
excelencia. El propio primer ministro, el Pandit Nehru, tenía 
fama de ser un adalid de la paz, una causa tan antigua y pro- 
funda para aquella nación. 

Joliot Curie me dio dos cartas: una para un investigador 
científico de Bombay y otra para entregársela en sus manos al 
primer ministro. Me pareció curioso que se me hubiera desig- 
nado precisamente a mí para un viaje tan largo y una tarea al 
parecer tan fácil. Tal vez contaba mi amor nunca extinguido 
por aquel país donde pasé algunos años de mi juventud. O bien 
el hecho de que había recibido yo en ese mismo año el premio 
de la Paz, por mi poema «Que despierte el leñador», distin- 
ción que también le fue otorgada entonces a Pablo Picasso y 
a Nazim Hikmet. 

Tomé el avión para Bombay. Treinta años después volvía a 
la India. Ahora no era una colonia que luchaba por su eman- 
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cipación sino una república soberana: el sueño de Gandhi, a 
cuyos congresos iniciales asistí en el año 1928. Ya no queda- 
ría vivo tal vez ninguno de mis amigos de entonces, revolu- 
cionarios estudiantiles que me confiaron fraternalmente sus 
historias de lucha. 

Apenas bajé del avión me dirigí a la aduana. De ahí me tras- 
ladaría a un hotel cualquiera, entregaría la carta al físico Ra- 
man y continuaría mi viaje a Nueva Delhi. No contaba con la 
huéspeda. Mis valijas no terminaban nunca de salir del recin- 
to. Una bandada de los que yo creía vistas aduaneros exami- 
naban con lupa mi equipaje. Yo había visto muchas inspec- 
ciones, pero ninguna como ésta. No era crecido mi equipaje: 
apenas una valija mediana con mi ropa y una pequeña bolsa 
de cuero con mis útiles de toilette. Mis pantalones, mis cal- 
zoncillos, mis zapatos, eran levantados en el aire y fiscaliza- 
dos con cinco pares de ojos. Los bolsillos y las costuras eran 
explorados meticulosamente. Para no ensuciar mi ropa, ha- 
bía envuelto en Roma mis zapatos en una hoja de periódico 
arrugada que encontré en la pieza de mi hotel. Creo que de 
L"Osservatore Romano. Extendieron esa hoja sobre una 
mesa, la miraron al trasluz, la doblaron cuidadosamente cual 
si fuera un documento secreto, y finalmente la dejaron a un 
lado junto con otros de mis papeles. También mis zapatos 
fueron estudiados por dentro y por fuera, como ejemplares 
únicos de fabulosos fósiles. 

Dos horas duró este increíble escudriñamiento. De mis pa- 
peles (pasaporte, libreta de direcciones, la carta que debía en- 
tregar al jefe de gobierno y la hoja de L'Osservatore Roma- 
no) hicieron un prolijo atado que ceremoniosamente sellaron 
con lacre ante mi vista. Fue entonces cuando me dijeron que 
podía seguir al hotel. 

Haciendo un esfuerzo chileno para no perder la paciencia 
les advertí que en ningún hotel me recibirían desprovisto de 
papeles de identidad y que el objeto de mi viaje a la India era 
entregar al primer ministro la carta que no podría entregarle 
porque ellos me la habían secuestrado. 

—Hablaremos al hotel para que lo reciban. En cuanto a los 
papeles, se los devolveremos oportunamente. 
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Éste es el país cuya lucha por la independencia formó parte 
de mi destino juvenil, pensé. Cerré mi valija y al mismo tiem- 
po cerré la boca. Por dentro, mi pensamiento formulaba una 
sola palabra: Mierda! 


En el hotel me encontré con el profesor Baera, a quien conté 
mis percances. Era un hindú de buen humor. No dio dema- 
siada importancia a los hechos. Era tolerante con su país, que 
consideraba todavía en formación. En cambio yo percibía 
algo malvado en aquel desorden, algo que no esperaba como 
acogida de una nueva nación independiente. 

El amigo de Joliot-Curie, para quien traía la carta de pre- 
sentación, era el director de los estudios físico-nucleares de 
la India. Me invitó a visitar sus instalaciones. Y añadió que 
estábamos convidados a almorzar ese mismo día con la her- 
mana del primer ministro. Tal era mi suerte y tal ha seguido 
siéndolo toda la vida: con una mano me dan un palo en las 
costillas y con la otra me ofrecen un ramo de flores para des- 
agraviarme. 

El Instituto de Investigaciones Nucleares era uno de esos re- 
cintos limpios, claros, radiantes, en los cuales hombres y mu- 
jeres vestidos de blanco, transparentes, circulan como el agua 
que corre, atravesando corredores, sorteando instrumentales, 
pizarrones y cubetas. Aunque entendí muy poco de las expli- 
caciones científicas, aquella visita me sirvió como un baño 
lustral que me lavaba de las manchas ocasionadas por las ve- 
jaciones de la policía. Recuerdo vagamente que vi, entre otras 
cosas, una especie de fuente de mercurio. Nada más sorpren- 
dente que este metal que muestra su energía como una vida 
animal. Siempre me ha cautivado su movilidad; su capacidad 
de transformación líquida, esférica, mágica. 

He olvidado el nombre de la hermana de Nehru con la que 
almorzamos aquel día. Frente a ella concluyó mi mal humor. 
Era una mujer de gran belleza, maquillada y aderezada como 
una actriz exótica. Su sari relampagueaba de colores. El oro y 
las perlas realzaban su opulencia. A mí me gustó muchísimo. 
Era ciertamente un contraste ver a aquella mujer finísima co- 
mer con la mano, meter los largos dedos enjoyados en el 
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arroz y la salsa de curry. Le dije que iría a Nueva Delhi, a ver 
a su hermano y a los amigos de la paz mundial. Me contestó 
que, en su opinión, toda la población de la India debería for- 
mar parte de ese movimiento. 

Por la tarde me entregaron en el hotel el paquete con mis 
papeles. Aquellos farsantes de la policía habían roto los se- 
llos lacrados que ellos mismos habían puesto al empaquetar 
los documentos en mi presencia. Seguramente habían foto- 
grafiado hasta mis cuentas de lavandería. Supe con el tiem- 
po que fueron visitados e interrogados por la policía todas 
las personas cuyas direcciones aparecían en mi libreta. Entre 
ellas la viuda de Ricardo Gúiraldes, para ese entonces cuña- 
da mía. Esta señora era una mujer teosófica y superficial, sin 
otra pasión que las filosofías asiáticas, que vivía en una re- 
mota aldea de la India. La molestaron bastante por el hecho 
de aparecer su nombre en mi carnet de direcciones. 


En Nueva Delhi vi a seis o siete personalidades de la capital 
india, el mismo día de mi llegada, sentado en un jardín, bajo 
una sombrilla que me protegía del fuego celeste. Eran escrito- 
res, filósofos, sacerdotes hindúes o budistas, de esa gente de 
la India tan adorablemente simple, tan desprovista de toda 
arrogancia. Opinaron unánimemente que los partidarios de 
la paz formaban un movimiento identificado con el espíritu 
de su viejo país, con su mantenida tradición de bondad y en- 
tendimiento. Añadieron sabiamente que juzgaban necesario 
que se corrigieran los defectos sectarios o hegemónicos: ni los 
comunistas, ni los budistas, ni los burgueses, nadie debía arro- 
garse el movimiento. La contribución de todas las tenden- 
cias era el aspecto principal, el nudo de la cuestión. Estuve de 
acuerdo con ellos. 

El embajador de Chile, un viejo amigo mío, escritor y mé- 
dico, el doctor Juan Marín, vino a verme durante la comida. 
Después de muchos circunloquios me expresó que había te- 
nido una entrevista con el jefe de la policía. Con la caracte- 
rística serenidad que adoptan las autoridades para dirigirse 
a los diplomáticos, el jefe de los esbirros hindúes le comuni- 
có que mis actividades le inquietaban al gobierno de la India 
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y que ojalá abandonara pronto el país. Respondí al embaja- 
dor que mis actividades no habían sido otras que entrevistar- 
me, en el jardín del hotel, con seis o siete personas eminentes 
cuyo pensamiento suponía yo del conocimiento de todos. En 
cuanto a mí, le dije, tan pronto como entregue el mensaje de 
Joliot-Curie para el primer ministro, no me interesará contl- 
nuar en un país que, a pesar de mi comprobado sentimiento 
de adhesión a su causa, me trata tan descortésmente, sin nin- 
guna justificación. 

Mi embajador, aunque había sido uno de los fundadores del 
Partido Socialista en Chile, era un apaciguado, posiblemente 
por los años y por los privilegios diplomáticos. No manifestó 
ninguna indignación ante la estúpida actitud del gobierno 
hindú. Yo no le pedí ninguna solidaridad y nos despedimos 
amablemente, él seguramente aliviado de la pesada carga que 
le significaba mi visita, y yo desilusionado para siempre de su 
sensibilidad y de su amistad. 


Nehru me había citado para la mañana siguiente en su gabi- 
nete. Se levantó y me tendió la mano sin ninguna sonrisa de 
bienvenida. Su casa ha sido tan fotografiada que no vale la 
pena describirla. Unos ojos oscuros y fríos me miraron sin 
ninguna emoción. Treinta años antes me lo habían presenta- 
do, a él y a su padre, en una caudalosa reunión independen- 
tista. Se lo recordé, sin que por eso se alteraran sus facciones. 
A cuanto yo le decía respondía con monosílabos, observán- 
dome con la invariable mirada fría. 

Le alargué la carta de su amigo Joliot-Curie. Me dijo que 
sentía por el sabio francés un gran respeto y la leyó reposa- 
damente. En la carta le hablaba de mí y le pedía ayuda para 
mi misión. Terminó de leerla, la introdujo de nuevo en su so- 
bre y me miró sin decirme nada. Pensé repentinamente que mi 
presencia le causaba alguna irresistible aversión. También me 
cruzó por la mente que aquel hombre de color bilioso, debía 
pasar por un mal momento físico, político o sentimental. Ha- 
bía cierta altivez en su conducta, algo tieso, como de persona 
acostumbrada a mandar, pero sin la fuerza del caudillo. Re- 
cordé que su padre, el pandit Motilal Zemindar, hacendado 
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de antigua raza de señores, fue el gran tesorero de Gandhi y 
contribuyó, no sólo por su sabiduría política, sino por su 
gran fortuna al partido congresista. Pensé que tal vez el hom- 
bre que tenía silencioso frente a mí había vuelto sutilmente a 
ser un Zemindar y me contemplaba con la misma indiferen- 
cia y menosprecio que hubiera tenido para con uno cualquie- 
ra de sus campesinos descalzos. 

Qué debo decirle al profesor Joliot-Curie a mi regreso a 
París? 

—Contestaré su carta me dijo a secas. 

Guardé silencio algunos minutos que estimé larguísimos. 
Me parecía que Nehru no tenía ningunas ganas de decirme 
nada, pero no demostraba tampoco la menor impaciencia, 
como si yo pudiera quedarme allí sentado sin ningún objeto, 
apabullado por la sensación de hacerle perder el tiempo a un 
hombre tan importante. 

Consideré imprescindible decirle algunas palabras sobre mi 
misión. La Guerra Fría amenazaba con hacerse incandescen- 
te de un momento a otro. Un nuevo abismo podía tragarse a 
la humanidad. Le hablé del terrible peligro de las armas nu- 
cleares. Y de la importancia de agrupar a la mayoría de los 
que quieren evitar la guerra. 

Como si no me hubiera escuchado, continuó en su ensimis- 
mamiento. Al cabo de algunos minutos dijo: 

Sucede que los de uno y otro bando se golpean mutua- 
mente con los argumentos de la paz. 

—Para mí —respondí- todos los que hablen de paz o quieran 
contribuir a ella, pueden pertenecer al mismo bando, al mis- 
mo movimiento. No queremos excluir a nadie sino a los par- 
tidarios de la revancha y de la guerra. 

El silencio continuó. Comprendí que la conversación había 
terminado. Me levanté y le alargué la mano para despedirme. 
Me la estrechó en silencio. Cuando ya me dirigía hacia la 
puerta, me preguntó con cierta amabilidad: 

—Qué puedo hacer por usted? No se le ofrece nada? 

Soy bastante tardío en reacciones y estoy, desgraciadamen- 
te, desprovisto de malignidad. Sin embargo, por una vez en la 
vida aproveché el lance: 
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-Ah, claro! Se me olvidaba. A pesar de que he vivido ante- 
riormente en la India, nunca tuve oportunidad de visitar el 
Taj Mahal, tan próximo a Nueva Delhi. Ésta sería la ocasión 
de conocer el admirable monumento, si la policía no me hu- 
biera notificado que no puedo salir de la ciudad y que debo 
regresar a Europa cuanto antes. Regreso mañana. 

Contento de haberle asestado el dardo, lo saludé ligera- 
mente y abandoné su despacho. 

En la recepción del hotel me esperaba el gerente. 

—Tengo un mensaje para usted. Acaban de telefonearme del 
gobierno para informar que usted puede visitar cuando le 
plazca el Taj Mahal. 

—Prepare mi cuenta —le contesté—. Siento no hacer esa visita. 
Me voy ahora mismo al aeropuerto, a tomar el primer avión 
que me lleve a París. 

Cinco años después me correspondería sesionar en Mos- 
cú con el comité de premios que cada año otorga el premio 
Lenin de la Paz, jurado internacional del cual formo parte. 
Cuando llegó el momento de presentar y votar las candidatu- 
ras correspondientes a ese año, el delegado representante de 
la India lanzó el nombre del primer ministro Nehru. 

Yo insinué una sonrisa que ninguno de los otros jurados en- 
tendió y voté afirmativamente. Con aquel premio internacio- 
nal, Nehru quedó consagrado como uno de los campeones de 
la paz del mundo. 


Mi primera visita a China 


Dos veces visité a China después de la revolución. La prime- 
ra fue en 1951, año en que me tocó compartir la misión de 
llevar el premio Lenin de la Paz a la señora Sung Sin-ling, viu- 
da de Sun Yat-sen. 

Recibía ella esa medalla de oro a proposición de Kuo Mo+jo, 
vicepresidente de China y escritor. Kuo Mo-jo era, además, 
vicepresidente del comité de premios, junto con Aragon. Á ese 
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mismo jurado pertenecíamos Anna Seghers, el cineasta Ale- 
xándrov, algunos más que no recuerdo, Ehrenburg y yo. Exis- 
tía una secreta alianza entre Aragon, Ehrenburg y yo, por me- 
dio de la cual logramos que se le otorgara el premio en otros 
años a Picasso, a Bertolt Brecht y a Rafael Alberti. No había 
sido fácil, por cierto. 

Salimos hacia China por el tren transiberiano. Meterme 
dentro de ese tren legendario era como entrar en un barco 
que navegara por tierra en el infinito y misterioso espacio. 
Todo era amarillo a mi alrededor, por leguas y leguas, a cada 
lado de las ventanillas. Promediaba el otoño siberiano y no se 
veían sino plateados abedules de pétalos amarillos. A con- 
tinuación, la pradera inabarcable, tundra o taiga. De cuando 
en cuando, estaciones que correspondían a las nuevas ciuda- 
des. Bajábamos con Ehrenburg para desentumecernos. En las 
estaciones los campesinos esperaban el tren con envoltorios y 
maletas, hacinados en las salas de espera. 

Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos pasos por 
esos pueblos. Todos eran iguales y todos tenían una estatua 
de Stalin, de cemento. A veces estaba pintada de plata, otras 
veces era dorada. De las docenas que vimos, matemáticamen- 
te iguales, no sé cuáles eran más feas, si las plateadas o las áu- 
reas. De vuelta al tren, y por una semana, Ehrenburg me en- 
tretenía con su conversación escéptica y chispeante. Aunque 
profundamente patriótico y soviético, Ehrenburg me comen- 
taba en forma sonriente y desdeñosa muchos de los aspectos 
de la vida de aquella época. 

Ehrenburg había llegado hasta Berlín con el Ejército Rojo. 
Fue, sin duda, el más brillante de los corresponsales de guerra 
entre cuantos han existido. Los soldados rojos querían mu- 
cho a este hombre excéntrico y huraño. Me había mostrado 
poco antes en Moscú dos regalos que esos soldados le habían 
hecho, tras desentrañarlos de las ruinas alemanas. Era un ri- 
fle construido por armeros belgas para Napoleón Bonaparte, 
y dos tomos minúsculos de las obras de Ronsard, impresos en 
Francia en 1650. Los pequeños volúmenes estaban chamus- 
cados y manchados de lluvia o sangre. 

Ehrenburg cedió a los museos franceses el bello rifle de Na- 
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poleón. Para qué lo quiero?, me decía, acariciando el labrado 
cañón y la bruñida culata. En cuanto a los libritos de Ron- 
sard, los guardó celosamente para sí. 

Ehrenburg era un francesista apasionado. En el tren me re- 
citó uno de sus poemas clandestinos. Era una corta poesía en 
que cantaba a Francia como si hablara a la mujer amada. 

Digo que el poema era clandestino porque era la época en 
Rusia de las acusaciones de cosmopolitismo. Los periódicos 
traían con frecuencia denuncias oscurantistas. Todo el arte 
moderno les parecía cosmopolita. Tal o cual escritor o pintor 
caía y se borraba su nombre de pronto bajo esa acusación. 
Así es que el poema francesista de Ehrenburg debió guardar 
su ternura como una flor secreta. 

Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer, des- 
aparecían luego irreparablemente en la sombría noche de Sta- 
lin, desapariciones que yo atribuía más bien a su carácter pro- 
testatario y contradictor. 

Con sus mechones desordenados, sus profundas arrugas, 
sus dientes nicotinizados, sus fríos ojos grises y su triste son- 
risa, Ehrenburg era para mí el antiguo escéptico, el gran des- 
engañado. Yo recién abría los ojos a la gran revolución y no 
había cabida en mí para siniestros detalles. Apenas si disen- 
tía del mal gusto general de la época, de aquellas estatuas em- 
badurnadas de oro y plata. El tiempo iba a probar que no era 
yo quien tenía la razón, pero creo que ni siquiera Ehrenburg 
alcanzó a comprender en su extensión la inmensidad de la 


tragedia. La magnitud de ella nos sería revelada a todos por 
el XX Congreso. 


Me parecía que el tren avanzaba muy lentamente por la in- 
mensidad amarilla, día tras día, abedul tras abedul. Así íba- 
mos acercándonos a través de Siberia, a los montes Urales. 
Almorzábamos un día en el coche comedor cuando me lla- 
mó la atención una mesa ocupada por un soldado. Estaba 
borrachísimo. Era un joven rubicundo y sonriente. A cada 
momento pedía huevos crudos al camarero, los quebraba y 
con gran alborozo los dejaba caer en el plato. De inmediato 
pedía otro par de huevos. Cada vez se sentía más feliz, a juz- 
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gar por su sonrisa extasiada y sus ojos azules de niño. Debía 
ya llevar mucho tiempo en eso, porque las yemas y las claras 
comenzaban peligrosamente a resbalar del plato y a caer en el 
piso del vagón. 

-Továrich! —llamaba con entusiasmo el soldado al camare- 
ro y le pedía nuevos huevos para aumentar su tesoro. 

Yo observaba con entusiasmo esta escena de un surrealis- 
mo tan inocente, y tan inesperado en aquel marco de oceáni- 
ca soledad siberiana. 

Hasta que el camarero alarmado llamó a un miliciano. El 
policía fuertemente armado miró desde su gran altura con se- 
veridad al soldado. Éste no le prestó ninguna atención y si- 
guió en su tarea de romper y romper huevos. 

Supuse que la autoridad iba a sacar violentamente de su en- 
sueño al despilfarrador. Pero me quedé asombrado. El hercú- 
leo policía se sentó junto a él, le pasó con ternura la mano por 
la cabeza rubia y comenzó a hablarle a media voz, sonrién- 
dole y convenciéndole. Hasta que de pronto lo levantó con 
suavidad de su asiento y lo condujo del brazo, como un her- 
mano mayor, hasta la salida del vagón, hacia la estación, ha- 
cia las calles del pueblo. 

Pensé con amargura en lo que le sucedería a un pobre in- 
diecito borracho que se pusiera a romper huevos en un tren 
ecuatoriano. 


Durante aquellos días transiberianos se oía por la mañana y 
por la tarde cómo Ehrenburg golpeaba con energía las teclas 
de su máquina de escribir. Allí terminó La nueva ola, su últi- 
ma novela antes de El deshielo. Por mi parte, escribía sólo a 
ratos algunos de Los versos del Capitán, poemas de amor 
para Matilde que publicaría más tarde en Nápoles en forma 
anónima. 

Dejamos el tren en Irkutsk. Antes de tomar el avión hacia 
Mongolia, nos fuimos a pasear por el lago, el famoso lago 
Baikal, en los confines de Siberia, que significó durante el za- 
rismo la puerta de la libertad. Hacia ese lago iban los pensa- 
mientos y los sueños de los exilados y de los prisioneros. Era 
el único camino posible para la evasión. «Baikal! Baikal!», 
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repiten aún ahora las roncas voces rusas, cantando las anti- 
guas baladas. 

El Instituto de Investigación Lacustre nos invitó a almorzar. 
Los sabios nos revelaron sus secretos científicos. Nunca se ha 
podido precisar la profundidad de aquel lago, hijo y ojo de 
los montes Urales. A dos mil metros de hondura se recogen 
peces extraños, peces ciegos, sacados de su abismo nocturno. 
De inmediato se me despertó el apetito y logré que los inves- 
tigadores me trajeran a la mesa un par de aquellos extraños 
pescados. Soy una de las pocas personas en el mundo que han 
comido peces abisales, regados con buen vodka siberiano. 

De allí volamos a Mongolia. Guardo un recuerdo brumoso 
de aquella tierra lunaria donde los habitantes viven aún en 
tiendas nómadas, mientras crean sus primeras imprentas, sus 
primeras universidades. Alrededor de Ulan Bator se abre una 
aridez redonda, infinita, parecida al desierto de Atacama en 
mi patria, interrumpida sólo por grupos de camellos que ha- 
cen más arcaica la soledad. Por cierto que probé en tazas de 
plata, pasmosamente labradas, el whisky de los mongoles. 
Cada pueblo hace su alcohol de lo que puede. Éste era de le- 
che de camello fermentada. Todavía me corren escalofríos 
cuando recuerdo su sabor. Pero, qué maravilla es haber esta- 
do en Ulan Bator! Más para mí que vivo en los bellos nom- 
bres. Vivo en ellos como en mansiones de sueño que me es- 
tuvieran destinadas. Así he vivido, gozando de cada sílaba, 
en el nombre de Singapur, en el de Samarcanda. Deseo que 
cuando me muera me entierren en un nombre, en un sonoro 
nombre bien escogido, para que sus sílabas canten sobre mis 
huesos, cerca del mar. 


El pueblo chino es uno de los más sonrientes del mundo. 
A través del implacable colonialismo, de revoluciones, de 
hambrunas, de masacres, sonríe como ningún otro pueblo 
sabe sonreír. La sonrisa de los niños chinos es la más bella co- 
secha de arroz que desgrana la gran muchedumbre. 

Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que 
ilumina los rostros color de trigo. Es la de los campesinos y la 
del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de quita y pon, pos- 
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tiza, que se pega y despega bajo la nariz. Es la sonrisa de los 
funcionarios. 

Nos costó distinguir entre ambas sonrisas cuando con 
Ehrenburg llegamos por primera vez al aeropuerto de Pe- 
kín. Las verdaderas y mejores nos acompañaron por muchos 
días. Eran las de nuestros compañeros escritores chinos, no- 
velistas y poetas que nos acogieron con noble hospitalidad. 
Así conocimos a Tieng Ling, novelista, premio Stalin, pre- 
sidente de la Unión de Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, 
y al encantador Ai Ching, viejo comunista y príncipe de los 
poetas chinos. Ellos hablaban francés o inglés. A todos los se- 
pultó la Revolución cultural, años después. Pero en aquel en- 
tonces, a nuestra llegada, eran las personalidades esenciales 
de la literatura. 

Al día siguiente, después de la ceremonia de entrega del pre- 
mio Lenin, llamado entonces premio Stalin, comimos en la 
embajada soviética. Allí estaban, además de la laureada, Chu 
En-lai, el viejo mariscal Chu Teh, y unos pocos más. El em- 
bajador era un héroe de Stalingrado, típico militar soviético, 
que cantaba y brindaba repetidamente. A mí me tocó sentar- 
me junto a Sung Sin-ling, muy digna y todavía bella. Era la fi- 
gura femenina más respetada de la época. 

Cada uno de nosotros tenía a su disposición una pequeña 
botella de cristal llena de vodka. Los gambé estallaban con 
profusión. Este brindis chino obliga a apurar la copa al seco, 
sin dejar una gota. El viejo mariscal Chu Teh, frente a mí, se 
llenaba su copita con frecuencia y con su gran sonrisa cam- 
pesina me incitaba a cada momento a un nuevo brindis. Al fi- 
nal de la comida aproveché un momento de distracción del 
antiguo estratega para probar un trago de su botella de vod- 
ka. Mis sospechas se confirmaron al comprobar que el maris- 
cal había tomado agua pura durante la comida, mientras yo 
me echaba al coleto grandes cantidades de fuego líquido. 

A la hora del café mi vecina de mesa Sung Sin-ling, la viuda 
de Sun Yat-sen, la portentosa mujer que vinimos a condeco- 
rar, sacó un cigarrillo de su pitillera. Luego, con exquisita 
sonrisa, me ofreció otro a mí. «No, yo no fumo, muchas gra- 
cias», le dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos, me res- 
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pondió: «Lo conservo porque es un recuerdo muy importan- 
te en mi vida». Era un objeto deslumbrante, de oro macizo, 
tachonado de brillantes y rubíes. Después de mirarlo con- 
cienzudamente, y añadir nuevas alabanzas, se lo devolví a su 
propietaria. 

Olvidó muy pronto la restitución, pues, al levantarnos de la 
mesa se dirigió a mí con cierta intensidad y me dijo: 

Mi pitillera, please? 

Yo no tenía duda de habérsela devuelto pero, de todas ma- 
neras, la busqué sobre la mesa, luego debajo, sin encontrarla. 
La sonrisa de la viuda de Sun Yat-sen se había desvanecido y 
sólo dos ojos negros me perforaban como dos rayos implaca- 
bles. El objeto sagrado no se hallaba por parte alguna y yo 
comenzaba a sentirme absurdamente responsable de su pér- 
dida. Aquellos rayos negros me estaban convenciendo de que 
yo era un ladrón de joyas cinceladas. 

Por suerte, en el último minuto de agonía, divisé la pitillera 
que reaparecía en sus manos. La había encontrado en su bol- 
so, simplemente, naturalmente. Ella recobró su sonrisa, pero 
yo no volví a sonreír durante varios años. Pienso ahora que 
tal vez la Revolución cultural la dejó definitivamente sin su 
bellísima pitillera de oro. 


En aquella estación del año los chinos vestían de azul, un tra- 
je de mecánico que cubría por igual a hombres y mujeres, 
dándoles un aspecto unánime y celeste. Nada de harapos. 
Aunque tampoco automóviles. Una multitud densa lo llenaba 
todo, fluía de todas partes. 

Era el segundo año de la revolución. Seguramente habría 
escasez y dificultades en diversos sitios, pero no se veían al re- 
correr la ciudad de Pekín. Lo que nos preocupaba especial- 
mente, a Ehrenburg y a mí, eran pequeños detalles, pequeños 
tics del sistema. Cuando quisimos comprar un par de calceti- 
nes, un pañuelo, aquello se convirtió en un problema de Es- 
tado. Los compañeros chinos discutieron entre sí. Luego de 
nerviosas deliberaciones, partimos del hotel en caravana. A la 
cabeza iba nuestro coche, luego el de los guardias, el de los 
policías, el de los intérpretes. La manada de coches arrancó 
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velozmente y se abrió camino por entre la siempre apiñada 
multitud. Pasábamos como un alud por el estrecho canal que 
nos dejaba libre la gente. Llegados al almacén, bajaron de pri- 
sa los amigos chinos, expulsaron con rapidez a toda la clien- 
tela de la tienda, detuvieron el tráfico, formaron una barrera 
con sus cuerpos, un pasadizo humano que atravesamos ca- 
bizbajos Ehrenburg y yo, para salir igualmente cabizbajos 
quince minutos después, con un paquetito en la mano y la 
más ferviente resolución de no comprar nunca más un par de 
calcetines. 

A Ehrenburg estas cosas lo ponían furioso. Dígame en el 
caso del restaurante que voy a contar. En el hotel nos servían 
la pésima comida inglesa que dejaron como herencia en Chi- 
na los sistemas coloniales. Yo, que soy gran admirador de la 
cocina china, le dije a mi joven intérprete que ardía en deseos 
de disfrutar del afamado arte culinario pequinés. Me respon- 
dió que lo consultaría. 

Ignoro si realmente lo consultó, pero lo cierto fue que se- 
guimos mascando el desabrido rosbif del hotel. Le volví a ha- 
blar del asunto. Se quedó pensativo y me dijo: 

Los compañeros se han reunido varias veces para exami- 
nar la situación. El problema está a punto de resolverse. 

Al día siguiente se nos acercó un miembro importante del 
comité de acogida. Después de colocarse correctamente en 
el rostro su sonrisa, nos preguntó si efectivamente queríamos 
comer comida china. Ehrenburg le dijo rotundamente que sí. 
Yo agregué que conocía desde mis años mozos la comida can- 
tonesa y que ansiaba paladear la celebérrima sazón de Pekín. 

-El asunto es difícil dijo el compañero chino, preocu- 
pado. 

Silencio, meneo de cabeza, y luego resumió: 

—Casi imposible. 

Ehrenburg sonrió, con su sonrisa amarga de escéptico con- 
tumaz. Yo, en cambio, me enfurecí. 

—Compañero -le dije-. Haga el favor de arreglarme mis 
papeles de regreso a París. Si no puedo comer comida china 
en China, la comeré en el Barrio Latino, donde no es ningún 
problema. 
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Mi violento alegato tuvo éxito. Cuatro horas más tarde, 
precedidos de nuestra profusa comitiva, llegamos a un famo- 
so restaurante donde desde hace quinientos años se prepara el 
pato a la laca. Un plato exquisito, memorable. 

El restaurante, abierto día y noche, distaba apenas trescien- 
tos metros de nuestro hotel. 


«Los versos del Capitán» 


De rumbo en rumbo, en estas andanzas de desterrado, llegué 
a un país que no conocía entonces y que aprendí a amar in- 
tensamente: Italia. En ese país todo me pareció fabuloso. Es- 
pecialmente la simplicidad italiana: el aceite, el pan y el vino 
de la naturalidad. Hasta aquella policía... Aquella policía que 
nunca me maltrató, pero que me persiguió incansablemente. 
Era una policía que encontré en todas partes, hasta en el sue- 
ño y en la sopa. 

Me invitaron los escritores a leer mis versos. Los leí de bue- 
na fe por todas partes, en universidades, en anfiteatros, a los 
portuarios de Génova, en Florencia, en el palacio de La Lana, 
en Turín, en Venecia. 

Leía con infinito placer ante salas desbordantes. Alguien 
junto a mí repetía luego la estrofa en italiano supremo, y me 
gustaba oír mis versos con ese resplandor que les añadía la 
lengua magnífica. Pero a la policía no le gustaba tanto. En 
castellano, pase, pero la versión italiana tenía puntos y punti- 
llos. Las alabanzas a la paz, palabra que:ya estaba proscrita 
por los «occidentales», y más aún la dirección de mi poesía 
hacia las luchas populares, resultaban peligrosas. 

Los municipios habían sido ganados en elecciones por los 
partidos populares y de ese modo me recibieron en los cabil- 
dos egregios como visitante de honor. Muchas veces me de- 
signaron ilustre de la ciudad. Soy ciudadano ilustre de Milán, 
Florencia y Génova. Antes o después de mi recital los conse- 
jeros me imponían su distinción. En el salón se reunían nota- 
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bles ciudadanos, aristócratas y obispos. Se tomaba una pe- 
queña copa de champaña que yo agradecía en nombre de mi 
patria lejana. Entre abrazos y besamanos bajaba finalmente 
las escalinatas de los palacios municipales. En la calle me es- 
peraba la policía, que no me dejaba a sol ni a sombra. 

Lo de Venecia fue cinematográfico. Di mi acostumbrado 
recital en el aula. Fui otra vez nombrado ciudadano de ho- 
nor. Pero la policía quería que me fuera de la ciudad donde 
nació y sufrió Desdémona. Los agentes se apostaron noche y 
día en las puertas del hotel. 

Mi viejo amigo Vittorio Vidali, «el comandante Carlos», 
vino desde Trieste a oír mis versos. Me acompañó también en 
el infinito placer de recorrer los canales y ver pasar desde la 
góndola los cenicientos palacios. En cuanto a la policía, me 
asedió mucho más. Andaban directamente detrás de noso- 
tros, a dos metros de distancia. Entonces decidí fugarme, tal 
como Casanova, de una Venecia que quería emparedarme. 
Salimos disparados en carrera, junto con Vittorio Vidali y el 
escritor costarricense Joaquín Gutiérrez, que se encontraba 
allí por azar. En pos nuestro se lanzaron los dos policías ve- 
necianos. Rápidamente logramos embarcarnos en la única 
góndola motorizada de Venecia, la del alcalde comunista. La 
góndola del poder municipal surcó velozmente las aguas del 
canal, en tanto el otro poder corría como un gamo en busca 
de otra barca. La que tomaron era una de las muchas román- 
ticas embarcaciones a remo, pintada de negro y con adornos 
de oro, que usan los enamorados en Venecia. Nos siguió a lo 
lejos y sin esperanza, como un pato puede perseguir a un del- 
fín marino. 


Toda aquella persecución se precipitó una mañana en Nápo- 
les. La policía llegó al hotel, no muy temprano, ya que en Ná- 
poles nadie trabaja temprano, ni la policía. Pretextaron un 
error de pasaporte y me rogaron que los acompañara a la pre- 
fectura. Allí me ofrecieron café «expreso» y me notificaron 
que debía abandonar el territorio italiano ese mismo día. 

Mi amor por Italia no servía de nada. 

Se trata sin duda de una equivocación —les dije. 
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-Nada de eso. Lo estimamos mucho, pero tiene que irse del 
país. 

Y luego, de una manera indirecta, en forma oblicua, me in- 
formaron que era la embajada de Chile la que solicitaba mi 
expulsión. 

El tren salía en la tarde. En la estación ya estaban mis ami- 
gos en misión de despedida. Besos. Flores. Gritos. Paolo Ric- 
ci. Los Alicata. Tantos otros. A rivederci. Adiós. Adiós. 

Durante mi viaje ferroviario, que lo era a Roma, los poli- 
cías que me custodiaban derrocharon gentileza. Subían y aco- 
modaban mis valijas. Me compraban L”Unita y el Paese Sera, 
de ningún modo la prensa de derecha. Me pedían autógrafos, 
algunos para ellos mismos y otros para sus familiares. Nunca 
he visto una policía más fina: 

—Lo sentimos, Eccellenza. Somos pobres padres de familia. 
Tenemos que obedecer órdenes. Es odioso... 

Ya en la estación de Roma, donde tenía que descender a 
cambiar de tren para continuar mi viaje a la frontera, divisé 
desde mi ventanilla una gran multitud. Oí gritos. Observé 
movimientos confusos y violentos. Grandes brazadas de flo- 
res caminaban hacia el tren levantadas sobre un río de ca- 
bezas. 

—Pablo! Pablo! 

Al bajar los estribos del vagón, elegantemente custodiado, 
fui de inmediato el centro de una prodigiosa batalla. Escrito- 
res y escritoras, periodistas, diputados, tal vez cerca de mil 
personas, me arrebataron en unos cuantos segundos de las 
manos policiales. La policía avanzó a su vez y me rescató de 
los brazos de mis amigos. Distinguí en aquellos dramáticos 
momentos algunas caras famosas. Alberto Moravia y su mu- 
jer Elsa Morante, novelista como él. El famoso pintor Rena- 
to Guttuso. Otros poetas. Otros pintores. Carlo Levi, el céle- 
bre autor de Cristo se detuvo en Éboli, me alargaba un ramo 
de rosas. A todo esto las flores caían al suelo, volaban som- 
breros y paraguas, sonaban puñetazos como explosiones. La 
policía llevaba la peor parte y fui recuperado otra vez por mis 
amigos. En la refriega pude ver a la muy dulce Elsa Morante 
que golpeaba con su sombrilla de seda la cabeza de un poli- 


Confieso que he vivido 635 


cía. De pronto pasaban los carritos que llevaban y traían 
equipajes y vi a uno de los changadores, un facchino corpu- 
lento, descargar un garrotazo sobre las espaldas de la fuerza 
pública. Eran adhesiones del pueblo romano. Tan intrincada 
se puso la contienda que los policías me dijeron en un aparte: 

—Hábleles a sus amigos. Dígales que se calmen... 

La multitud gritaba: 

—Neruda se queda en Roma! Neruda no se va de Italia! Que 
se quede el poeta! Que se quede el chileno! Que se vaya el 
austriaco! 

(El «austriaco» era De Gasperi, primer ministro de Italia.) 

Al cabo de media hora de pugilato llegó una orden superior 
por medio de la cual se me concedía el permiso de permane- 
cer en Italia. Mis amigos me abrazaron y me besaron y yo me 
alejé de aquella estación pisando con pena las flores desbara- 
tadas por la batalla. 


Amanecí al día siguiente en la casa de un senador, con fuero 
parlamentario, donde me había llevado el pintor Renato Gut- 
tuso, que todavía no se fiaba de la palabra gubernamental. 
Ahí me llegó un telegrama de la isla de Capri. Lo firmaba el 
ilustre historiador Erwin Cerio, a quien no conocía personal- 
mente. Se manifestaba indignado ante lo que él consideraba 
un ultraje, un desacato a la tradición y a la cultura italianas. 
Concluía ofreciéndome una villa, en el propio Capri, para 
que yo la habitara. 

Todo parecía un sueño. Y cuando llegué a Capri, en com- 
pañía de Matilde Urrutia, de Matilde, la sensación irreal de 
los sueños se hizo más grande. 

Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la 
sombra se alzaba la costa, blanquecina y altísima, desconocida 
y callada. Qué pasaría? Qué nos pasaría? Un cochecito de ca- 
ballos nos esperaba. Subió y subió el cochecito por las desiertas 
calles nocturnas. Casas blancas y mudas, callejones estrechos y 
verticales. Por fin se detuvo. El cochero depositó nuestras vali- 
jas en aquella casa, también blanca y al parecer vacía. 

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A la luz 
de los candelabros encendidos había un hombre alto, de pelo, 


636 Nerudiana dispersa 11 


barba y traje blancos. Era don Erwin Cerio, propietario de 
medio Capri, historiador y naturalista. En la penumbra se al- 
zaba como la imagen del taita Dios de los cuentos infantiles. 

Tenía casi noventa años y era el hombre más ilustre de la 
isla. 

—Disponga usted de esta casa. Aquí estará tranquilo. 

Y se fue por muchos días, durante los cuales, por delicade- 
za, no nos visitaba, sino que mandaba pequeños mensajes 
con noticias o consejos, exquisitamente caligrafiados y con 
alguna hoja o flor de su jardín. Erwin Cerio representó para 
nosotros el ancho, generoso y perfumado corazón de Italia. 

Después conocí sus trabajos, sus libros, más verdaderos que 
los de Axel Munthe, aunque no tan famosos. El noble viejo 
Cerio repetía con picaresco humor: 

=La obra maestra de Dios es la plaza de Capri. 

Matilde y yo nos recluíamos en nuestro amor. Hacíamos 
largas caminatas por Anacapri. La pequeña isla dividida en 
mil pequeños huertos tiene un esplendor natural demasiado 
comentado pero tiránicamente verídico. Entre las rocas, don- 
de más azotan el sol y el viento, por la tierra seca, estallan 
plantas y flores diminutas, crecidas exactamente en una gran 
composición de jardinería. Este Capri recóndito, al que uno 
entra sólo después de largo peregrinaje y cuando ya la eti- 
queta de turista se le ha caído de la ropa, este Capri popular 
de rocas y minúsculas viñas, de gente modesta, trabajadora, 
esencial, tiene un encanto absorbente. Ya uno está consubs- 
tanciado con las cosas y la gente; ya a uno lo conocen los co- 
cheros y las pescadoras; ya uno forma parte del Capri oculto 
y pobre; y uno sabe dónde está el buen vino barato y dónde 
comprar las aceitunas que comen los de Capri. 

Posiblemente detrás de las grandes murallas palaciegas 
ocurran todas las novelescas perversidades que se leen en los 
libros. Pero yo participé de una vida feliz en plena soledad o 
entre la gente más sencilla del mundo. Tiempo inolvidable! 
Trabajaba toda la mañana y por la tarde Matilde dactilogra- 
fiaba mis poemas. Por primera vez vivíamos juntos en una 
misma casa. En aquel sitio de embriagadora belleza nuestro 
amor se acrecentó. No pudimos ya nunca más separarnos. 
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Terminé allí de escribir un libro de amor, apasionado y do- 
loroso, que se publicó luego en Nápoles en forma anónima: 
Los versos del Capitán. 


Y ahora voy a contarles la historia de ese libro, entre los míos 
uno de los más controvertidos. Fue por mucho tiempo un se- 
creto, por mucho tiempo no llevó mi nombre en la tapa, 
como si yo renegara de él o el propio libro no supiera quién 
era su padre. Tal como hay hijos naturales, hijos del amor na- 
tural, Los versos del Capitán eran así, un libro natural. 

Los poemas que contiene fueron escritos aquí y allá, a lo lar- 
go de mi destierro en Europa. Se publicaron anónimamente en 
Nápoles, en 1952. El amor a Matilde, la nostalgia de Chile, 
las pasiones civiles llenan las páginas de este libro que se man- 
tuvo sin el nombre de su autor durante muchas ediciones. 

Para su impresión primera, el pintor Paolo Ricci consiguió 
un papel admirable, y antiguos tipos de imprenta bodonianos, 
y grabados tomados de los vasos de Pompeya. Con fraternal 
fervor Paolo elaboró también la lista de los suscriptores. Pron- 
to apareció el bello volumen en no más de cincuenta ejem- 
plares. Celebramos largamente el acontecimiento, con mesa 
florida, frutti di mare, vino transparente como el agua, hijo 
único de las viñas de Capri. Y con la alegría de los amigos 
que amaron nuestro amor. 

Algunos críticos suspicaces atribuyeron motivos políticos 
a la aparición de este libro sin firma. «El partido se ha opues- 
to, el partido no lo aprueba», dijeron. Pero no era verdad. 
Por suerte, mi partido no se opone a ninguna expresión de la 
belleza. 

La única verdad es que no quise, durante mucho tiempo, 
que esos poemas hirieran a Delia, de quien me separaba. De- 
lia del Carril, pasajera suavísima, hilo de acero y miel que ató 
mis manos en los años sonoros, fue para mí durante diecio- 
cho años una ejemplar compañera. Este libro, de pasión brus- 
ca y ardiente, iba a llegar como una piedra lanzada sobre su 
tierna estructura. Fueron ésas y no otras las razones profun- 
das, personales, respetables, de mi anonimato. 

Después el libro, aún sin nombre y apellido, se hizo hom- 
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bre, hombre natural y valeroso. Se abrió paso en la vida y yo 
debí, por fin, reconocerlo. Ahora andan por los caminos, es 
decir, por librerías y bibliotecas, Los versos del Capitán fir- 
mados por el genuino capitán. 


Fin del destierro 


Mi destierro tocaba a su fin. Era el año de 1952. A través de 
Suiza llegamos a Cannes para tomar un barco italiano que 
nos llevaría a Montevideo. Esta vez no queríamos ver a nadie 
en Francia. Solamente le avisé nuestro paso a Alice Gascar, 
mi fidelísima traductora y amiga de mucho tiempo. En Can- 
nes, sin embargo, nos esperaban imprevistos sucesos. 

Encontré en la calle, cerca de la compañía de navegación, a 
Paul Éluard y a Dominique, su mujer. Habían sabido mi lle- 
gada y me esperaban para invitarme a almorzar. Estaría tam- 
bién Picasso. Luego nos topamos con el pintor chileno Ne- 
mesio Antúnez e Inés Figueroa, su mujer, quienes también 
asistirían al almuerzo. 

Aquélla sería la última vez que yo viera a Paul Éluard. Lo 
recuerdo bajo el sol de Cannes, con su traje azul que parecía 
un pijama. No olvidaré nunca su rostro tostado y sonrosado, 
sus ojos azulísimos, su sonrisa infinitamente juvenil, bajo la 
luz africana de las calles centelleantes de Cannes. Éluard ha- 
bía venido de Saint-Tropez para despedirme, se trajo a Picas- 
so y arregló el almuerzo. La fiesta estaba armada. 

Un estúpido incidente imprevisto me arruinó el día. Matil- 
de no tenía visa uruguaya. Había que concurrir sin demora al 
consulado de ese país. La acompañé en un taxi y esperé en la 
puerta. Matilde sonrió optimista cuando el cónsul salió a re- 
cibirla. Parecía un buen muchacho. Tarareaba aires de Ma- 
dame Butterfly. Vestía de manera muy poco consular: una ca- 
miseta y un short. Ella nunca pudo imaginarse que, en el 
curso de la conversación, el tipo se convertiría en un vulgar 
extorsionador. Con su aspecto de Pinkerton quiso cobrar ho- 
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ras extraordinarias y puso toda clase de obstáculos. Nos 
mantuvo de carreras toda la mañana. La bonillabaise del al- 
muerzo me supo a hiel. Varias horas le costó a Matilde lograr 
su visa. Pinkerton le imponía más trámites a cada instante: 
que se fotografiara, que cambiara los dólares en francos, que 
pagara una comunicación telefónica con Burdeos. La tarifa 
aumentó hasta más de ciento veinte dólares por una visa de 
tránsito que debió ser gratuita. Llegué a pensar que Matilde 
perdería el barco, que yo tampoco me embarcaría. Por mu- 
cho tiempo consideré que aquel día había sido el más amargo 
de mi vida. 


Oceanografía dispersa 


Yo soy un amateur del mar. Desde hace años colecciono co- 
nocimientos que no me sirven de mucho porque navego sobre 
la tierra. 

Ahora regreso a Chile, a mi país oceánico, y mi barco se 
acerca a las costas de África. Ya pasó las antiguas columnas 
de Hércules, hoy acorazadas, servidoras del penúltimo impe- 
rialismo. 

Miro el mar con el mayor desinterés: el del oceanógrafo 
puro, que conoce la superficie y la profundidad; sin placer li- 
terario, sino con un saboreo conocedor, de paladar cetáceo. 

A mí siempre me gustaron los relatos marinos y tengo una 
red en mi estantería. El libro que más consulto es alguno de 
William Beebe o una buena monografía descriptiva de las vo- 
lutas marinas del mar Antártico. 

Es el plancton el que me interesa; esa agua nutricia, mole- 
cular y electrizada que tiñe los mares de un color de relámpa- 
go violeta. Así he llegado a saber que las ballenas se nutren 
casi exclusivamente de este innumerable crecimiento marino. 
Pequeñísimas plantas e infusorios irreales pueblan nuestro 
tembloroso continente. Las ballenas abren sus inmensas bo- 
cas mientras se desplazan, levantando la lengua hasta el pala- 
dar, de modo que estas aguas vivas y viscerales las van lle- 
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nando y nutriendo. Así se alimenta la ballena glauca (Bachia- 
netas glaucus) que pasa, rumbo al sur del Pacífico y hacia las 
islas calurosas, por frente a las ventanas de mi Isla Negra. 

Por allí también transcurre la ruta migratoria del cachalote, 
o ballena dentada, la más chilena delas perseguidas. Los ma- 
rineros chilenos ilustraron con ellas el mundo folklórico del 
mar. En sus dientes grabaron a cuchillo corazones y flechas, 
pequeños monumentos de amor, retratos infantiles de sus ve- 
leros o de sus novias. Pero nuestros balleneros, los más auda- 
ces del hemisferio marino, no cruzaron el estrecho y el Cabo 
de Hornos, el Antártico y sus cóleras simplemente para des- 
granar la dentadura del amenazador cachalote, sino para 
arrebatarle su tesoro de grasa y, lo que es más aún, la bolsita 
de ámbar gris que sólo este monstruo esconde en su montaña 
abdominal. 


Ahora vengo de otra parte. He dejado atrás el último santua- 
rio azul del Mediterráneo, las grutas y los contornos marinos 
y submarinos de la isla de Capri, donde las sirenas salían a 
peinarse sobre las peñas sus cabellos azules, porque el movi- 
miento del mar había teñido y empapado sus locas cabelleras. 

En el acuario de Nápoles pude ver las moléculas eléctricas 
de los organismos primaverales y subir y bajar la medusa, he- 
cha de vapor y plata, agitándose en su danza dulce y solemne, 
circundada por dentro por el único cinturón eléctrico llevado 
hasta ahora por ninguna otra dama de las profundidades 
submarinas. 

Hace muchos años en Madrás, en la sombría India de mi 
juventud, visité un acuario maravilloso. Hasta ahora recuer- 
do los peces bruñidos, las murenas venenosas, los cardúme- 
nes vestidos de incendio y arco iris, y más aún, los pulpos 
extraordinariamente serios y medidos, metálicos como má- 
quinas registradoras, con innumerables ojos, piernas, vento- 
sas y conocimientos. 

De aquel gran pulpo que conocimos todos por primera vez 
en Los trabajadores del mar de Victor Hugo (también Victor 
Hugo es un pulpo tentacular y polimorfo de la poesía), de esa 
especie sólo llegué a ver un fragmento de brazo en el Museo 


Confieso que he vivido 641 


de Historia Natural de Copenhague. Éste sí era el antiguo 
kraken, terror de los mares antiguos, que agarraba a un vele- 
ro y lo arrollaba cubriéndolo y enredándolo. El fragmento 
que yo vi conservado en alcohol indicaba que su longitud pa- 
saba de treinta metros. 

Pero lo que yo perseguí con mayor constancia fue la huella, 
o más bien el cuerpo del narval. Por ser tan desconocido para 
mis amigos el gigantesco unicornio marino de los mares del 
Norte, llegué a sentirme exclusivo correo de los narvales, y a 
creerme narval yo mismo. 

Existe el narval? 

Es posible que un animal del mar extraordinariamente pa- 
cífico que lleva en la frente una lanza de marfil de cuatro o 
cinco metros, estriada en toda su longitud al estilo salomóni- 
co, terminada en aguja, pueda pasar inadvertido para millo- 
nes de seres, incluso en su leyenda, incluso en su maravilloso 
nombre? 

De su nombre puedo decir —narwhal o narval- que es el 
más hermoso de los nombres submarinos, nombre de copa 
marina que canta, nombre de espolón de cristal. 

Y por qué entonces nadie sabe su nombre? 

Por qué no existen los Narval, la bella casa Narval, y aún 
Narval Ramírez o Narvala Carvajal? 

No existen. El unicornio marino continúa en su misterio, en 
sus corrientes de sombra transmarina, con su larga espada de 
marfil sumergida en el océano ignoto. 

En la Edad Media la cacería de todos los unicornios fue un 
deporte místico y estético. El unicornio terrestre quedó para 
siempre, deslumbrante, en las tapicerías, rodeado de damas 
alabastrinas y copetonas, aureolado en su majestad por todas 
las aves que trinan o fulguran. 

En cuanto al narval, los monarcas medioevales se enviaban 
como regalo magnífico algún fragmento de su cuerpo fabulo- 
so, y de éste raspaban polvo que, diluido en licores, daba, oh 
eterno sueño del hombre!, salud, juventud y potencia. 

Vagando una vez en Dinamarca, entré en una antigua tien- 
da de historia natural, esos negocios desconocidos en nuestra 
América que para mí tienen toda la fascinación de la tierra. 
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Allí, arrinconados, descubrí tres o cuatro cuernos de narval. 
Los más grandes medían casi cinco metros. Por largo rato los 
blandí y acaricié. 

El viejo propietario de la tienda me veía hacer lances iluso- 
rios, con la lanza de marfil en mis manos, contra los invisibles 
molinos del mar. Después los dejé cada uno en su rincón. 
Sólo pude comprarme uno pequeño, de narval recién nacido, 
de los que salen a explorar con su espolón inocente las frías 
aguas árticas. 

Lo guardé en mi maleta, pero en mi pequeña pensión de 
Suiza, frente al lago Leman, necesité ver y tocar el mágico te- 
soro del unicornio marino que me pertenecía. Y lo saqué de 
mi maleta. 

Ahora no lo encuentro. 

Lo habré dejado olvidado en la pensión de Vésenaz, o ha- 
brá rodado a última hora bajo la cama? O verdaderamente 
habrá regresado en forma misteriosa y nocturna al círculo 
polar? 


Miro las pequeñas olas de un nuevo día en el Atlántico. 

El barco deja a cada costado de su proa una desgarradura 
blanca, azul y sulfúrica de aguas, espumas y abismos agita- 
dos. 

Son las puertas del océano que tiemblan. 

Por sobre ella vuelan los diminutos peces voladores, de pla- 
ta y transparencia. 

Regreso del destierro. 

Miro largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otra 
aguas: las olas atormentadas de mi patria. 

El cielo de un largo día cubre todo el océano. 

La noche llegará y con su sombra esconderá una vez más 
el gran palacio verde del misterio. 
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IO 


NAVEGACIÓN CON REGRESO 


Un cordero en mi casa 


Tenía yo un pariente senador que, después de haber triunfa- 
do en unas nuevas elecciones, vino a pasar unos días en mi 
casa de Isla Negra. Así comienza la historia del cordero. 

Sucede que sus más entusiastas electores acudieron a feste- 
jar al senador. En la primera tarde del festejo se asó un cor- 
dero a la manera del campo de Chile, con una gran fogata al 
aire libre y el cuerpo del animal ensartado en un asador de 
madera. Á esto se le llama «asado al palo» y se celebra con 
mucho vino y quejumbrosas guitarras criollas. 

Otro cordero quedó para la ceremonia del día siguiente. 
Mientras llegaba su destino, lo amarraron junto a mi venta- 
na. Toda la noche gimió y lloró, baló y se quejó de su sole- 
dad. Partía el alma escuchar las modulaciones de aquel cor- 
dero. Al punto que decidí levantarme de madrugada y 
raptarlo. 

Metido en un automóvil me lo llevé a ciento cincuenta ki- 
lómetros de allí, a mi casa de Santiago, donde no lo alcanza- 
ran los cuchillos. Al no más entrar, se puso a ramonear vo- 
razmente en lo más escogido de mi jardín. Le entusiasmaban 
los tulipanes y no respetó ninguno de ellos. Aunque por ra- 
zones espinosas no se atrevió con los rosales, devoró en cam- 
bio los alelíes y los lirios con extraña fruición. No tuve más 
remedio que amarrarlo otra vez. Y de inmediato se puso a ba- 
lar, tratando visiblemente de conmoverme como antes. Yo 
me sentí desesperado. 
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Ahora va a entrecruzarse la historia de Juanito con la historia 
del cordero. Resulta que por aquel tiempo se había produci- 
do una huelga de campesinos en el sur. Los latifundistas de la 
región, que pagaban a sus inquilinos no más de veinte centa- 
vos de dólar al día, terminaron a palos y carcelazos con aque- 
lla huelga. 

Un joven campesino experimentó tanto miedo que se subió 
a un tren sobre la marcha. El muchacho se llamaba Juanito, 
era muy católico y no sabía nada de las cosas de este mundo. 
Cuando pasó el colector del tren, revisando los pasajes, él res- 
pondió que no lo tenía, que se dirigía a Santiago, y que creía 
que los trenes eran para que la gente se subiera a ellos y via- 
jara cuando lo necesitara. Trataron de desembarcarlo, natu- 
ralmente. Pero los pasajeros de tercera clase -gente del pue- 
blo, siempre generosa— hicieron una colecta y pagaron entre 
todos el boleto. 

Anduvo Juanito por calles y plazas de la capital con un ata- 
do de ropa debajo del brazo. Como no conocía a nadie, no 
quería hablar con nadie. En el campo se decía que en Santia- 
go había más ladrones que habitantes y él temía que le sus- 
trajeran la camisa y las alpargatas que llevaba debajo del bra- 
zo envueltas en un periódico. Por el día vagaba por las calles 
más frecuentadas, donde las gentes siempre tenían prisa y 
apartaban con un empellón a este Kaspar Hauser caído de 
otra estrella. Por las noches buscaba también los barrios más 
concurridos, pero éstos eran las avenidas de cabarets y de 
vida nocturna, y allí su presencia era más extraña aún, pálido 
pastor perdido entre los pecadores. Como no tenía un solo 
centavo, no podía comer, tanto así que un día se cayó al sue- 
lo, sin conocimiento. 

Multitud de curiosos rodearon al hombre tendido en la ca- 
lle. La puerta frente a la que cayó correspondía a un pequeño 
restaurante. Allí lo entraron y lo dejaron en el suelo. «Es el 
corazón», dijeron unos. «Es un síncope hepático», dijeron 
otros. Se acercó el dueño del restaurante, lo miró y dijo: «Es 
hambre». Apenas comió unos cuantos bocados aquel cadáver 
revivió. El patrón lo puso a lavar platos y le tomó gran afec- 
to. Tenía razones para ello. Siempre sonriente, el joven cam- 
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pesino lavaba montañas de platos. Todo iba bien. Comía mu- 
cho más que en su campiña. 

El maleficio de la ciudad se tejió de manera extraña para 
que se juntaran alguna vez en mi casa el pastor y el cordero. 

Le entraron ganas al pastor de conocer la ciudad y endere- 
zÓ sus pasos un poco más allá de las montañas de vajilla. 
Tomó con entusiasmo una calle, cruzó una plaza, y todo lo 
embelesaba. Pero, cuando quiso volver, ya no podía hacerlo. 
No había anotado la dirección porque no sabía escribir y 
buscó en vano la puerta hospitalaria que lo había recibido. 
Nunca más la encontró. 

Un transeúnte le dijo, apiadado de su confusión, que debía 
dirigirse a mí, al poeta Pablo Neruda. No sé por qué le sugi- 
rieron esta idea. Probablemente porque en Chile se tiene por 
manía encargarme cuanta cosa peregrina le pasa por la cabeza 
a la gente, y a la vez echarme la culpa de todo cuanto ocurre. 
Son extrañas costumbres nacionales. 


Lo cierto es que el muchacho llegó a mi casa un día y se en- 
contró con el animal cautivo. Hecho ya cargo de aquel cor- 
dero innecesario, un paso más y hacerme cargo de este pastor 
no fue difícil. Le asigné la tarea de cuidar que el cordero gour- 
met no devorara exclusivamente mis flores, sino que también, 
de cuando en cuando, saciara su apetito con el pasto de mi 
jardín. 

Se comprendieron al punto. En los primeros días él le puso 
por formalidad una cuerdecita al cuello, como una cinta, y 
con ella lo conducía de un sitio a otro. El cordero comía 
incesantemente, y el pastor individualista también, y ambos 
transitaban por toda la casa, inclusive por dentro de mis ha- 
bitaciones. Era una compenetración perfecta, alcanzada por 
el hilo umbilical de la madre tierra, por el auténtico mandato 
del hombre. Así pasaron muchos meses. Tanto el pastor 
como el cordero redondearon sus formas carnales, especial- 
mente el rumiante que apenas podía seguir a su zagal de gor- 
do que se puso. A veces entraba parsimoniosamente a mi ha- 
bitación, me miraba con indiferencia, y salía dejándome un 
pequeño rosario de cuentas oscuras en el piso. 
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Todo concluyó cuando el campesino sintió la nostalgia de 
su campo y me dijo que se volvía a sus tierras lejanas. Era una 
determinación de última hora. Tenía que pagar una manda a 
la Virgen de su pueblo. No se podía llevar el cordero. Se des- 
pidieron con ternura. El pastor tomó el tren, esta vez con su 
pasaje en la mano. Fue patética aquella partida. 

En mi jardín no dejó un cordero sino un problema grave, o 
más bien gordo. Qué hacer con el rumiante? Quién lo cuida- 
ría ahora? Yo tenía excesivas preocupaciones políticas. Mi 
casa andaba desbarajustada después de las persecuciones que 
me trajo mi poesía combatiente. El cordero comenzó a balar 
de nuevo sus partituras quejumbrosas. 

Cerré los ojos y le dije a mi hermana que se lo llevara. Ay! 
Esta vez sí estaba yo seguro de que no se libraría del asador. 


De agosto de 1952 a abril de 1957 


Los años transcurridos entre agosto de 1952 y abril de 1957 
no figurarán detalladamente en mis memorias porque casi 
todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me sucedieron cosas cu- 
riosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores. Sin em- 
bargo, es preciso enumerar algunos hechos importantes de 
ese lapso. Publiqué el libro Las uvas y el viento, que traía es- 
crito. Trabajé intensamente en las Odas elementales, en las 
Nuevas odas elementales y en el Tercer libro de las odas. Or- 
ganicé un congreso continental de la cultura, que se realizó en 
Santiago y al cual acudieron relevantes personalidades de 
toda América. También celebré en Santiago el cumplimiento 
de mis cincuenta años, con la presencia de escritores impor- 
tantes de todo el mundo: desde China vinieron Ai Ching y 
Emi Siao; Ilyá Ehrenburg voló desde la Unión Soviética; Drda 
y Kuchválek desde Checoslovaquia; y entre los latinoameri- 
canos estuvieron Miguel Ángel Asturias, Oliverio Girondo, 
Norah Lange, Elvio Romero, María Rosa Oliver, Raúl Larra 
y tantos otros. Doné a la universidad de Chile mi biblioteca y 
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otros bienes. Hice un viaje a la Unión Soviética, como jurado 
del premio Lenin de la Paz, que yo mismo había obtenido en 
esa época, cuando aún se llamaba premio Stalin. Me separé 
definitivamente de Delia del Carril. Construí mi casa La 
Chascona y me trasladé a vivir en ella con Matilde Urrutia. 
Fundé la revista La Gaceta de Chile y la dirigí durante algu- 
nos números. Tomé parte en las campañas electorales y en 
otras actividades del Partido Comunista de Chile. La editorial 
Losada, de Buenos Aires, publicó mis obras completas en pa- 


pel biblia. 
Preso en Buenos Aires 


Al cabo de ese tiempo fui invitado a un congreso de la paz 
que se reunía en Colombo, en la isla de Ceilán donde viví 
hace tantos años. Estábamos en abril de 1957. 

Encontrarse con la policía secreta no parece peligroso, 
pero si se trata de la policía secreta argentina el encuentro 
toma otro carácter, no desprovisto de humor aunque impre- 
visible en sus consecuencias. Aquella noche, recién llegado 
de Chile, dispuesto a proseguir mi viaje hacia los más lejanos 
países, me acosté fatigado. Apenas empezaba a dormitar 
cuando irrumpieron en la casa varios policías. Todo lo regis- 
traron con lentitud; recogían libros y revistas; trajinaban los 
roperos; se metían con la ropa interior. Ya se habían llevado 
al amigo argentino que me hospedaba cuando me descubrie- 
ron en el fondo de la casa, que era donde quedaba mi habi- 
tación. 

—Quién es este señor? —preguntaron. 

—Me llamo Pablo Neruda —respondí. 

—Está enfermo? —interrogaron a mi mujer. 

Sí, está enfermo y muy cansado del viaje. Llegamos hoy y 
tomaremos mañana un avión hacia Europa. 

—Muy bien, muy bien —dijeron, y salieron de la pieza. 

Volvieron una hora después, provistos de una ambulancia. 
Matilde protestaba, pero esto no alteró las cosas. Ellos tenían 
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instrucciones. Debían llevarme cansado o fresco, sano o en- 
fermo, vivo o muerto. 

Llovía aquella noche. Gruesas gotas caían del cielo espeso 
de Buenos Aires. Yo me sentía confundido. Ya había caído Pe- 
rón. El general Aramburu, en nombre de la democracia, había 
echado abajo la tiranía. Sin embargo, sin saber cómo ni cuán- 
do, por qué ni dónde, si por esto o por lo otro, si por nada o 
si por todo, agotado y enfermo, yo iba preso. La camilla en 
que me bajaban entre cuatro policías se convertía en un serio 
problema al descender escaleras, entrar en ascensores, atrave- 
sar pasillos. Los cuatro palanquineros sufrían y resoplaban. 
Matilde, para acentuarles el sufrimiento, les había dicho con 
voz meliflua que yo pesaba 11o kilos. Y en verdad los repre- 
sentaba, con suéter y abrigo, tapado con frazadas hasta la ca- 
beza. Lucía como una mole, como el volcán Osorno, sobre 
aquella camilla que me brindaba la democracia argentina. Yo 
pensaba, y eso me hacía sentir mejor de mis síntomas de flebi- 
tis, que no eran aquellos pobres diablos que me conducían los 
que sudaban y pujaban bajo mi peso sino que era el mismísi- 
mo general Aramburu quien cargaba mi camilla. 

Fui recibido por la rutina carcelaria, la catalogación del pri- 
sionero y la requisa de sus objetos personales. No me dejaron 
retener la sabrosa novela policial que llevaba para no aburrir- 
me. La verdad es que no tuve tiempo de aburrirme. Se abrían 
y se cerraban rejas. La camilla cruzaba patios y portales de 
hierro; se internaba más y más profundamente, entre ruidos y 
cerrojos. De pronto me encontré en medio de una multitud. 
Eran los otros presos de la noche, más de dos mil. Yo iba in- 
comunicado; nadie podía acercárseme. Sin embargo, no faltó 
la mano que estrechó la mía bajo las mantas, ni el soldado 
que dejó a un lado el fusil y me tendió un papel para que le 
firmara un autógrafo. 

Al cabo me depositaron arriba, en la celda más lejana, con 
una ventanita muy alta. Yo quería descansar, dormir, dormir, 
dormir. No lo logré porque ya había amanecido y los presos 
argentinos hacían un ruido ensordecedor, un vocerío estruen- 


doso, como si estuvieran presenciando un partido entre River 
y Boca. 
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Algunas horas después ya había funcionado la solidaridad 
de escritores y amigos, en Argentina, en Chile, en varios paí- 
ses más. Me bajaron de la celda, me llevaron a la enfermería, 
me devolvieron las prendas, me pusieron en libertad. Ya esta- 
ba por abandonar la penitenciaría cuando se me acercó uno 
de los guardias uniformados y me puso en las manos una pá- 
gina de papel. Era un poema que me dedicaba, escrito en ver- 
sos primitivos, llenos de desaliño e inocencia como un objeto 
popular. Creo que pocos poetas han logrado recibir un ho- 
menaje poético del ser humano que le pusieron para que lo 
custodiara. 


Poesía y policía 


Una vez en Isla Negra nos dijo la muchacha: «Señora, don 
Pablo, estoy encinta». Luego tuvo un niño. Nunca supimos 
quién era el padre. A ella no le importaba. Lo que sí le im- 
portaba era que Matilde y yo fuéramos padrinos de la criatu- 
ra. Pero no se pudo. No pudimos. La iglesia más cercana está 
en El Tabo, un pueblecito sonriente donde le ponemos benci- 
na a la camioneta. El cura se erizó como un puerco espín. 
«Un padrino comunista? Jamás. Neruda no entrará por esa 
puerta ni aunque lleve en sus brazos a tu niño.» La muchacha 
volvió a sus escobas en la casa, cabizbaja. No comprendía. 
En otra ocasión vi sufrir a don Asterio. Es un viejo relojero. 
Ya tiene muchos años; es el mejor cronometrista de Valparaí- 
so. Compone todos los cronómetros de la Armada. Su mujer 
se moría. Su vieja compañera. Cincuenta años de matrimo- 
nio. Pensé que debía escribir algo sobre él. Algo que lo con- 
solara un poco en tan grande aflicción. Que pudiera leerlo a 
su esposa agonizante. Así lo pensé. No sé si tenía razón. Es- 
cribí el poema. Puse en él mi admiración y mi emoción por el 
artesano y su artesanía. Por aquella vida tan pura entre todos 
los tic-tacs de los viejos relojes. Sarita Vial lo llevó al periódi- 
co. Se llama La Unión este periódico. Lo dirigía un señor Pas- 
cal. El señor Pascal es sacerdote. No quiso publicarlo. No se 
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publicaría el poema. Neruda, su autor, es un comunista ex- 
comulgado. No quiso. Se murió la señora. La vieja compañe- 
ra de don Asterio. El sacerdote no publicó el poema. 

Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. No ex- 
comulgaré a nadie. No le diría mañana a ese sacerdote: «No 
puede usted bautizar a nadie porque es anticomunista». No le 
diría al otro: «No publicaré su poema, su creación, porque 
usted es anticomunista». Quiero vivir en un mundo en que los 
seres sean solamente humanos, sin más títulos que ése, sin 
darse en la cabeza con una regla, con una palabra, con una 
etiqueta. Quiero que se pueda entrar a todas las iglesias, a to- 
das las imprentas. Quiero que no esperen a nadie nunca más 
a la puerta de la alcaldía para detenerlo y expulsarlo. Quiero 
que todos entren y salgan del Palacio Municipal, sonrientes. 
No quiero que nadie escape en góndola, que nadie sea perse- 
guido en motocicleta. Quiero que la gran mayoría, la única 
mayoría, todos, puedan hablar, leer, escuchar, florecer. No 
entendí nunca la lucha sino para que ésta.termine. No enten- 
dí nunca el rigor, sino para que el rigor no exista. He tomado 
un camino porque creo que ese camino nos lleva a todos a esa 
amabilidad duradera. Lucho por esa bondad ubicua, extensa, 
inexhaustible. De tantos encuentros entre mi poesía y la poli- 
cía, de todos estos episodios y de otros que no contaré por re- 
petidos, y de otros que a mí no me pasaron, sino a muchos 
que ya no podrán contarlo, me queda sin embargo una fe ab- 
soluta en el destino humano, una convicción cada vez más 
consciente de que nos acercamos a una gran ternura. Escribo 
conociendo que sobre nuestras cabezas, sobre todas las cabe- 
zas, existe el peligro de la bomba, de la catástrofe nuclear que 
no dejaría nadie ni nada sobre la tierra. Pues bien, esto no al- 
tera mi esperanza. En este minuto crítico, en este parpadeo de 
agonía, sabemos que entrará la luz definitiva por los ojos en- 
treabiertos. Nos entenderemos todos. Progresaremos juntos. 
Y esta esperanza es irrevocable. 
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Ceilán reencontrado 


Una causa universal, la lucha contra la muerte atómica, me 
hacía volver de nuevo a Colombo. Atravesamos la Unión So- 
viética, rumbo a la India, en el TU-104, el maravilloso avión 
a chorro que se desplazaba especialmente para transportar 
nuestra vasta delegación. Sólo nos detuvimos en Tashkent, 
cerca de Samarcanda. En dos jornadas el avión nos dejaría en 
el corazón de la India. 

Volábamos a 10.000 metros de altura. Para cruzar los 
montes Himalaya el gigantesco pájaro se elevó aún más arri- 
ba, cerca de los 15.000 metros. Desde tan alto se divisa un 
paisaje casi inmóvil. Aparecen las primeras barreras, contra- 
fuertes azules y blancos de las cordilleras himalayas. Por ahí 
andará el imponente hombre de las nieves en su soledad es- 
pantosa. Después, a la izquierda, se destaca la masa del mon- 
te Everest como un pequeño accidente más entre las diademas 
de nieve. El sol da plenamente sobre el paisaje extraño; su luz 
recorta los perfiles, las rocas dentadas, el dominante poderío 
del silencio nevado. 

Evoco los Andes americanos que atravesé tantas veces. Aquí 
no predomina aquel desorden, aquella furia ciclópea, aquel 
desierto colérico de nuestras cordilleras. Estas montañas asiá- 
ticas me lucen más clásicas, más ordenadas. Sus cúpulas de 
nieve tallan monasterios o pagodas en el vasto infinito. La so- 
ledad es más ancha. Las sombras no se alzan como muros de 
piedra terrible, sino se extienden como misteriosos parques 
azules de un monasterio colosal. 

Me digo que voy respirando el aire más alto del mundo y 
contemplando desde arriba las mayores alturas de la tierra. 
Es una sensación única en la que se mezclan la claridad y el 
orgullo, la velocidad y la nieve. 

Volamos hacia Ceilán. Ahora hemos descendido a escasa 
altura, sobre las tierras calientes de la India. Hemos dejado la 
nave soviética en Nueva Delhi para tomar este avión hindú. 
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Sus alas crujen y se sacuden entre nubarrones violentos. En 
medio del vaivén mis pensamientos están en la isla florida. 
A los 22 [en realidad, a los 24-25] años de edad viví en Cel- 
lán una existencia solitaria y escribí allí mi poesía más amar- 
ga rodeado por la naturaleza del paraíso. 

Regreso mucho tiempo después, a esta impresionante reu- 
nión de paz, a la que se ha adherido el gobierno del país. Ad- 
vierto la presencia de numerosos y a veces centenares de mon- 
jes budistas, agrupados, vestidos con sus túnicas color de 
azafrán, sumidos en la seriedad y la meditación que caracteri- 
za a los discípulos de Buda. Al luchar contra la guerra, la des- 
trucción y la muerte, estos sacerdotes afirman los antiguos 
sentimientos de paz y armonía que predicara el príncipe Sid- 
dhartha Gautama, llamado también Buda. Qué lejos —pien- 
so— de asumir esta conducta está la Iglesia de nuestros países 
americanos, Iglesia de tipo español, oficial y beligerante. Qué 
reconfortante sería para los verdaderos cristianos ver que los 
sacerdotes católicos, desde sus púlpitos, combatieran el cri- 
men más grave y más terrorífico: el de la muerte atómica, que 
asesina a millones de inocentes y deja para siempre sus mácu- 
las biológicas en la estirpe del hombre. 

Me fui al tanteo por las callejuelas en busca de la casa en 
que viví, en el suburbio de Wellawatta. Me costó dar con ella. 
Los árboles habían crecido. El rostro de la calle había cam- 
biado. 

La vieja estancia donde escribí dolorosos versos iba a ser 
muy pronto demolida. Estaban carcomidas sus puertas, la 
humedad del trópico había dañado sus muros, pero me había 
esperado en pie para este último minuto de la despedida. 

No encontré a ninguno de mis viejos amigos. Sin embargo, 
la isla volvió a llamar en mi corazón, con su cortante sonido, 
con su destello inmenso. El mar seguía cantando el mismo an- 
tiguo canto bajo las palmeras, contra los arrecifes. Volví a re- 
correr las rutas de la selva, volví a ver los elefantes de paso 
majestuoso cubriendo los senderos, volví a sentir la embria- 
guez de los perfumes exasperantes, el rumor del crecimiento 
y la vida de la selva. Llegué hasta la roca Sigiriya en donde un 
rey loco se construyó una fortaleza. Reverencié como ayer las 
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inmensas estatuas de Buda a cuya sombra caminan los hom- 
bres como pequeños insectos. 

Y me alejé de nuevo, seguro ahora de que esta vez sería 
para nunca más volver. 


Segunda visita a China 


Desde este congreso de la paz en Colombo volamos a través 
de la India con Jorge Amado y Zélia, su mujer. Los aviones 
hindúes viajaban siempre repletos de pasajeros enturbanta- 
dos, llenos de colores y canastos. Parecía imposible meter tan- 
ta gente en un avión. Una multitud descendía en el primer 
aeropuerto y otra muchedumbre ingresaba en su lugar. Noso- 
tros debíamos seguir hasta más allá de Madrás, hacia Calcu- 
ta. El avión se estremecía bajo las tempestades tropicales. Una 
noche diurna, más oscura que la nocturna, nos envolvía de re- 
pente, y nos abandonaba para dar sitio a un cielo deslum- 
brante. De nuevo el avión se tambaleaba; rayos y centellas 
aclaraban la oscuridad instantánea. Yo miraba cómo la cara 
de Jorge Amado pasaba del blanco al amarillo y del amarillo 
al verde. Mientras tanto él veía en mi cara la misma mutación 
de colores producida por el miedo que nos agarrotaba. Co- 
menzó a llover dentro del avión. El agua se colaba por gruesas 
goteras que me recordaban a mi casa de Temuco, en invierno. 
Pero estas goteras no me hacían ninguna gracia a 10.000 me- 
tros de altura. Lo gracioso, sí, fue un monje que venía detrás 
de nosotros. Abrió un paraguas y continuó leyendo, con sere- 
nidad oriental, sus textos de antigua sabiduría. 

Llegamos sin accidentes a Rangoon, en Birmania. Se cum- 
plían en esos días treinta años de mi residencia en la tierra, de 
mi residencia en Birmania, durante la cual, estrictamente des- 
conocido, escribí mis versos. Justamente en 1927, teniendo 
yo 23 años, desembarqué en este mismo Rangoon. Era un 
territorio delirante de color, impenetrable de idiomas, tórrido 
y fascinante. La colonia era explotada y agobiada por sus 
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gobernantes ingleses, pero la ciudad era limpia y luminosa, 
las calles resplandecían de vida, las vitrinas ostentaban sus 
coloniales tentaciones. 

Ésta de ahora era una ciudad semivacía, con vitrinas des- 
provistas de todo, con la inmundicia acumulada en las calles. 
Es que la lucha de los pueblos por su independencia no es un 
camino fácil. Después del estallido de las almas, de las ban- 
deras de liberación, hay que abrirse paso por entre dificulta- 
des y tormentas. Hasta ahora yo no conozco la historia de 
Birmania independiente, tan enclaustrada como está junto al 
poderoso río Irrawadhy, y al pie de sus pagodas de oro, pero 
pude adivinar —más allá de la basura de las calles y de la tris- 
teza ondulante— todos esos dramas que sacuden a las nuevas 
repúblicas. Es como si el pasado las continuara oprimiendo. 

Ni sombra de Josie Bliss, mi perseguidora, mi heroína del 
«Tango del viudo». Nadie me supo dar idea de su vida o de su 
muerte. Ya ni siquiera existía el barrio donde vivimos juntos. 


Volamos ahora desde Birmania cruzando las estribaciones 
montañosas que la separan de China. Es un paisaje austero, 
de idílica serenidad. Desde Mandalay el avión se elevó sobre 
los arrozales, sobre las barrocas pagodas, sobre millones de 
palmeras, sobre la guerra fratricida de los birmanos, y entró 
en la calma severa, lineal del paisaje chino. 

En Kun Ming, la primera ciudad china tras la frontera, nos 
esperaba mi viejo amigo, el poeta Ai Ching. Su ancho rostro 
moreno, sus grandes ojos llenos de picardía y bondad, su in- 
teligencia despierta, eran otra vez un adelanto de alegría para 
tan largo viaje. 

Ai Ching, como Ho Chi Minh, eran poetas de la vieja cepa 
oriental, formados entre la dureza colonial del Oriente y una 
difícil existencia en París. Saliendo de las prisiones, estos poe- 
tas de voz dulce y natural se convirtieron fuera de su país en 
estudiantes pobres o mozos de restaurante. Mantuvieron su 
confianza en la revolución. Suavísimos en poesía y férreos en 
política, retornaron a tiempo para cumplir sus destinos. 

En Kun Ming los árboles de los parques habían sido trata- 
dos con cirugía estética. Todos tomaban formas extranatura- 
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les y a veces se distinguía una amputación cubierta con barro 
o una rama retorcida todavía vendada como un brazo herido. 
Nos llevaron a ver al jardinero, el genio maligno que reinaba 
sobre tan extraño jardín. Gruesos y viejos abetos no habían 
crecido más allá de treinta centímetros e incluso vimos na- 
ranjos enanos cubiertos de naranjas diminutas como dorados 
granos de arroz. 

También fuimos a visitar un bosque de piedras bizarras. 
Cada roca se alargaba como monolítica aguja o se encrespa- 
ba como ola de un mar inmóvil. Supimos que este gusto por 
piedras de forma extraña venía desde siglos. Muchas grandes 
rocas de aspecto enigmático decoran las plazas de las viejas 
ciudades. Los gobernadores de antaño, cuando querían ofren- 
dar su mejor regalo al emperador, le enviaban algunas de es- 
tas piedras colosales. Los presentes tardaban años en llegar a 
Pekín, empujados sus volúmenes durante miles de kilómetros 
por decenas de esclavos. 

A mí, China no me parece enigmática. Por el contrario, aun 
dentro del formidable ímpetu revolucionario, la veo como un 
país ya construido milenariamente y siempre estatuyéndose, 
estratificándose. Inmensa pagoda, entran y salen de su anti- 
gua estructura los hombres y los mitos, los guerreros, los 
campesinos y los dioses. Nada espontáneo existe: ni la sonri- 
sa. En vano busca uno por todas partes los pequeños y toscos 
objetos del arte popular, ese arte hecho con errores de pers- 
pectiva que tantas veces toca los límites del prodigio. Las mu- 
ñecas chinas, las cerámicas, las piedras y las maderas labra- 
das, reproducen modelos milenarios. Todo tiene el signo de 
una perfección repetida. 

Mi mayor sorpresa la tuve cuando encontré en el mercado 
de una aldea unas pequeñas jaulas para cigarras hechas de 
delgado bambú. Eran maravillosas porque en su precisión ar- 
quitectónica superponían una habitación a otra, cada una 
con su cigarra cautiva, hasta formar castillos de casi un me- 
tro de altura. Me pareció, mirando los nudos que ataban los 
bambúes y el color verde tierno de los tallos, que surgía re- 
surrecta la mano popular, la inocencia que puede hacer mila- 
gros. Al advertir mi admiración, los campesinos no quisieron 
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venderme aquel castillo sonoro. Me lo regalaron. De ese 
modo el canto ritual de las cigarras me acompañó por sema- 
nas, muy adentro, por las tierras chinas. Sólo en mi infancia 
recuerdo haber recibido regalos tan memorables y silvestres. 


Iniciamos el viaje en un barco que lleva mil pasajeros, a lo lar- 
go del río Yang-tse. Son campesinos, obreros, pescadores, 
una multitud vital. Por varios días, en dirección a Nan King, 
recorremos el río anchuroso, lleno de embarcaciones y traba- 
jos, cruzado y surcado por miles de vidas, de preocupaciones 
y de sueños. Este río es la calle central de China. Anchísimo 
y tranquilo, el Yang-tse se adelgaza a veces y a duras penas 
logra pasar el barco entre sus titánicas gargantas. A cada lado 
las altísimas paredes de piedra parecen tocarse en las altu- 
ras, en donde se divisa de cuando en cuando una nubecilla en 
el cielo, dibujada con la maestría de un pincel oriental, o sur- 
ge una pequeña habitación humana entre las cicatrices de la 
piedra. 

Pocos paisajes hay en la tierra de tan abrumadora belle- 
za. Tal vez puedan comparársele los violentos desfiladeros 
del Cáucaso o nuestros solitarios y solemnes canales maga- 
llánicos. 

En cinco años que he estado lejos de China observo una 
transformación visible que se va confirmando a medida que 
me interno de nuevo en el país. 

Al principio me doy cuenta de una manera confusa. Qué 
noto, qué ha cambiado en las calles, en las gentes? Ah, echo 
de menos el color azul. Hace cinco años visité en esta misma 
estación del año las calles de China, siempre repletas, siempre 
palpitantes de vidas humanas. Pero entonces todos iban ves- 
tidos de azul proletario, una especie de sarga o mezclilla obre- 
ra. Hombres, mujeres y niños iban así. A mí me agradaba esta 
simplificación del traje, con sus diferentes gradaciones de 
azul. Era hermoso ver las innumerables manchas de azul cru- 
zando calles y caminos. 

Ahora esto ha cambiado. Qué ha pasado? 

Simplemente que la industria textil de estos cinco años ha 
crecido hasta poder vestir con todos los colores, con todos los 
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floreados, con todas las listas y puntitos, con todas las varia- 
ciones de la seda, a millones de chinas; y hasta permitir tam- 
bién a millones de chinos el uso de otros colores y de mejores 
telas. 

Ahora las calles son el arco iris delicado del refinado gus- 
to de China, esta raza que no sabe hacer nada feo, este país 
donde la sandalia más primitiva parece una flor de paja. 

Navegando por el río Yang-tse me di cuenta de la fidelidad 
de las viejas pinturas chinas. Allí, en lo alto de los desfilade- 
ros, un pino retorcido como una pagoda minúscula me trajo 
a la mente de inmediato las viejas estampas imaginarias. Po- 
cos sitios más irreales, más fantásticos y sorprendentes hay 
como estos desfiladeros del gran río que se elevan a alturas 
increíbles y que en cualquier fisura de la roca muestran la an- 
tigua huella humana del pueblo prodigioso: cinco o seis me- 
tros de verdura recién plantada o un templete de cinco techos 
para contemplar y meditar. Más allá nos parece ver, en la al- 
tura de los calvos roqueríos, las túnicas o el vapor de los an- 
tiguos mitos; son tan sólo las nubes y algún vuelo de pájaros 
que ya fue muchas veces pintado por los más antiguos y sa- 
bios miniaturistas de la tierra. Una profunda poesía se des- 
prende de esta naturaleza grandiosa; una poesía breve y des- 
nuda como el vuelo de un ave o como el relámpago plateado 
del agua que fluye casi inmóvil entre los muros de piedra. 

Pero, lo definitivamente extraordinario en este paisaje, es 
ver al hombre trabajando en pequeños rectángulos, en algún 
lunar verde entre las rocas. A inmensa altura, en el tope de los 
muros verticales, en donde haya un repliegue que guarde un 
poco de tierra vegetal, allí hay un hombre chino cultivándo- 
lo. La madre tierra china es ancha y dura. Ella ha disciplina- 
do y dado forma al hombre, transformándolo en un instru- 
mento de labor, incansable, sutil y tenaz. Esa combinación de 
vasta tierra, extraordinario trabajo humano, y eliminación 
gradual de todas las injusticias, hará florecer la bella, extensa 
y profunda humanidad china. 


Durante toda la travesía del Yang-tse, Jorge Amado me pare- 
ció nervioso y melancólico. Innumerables aspectos de la vida 


658 Nerudiana dispersa 11 


en el barco le molestaban a él y a Zélia, su compañera. Pero 
Zélia tiene un humor sereno que le permite pasar por el fue- 
go sin quemarse. 

Uno de los motivos era que nosotros veníamos a ser invo- 
luntariamente privilegiados en la navegación. Con nuestros 
camarotes especiales y nuestro comedor exclusivo nos sentía- 
mos mal, en medio de centenares de chinos que se amontona- 
ban por todas partes de la embarcación. El novelista brasile- 
ño me miraba con ojos sarcásticos y dejaba caer alguno de 
sus comentarios graciosos y crueles. 

La verdad es que las revelaciones sobre la época estaliniana 
habían quebrantado algún resorte en el fondo de Jorge Ama- 
do. Somos viejos amigos, hemos compartido años de des- 
tierro, siempre nos habíamos identificado en una convicción 
y en una esperanza comunes. Pero yo creo haber sido un secta- 
rio de menor cuantía; mi naturaleza misma y el temperamen- 
to de mi propio país me inclinaban a un entendimiento con 
los demás. Jorge, por el contrario, había sido siempre rígido. 
Su maestro, Luis Carlos Prestes, pasó cerca de quince años de 
su vida encarcelado. Son cosas que no se pueden olvidar, que 
endurecen el alma. Yo justificaba ante mí mismo, sin com- 
partirlo, el sectarismo de Jorge. 

El informe del XX Congreso fue una marejada que nos em- 
pujó, a todos los revolucionarios, hacia situaciones y conclusio- 
nes nuevas. Algunos sentimos nacer, de la angustia engendrada 
por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de que nacíamos 
de nuevo. Renacíamos limpios de tinieblas y del terror, dis- 
puestos a continuar el camino con la verdad en la mano. 

Jorge, en cambio, parece haber comenzado allí, a bordo de 
aquella nave, entre los desfiladeros fabulosos del río Yang- 
tse, una etapa distinta de su vida. Desde entonces se quedó 
más tranquilo, fue mucho más sobrio en sus actitudes y en sus 
declaraciones. No creo que perdiera su fe revolucionaria, 
pero se reconcentró más en su Obra y le quitó a ésta el carác- 
ter político directo que penúltimamente la caracterizó. Como 
si se destapara el epicúreo que hay en él, se lanzó a escribir 
sus mejores libros, empezando por Gabriela, clavo y canela, 
obra maestra desbordante de sensualidad y alegría. 
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El poeta Ai Ching era el jefe de la delegación que nos guiaba. 
Cada noche comíamos Jorge Amado, Zélia, Matilde, Ai 
Ching y yo en una cámara separada. La mesa se cubría de le- 
gumbres doradas y verdes, pescados agridulces, patos y po- 
llos guisados de rara manera, siempre deliciosa. Después de 
varios días aquella comida exótica se nos atragantaba por 
mucho que nos gustara. Hallamos una ocasión de liberarnos 
por una vez de tan sabrosos manjares, pero nuestra iniciativa 
tuvo un camino difícil. Se nos fue torciendo más y más como 
una rama de aquellos árboles torturados. 

Sucedió que tocaba mi cumpleaños por esos días. Matilde y 
Zélia proyectaron festejarme con una comida occidental que 
variara nuestro régimen. Se trataba de un humildísimo agasa- 
jO: preparar un pollo, asado a nuestra manera y acompañado 
por una ensalada de tomates y cebollas a la chilena. Las mu- 
jeres hicieron gran misterio de esta sorpresa. Se dirigieron 
confidencialmente a nuestro buen hermano Ai Ching. El poe- 
ta les respondió, un poco inquieto, que debía reunirse con los 
otros de la comitiva para responder. 

La resolución fue sorprendente. Todo el país pasaba por 
una ola de austeridad; Mao Tse-tung había renunciado a su 
festejo de cumpleaños. Cómo se podía festejar el mío frente a 
tan severos precedentes? Zélia y Matilde replicaron que se 
trataba de todo lo contrario: queríamos sustituir aquella mesa 
cubierta de manjares (en la cual había pollos, patos, pescados, 
que quedaban intactos) por un solo pollo, un modestísimo 
pollo, pero asado al horno de acuerdo con nuestro estilo. Una 
nueva reunión de Ai Ching con el invisible comité que dirigía 
la austeridad respondió al día siguiente que no existía horno 
en el navío en que viajábamos. Zélia y Matilde, que habían 
hablado ya con el cocinero, le dijeron a Ai Ching que estaban 
equivocados, que un magnífico horno se calentaba en espera 
de nuestro posible pollo. Ai Ching entrecerró los ojos y perdió 
su mirada en la corriente del Yang-tse. 

Aquel 12 de julio, fecha de mi aniversario, tuvimos en la 
mesa nuestro pollo asado, premio dorado de aquel debate. 
Un par de tomates, con cebolla picada, relucían en una pe- 
queña bandeja. Más allá se extendía la gran mesa, engalana- 
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da como todos los días con fuentes fulgurantes de rica co- 
mida china. 


Yo había pasado en 1928 por Hong Kong y Shanghai. Aqué- 
lla era una China férreamente colonizada: un paraíso de ta- 
húres, de fumadores de opio, de prostíbulos, de asaltantes 
nocturnos, de falsas duquesas rusas, de piratas del mar y de 
la tierra. Frente a los grandes institutos bancarios de aquellas 
grandes ciudades, la presencia de ocho o nueve acorazados 
grises revelaba la inseguridad y el miedo, la extorsión colo- 
nial, la agonía de un mundo que comenzaba a oler a muerto. 
Las banderas de muchos países, autorizadas por cónsules in- 
dignos, flameaban sobre barcos corsarios de malhechores 
chinos y malayos. Los burdeles dependían de compañías in- 
ternacionales. Yo he contado en otro sitio de estas memorias 
cómo me asaltaron una vez y me dejaron sin ropa y sin dine- 
ro, abandonado en una calle china. 

Todos estos recuerdos regresaron a mi cabeza cuando llegué 
a la China de la revolución. Éste era un nuevo país, asombro- 
so por su limpieza ética. Los defectos, los pequeños conflictos 
y las incomprensiones, mucho de lo que cuento, son circuns- 
tancias minúsculas. Mi impresión dominante ha sido la de 
contemplar un cambio victorioso en la tierra extensa de la más 
vieja cultura del mundo. Por todas partes se iniciaban incon- 
tables experimentaciones. La agricultura feudal iba a cambiar. 
La atmósfera moral era transparente como después del paso 
de un ciclón. 

Lo que me ha distanciado del proceso chino no ha sido 
Mao Tse-tung, sino el maosetunismo. Es decir, el maoestali- 
nismo, la repetición del culto a una deidad socialista. Quién 
puede negarle a Mao la personalidad política de gran organi- 
zador, de gran liberador de un pueblo? Cómo podría escapar 
yo al influjo de su aureola épica, de su simplicidad tan poéti- 
ca, tan melancólica y tan antigua? 

Pero durante mi viaje vi cómo centenares de pobres cam- 
pesinos que volvían de sus labores, se prosternaban antes de 
dejar sus herramientas, para saludar el retrato del modesto 
guerrillero de Yunan, ahora transformado en dios. Yo vi 
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cómo centenares de seres agitaban en sus manos un librito 
rojo, panacea universal para vencer en el ping-pong, curar la 
apendicitis y resolver los problemas políticos. La adulación 
fluye de cada boca y de cada día, de cada diario y de cada 
revista, de cada cuaderno y de cada libro, de cada almanaque 
y de cada teatro, de cada escultura y de cada pintura. 

Yo había aportado mi dosis de culto a la personalidad, en 
el caso de Stalin. Pero en aquellos tiempos Stalin se nos apa- 
recía como el vencedor avasallante de los ejércitos de Hitler, 
como el salvador del humanismo mundial. La degeneración 
de su personalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora 
enigmático para muchos de nosotros. 

Y ahora aquí, a plena luz, en el inmenso espacio terrestre 
y celeste de la nueva China, se implantaba de nuevo ante 
mi vista la sustitución de un hombre por un mito. Un mito 
destinado a monopolizar la conciencia revolucionaria, a re- 
cluir en un solo puño la creación de un mundo que será de 
todos. No me fue posible tragar, por segunda vez, esa píldo- 
ra amarga. 


En Chung King mis amigos chinos me llevaron al puente de 
la ciudad. Yo he amado los puentes toda mi vida. Mi padre, 
ferroviario, me inspiró gran respeto por ellos. Nunca los lla- 
maba puentes. Hubiera sido profanarlos. Los llamaba obras 
de arte, calificativo que no les concedía a las pinturas, ni a las 
esculturas, ni por supuesto a mis poemas. Sólo a los puentes. 
Mi padre me llevó muchas veces a contemplar el maravilloso 
viaducto del Malleco, en el sur de Chile. Hasta ahora había 
pensado que el puente más hermoso del mundo era aquél, 
tendido entre el verde austral de las montañas, alto y delgado 
y puro, como un violín de acero con sus cuerdas tensas, pre- 
paradas para que las toque el viento de Collipulli. El inmen- 
so puente que cruza el río Yang-tse es otra cosa. Es la más 
grandiosa obra de la ingeniería china, realizada con la parti- 
cipación de los ingenieros soviéticos. Y es, además, el final de 
una lucha secular. La ciudad de Chung King estaba dividida 
desde hace siglos por el río, una incomunicación que entra- 
ñaba atraso, lentitud y aislamiento. 
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El entusiasmo de los amigos chinos que me enseñan el 
puente es excesivo para el poder de mis piernas. Me hacen su- 
bir torres y bajar abismos, para mirar el agua que corre des- 
de hace miles de años, cruzada hoy por esta ferretería de ki- 
lómetros. Por estos rieles pasarán los trenes; estas calzadas 
serán para los ciclistas; esta enorme avenida estará destinada 
a los peatones. Me siento agobiado por tanta grandeza. 

Ai Ching nos lleva por la noche a comer en un viejo restau- 
rante, albergue de la cocina más tradicional: lluvia de flores 
de cerezo, arco iris con ensalada de bambú, huevos de 1oo 
años, labios de joven tiburona. Esta cocina china es imposible 
de describir en su complejidad, en su fabulosa variedad, en su 
invención extravagante, en su formalismo increíble. Ai Ching 
nos da algunas nociones. Las tres reglas supremas que deben 
regir una buena comida son: primero, el sabor; segundo, el 
olor; tercero, el color. Estos tres aspectos deben ser exigente- 
mente respetados. El sabor debe ser exquisito. El olor debe 
ser delicioso. Y el color debe ser estimulante y armonioso. 
«En este restaurante donde comeremos —dijo Ai Ching- se 
unirá otro virtuosismo: el sonido.» A la gran fuente de porce- 
lana rodeada de manjares se le agrega en el último momento 
una pequeña cascada de colas de camarones que caen en la 
plancha de metal calentada al rojo para producir un melodía 
de flauta, una frase musical que siempre se repite igual. 


En Pekín fuimos recibidos por Tieng Ling, quien presidía el 
comité de escritores designado para acogernos a Jorge Ama- 
do y a mí. También estaba nuestro viejo amigo el poeta Emi 
Siao con su mujer alemana y fotógrafa. Todo era agradable y 
sonriente. Paseamos en una embarcación, entre los lotos del 
inmenso lago artificial que fue construido para entreteni- 
miento de la última emperatriz. Visitamos fábricas, casas edi- 
toriales, museos y pagodas. Comimos en el más exclusivo de 
los restaurantes del mundo (tan exclusivo que tiene una sola 
mesa), regentado por los descendientes de la casa imperial. 
Las dos parejas suramericanas nos juntábamos en la casa de 
los escritores chinos para beber, fumar y reír, como lo hubié- 
ramos hecho en cualquier parte de nuestro continente. 


Confieso que he vivido 663 


Yo le pasaba el periódico de cada día a mi joven intérprete 
llamado Li. Le mostraba con el dedo las impenetrables co- 
lumnas de caracteres chinos y le decía: 

—Tradúzcame! 

Él comenzaba a hacerlo en su español recién aprendido. 
Me leía editoriales agrícolas, proezas natatorias de Mao Tse- 
tung, disquisiciones maomarxistas, noticias militares que me 
aburrían apenas comenzaban. 

Stop! —le decía—. Léame mejor de esta otra columna. 

Así fui sorprendido un día cuando encontré una llaga en el 
sitio donde puse el dedo. Allí se hablaba de un proceso polí- 
tico en el cual figuraban como acusados los amigos que yo 
veía cada día. Éstos seguían formando parte de nuestro «co- 
mité de acogida». Aunque el proceso parecía venir de un 
tiempo atrás, ellos jamás nos habían dicho una palabra de 
que estaban siendo investigados, ni habían mencionado nun- 
ca que una amenaza se cernía sobre sus destinos. 

La época había cambiado. Todas las flores se cerraban. 
Cuando estas flores se abrieron por orden de Mao Tse-tung, 
aparecieron innumerables papelitos —en fábricas y talleres, en 
universidades y oficinas, en granjas y caseríos- que denuncia- 
ban injusticias, extorsiones, acciones deshonestas de jefes y 
burócratas. 

Así como anteriormente había cesado por orden suprema la 
guerra a las moscas y a los gorriones, cuando se reveló que su 
aniquilamiento traería inesperadas consecuencias, así también 
se terminó drásticamente el período en que se abrieron las co- 
rolas. Una nueva orden llegó desde arriba: descubrir a los de- 
rechistas. Y en seguida en cada organización, en cada lugar de 
trabajo, en cada hogar, los chinos comenzaron a confesar a 
sus prójimos, o a autoconfesarse de derechismo. 

Mi amiga la novelista Tieng Ling fue acusada de haber te- 
nido relaciones amorosas con un soldado de Chiang Kai-shek. 
Era una verdad que había sucedido antes del gran movimien- 
to revolucionario. Por la revolución ella rechazó a su amante, 
y desde Yenan, con un hijo recién nacido en los brazos, hizo 
toda la gran marcha de los años heroicos. Pero esto no le va- 
lió de nada. Fue destituida de su cargo de presidente de la 
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Unión de Escritores y condenada a servir la comida como me- 
sera del restaurante de la misma Unión de Escritores que ha- 
bía presidido tantos años. Pero hacía su trabajo de mesera 
con tanta altivez o dignidad que fue enviada luego a trabajar 
en la cocina de una remota comuna campesina. Ésta es la úl- 
tima noticia que tuve de la gran escritora comunista, primera 
figura de la literatura china. 

No sé lo que pasó con Emi Siao. En cuanto a Ai Ching, el 
poeta que nos acompañaba a todas partes, su destino fue muy 
triste. Primero se le mandó al desierto de Gobi. Luego se le 
autorizó a escribir, siempre que nunca más firmara sus escri- 
tos con su verdadero nombre, un nombre ya famoso dentro y 
fuera de China. Así se le condenó al suicidio literario. 

Jorge Amado ya había partido hacia el Brasil. Yo me des- 
pediría un poco más tarde con un gusto amargo en la boca. 
Todavía lo siento. 


Los monos de Sujumi 


He regresado a la Unión Soviética y me invitan a un viaje hacia 
el sur. Cuando desciendo del avión, después de haber atra- 
vesado un inmenso territorio, he dejado atrás las grandes es- 
tepas, las usinas y las carreteras, las grandes ciudades y los 
pueblos soviéticos. He llegado a las imponentes montañas cau- 
casianas pobladas de abetos y de animales selváticos. A mis 
pies el mar Negro se ha puesto un traje azul para recibirnos. 
Un violento perfume de naranjos en flor llega de todas partes. 

Estamos en Sujumi, capital de Abjasia, pequeña república 
soviética. Ésta es la Cólquida legendaria, la región del vello- 
cino de oro que seis siglos antes de Cristo vino a robar Jasón, 
la patria griega de los dioscuros. Más tarde veré en el museo 
un enorme bajorrelieve de mármol helénico recién sacado de 
las aguas del mar Negro. A orillas de ese mar los dioses helé- 
nicos celebraron sus misterios. Hoy se ha cambiado el miste- 
rio por la vida sencilla y trabajadora del pueblo soviético. No 
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es la misma gente de Leningrado. Esta tierra de sol, de trigo y 
de grandes viñas, tiene otro tono, un acento mediterráneo. 
Estos hombres andan de otra manera, estas mujeres tienen 
ojos y manos de Italia o de Grecia. 

Vivo unos días en casa del novelista Símonov, y nos baña- 
mos en las aguas tibias del mar Negro. Símonov me muestra 
en su huerta sus bellos árboles. Los reconozco y a cada nom- 
bre que me dice le respondo como campesino patriótico: 

—De éste hay en Chile. De este otro también hay en Chile. 
Y también de aquel otro. 

Símonov me mira con cierta sonrisa zaumbona. Yo le digo: 

Qué triste es para mí que tú tal vez nunca veas el parrón 
de mi casa en Santiago, ni los álamos dorados por el otoño 
chileno; no hay oro como ése. Si vieras los cerezos en flor en 
primavera y conocieras el aroma del boldo de Chile. Si vieras 
en el camino de Melipilla cómo los campesinos ponen las do- 
radas mazorcas de maíz sobre los techos. Si metieras los pies 
en las aguas puras y frías de Isla Negra. Pero, mi querido Sí- 
monov, los países levantan barreras, juegan al enemigo, se 
disparan en Guerras Frías y los hombres nos quedamos aisla- 
dos. Nos acercamos al cielo en veloces cohetes y no acerca- 
mos nuestras manos en la fraternidad humana. 

—Tal vez cambiarán las cosas “me dice Símonov sonreído, 
y lanza una piedra blanca hacia los dioses sumergidos del mar 
Negro. 


El orgullo de Sujumi es su gran colección de monos. Aprove- 
chando el clima subtropical, un Instituto de Medicina Expe- 
rimental ha criado allí todas las especies de monos del mun- 
do. Entremos. En amplias jaulas veremos monos eléctricos y 
monos estáticos, inmensos y minúsculos, pelados y peludos, 
de caras reflexivas o de chispeantes ojos; también los hay ta- 
citurnos y despóticos. 

Hay monos grises, hay monos blancos, hay micos de trase- 
ro tricolor; hay grandes monos austeros, y otros polígamos 
que no permiten que ninguna de sus hembras se alimente sin 
su consentimiento, permiso que le otorga solamente después 
que ellos han devorado con solemnidad su propia comida. 
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Los más avanzados estudios de biología se realizan en este 
instituto. En el organismo de los monos se estudia el sistema 
nervioso, la herencia, las delicadas investigaciones sobre el 
misterio y la prolongación de la vida. 

Nos llama la atención una pequeña mona con dos críos. Uno 
de ellos la sigue constantemente y al otro lo lleva en brazos con 
humana ternura. El director nos cuenta que el pequeño mono 
que tanto mima no es su hijo sino un mono adoptivo. Acaba- 
ba de dar a luz ella cuando murió otra mona recién parida. De 
inmediato esta madre mona adoptó al huerfanito. Desde en- 
tonces su pasión maternal, su dulzura de cada minuto, se pro- 
yectan sobre el hijo adoptivo, más aún que sobre el verdadero 
hijo. Los científicos pensaron que tan intensa vocación mater- 
nal la llevaría a adoptar otros hijos ajenos, pero ella los ha re- 
chazado uno tras otro. Porque su actitud no obedecía simple- 
mente a una fuerza vital sino a una conciencia de solidaridad 
maternal. 


Armenia 


Ahora volamos hacia una tierra trabajadora y legendaria. Es- 
tamos en Armenia. A lo lejos, hacia el sur, preside la histo- 
ria de Armenia la cumbre nevada del monte Ararat. Es aquí 
donde el arca de Noé se detuvo, según la Biblia, para repo- 
blar la tierra. Difícil tarea, porque Armenia es pedregosa y 
volcánica. Los armenios cultivaron esta tierra con indecible 
sacrificio y elevaron su cultura nacional a lo más alto del 
mundo antiguo. La sociedad socialista ha dado un desarrollo 
y un florecimiento extraordinario a esta noble nación mar- 
tirizada. Por siglos los invasores turcos masacraron y escla- 
vizaron a los armenios. Cada piedra de los páramos, cada 
losa de los monasterios tiene una gota de sangre armenia. La 
resurrección socialista de este país ha sido un milagro y el 
más grande desmentido a los que de mala fe hablan de im- 
perialismo soviético. Visité en Armenia hilanderías que ocu- 
pan a 5.000 obreros, inmensas obras de irrigación y de ener- 
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gía, y otras industrias poderosas. Recorrí de una punta a otra 
las ciudades y las campiñas pastorales, y no vi sino armenios, 
hombres y mujeres armenios. Encontré un solo ruso, un soli- 
tario ingeniero de ojos azules, entre los miles de ojos negros 
de aquella población morena. Estaba aquel ruso dirigiendo 
una central hidroeléctrica en el lago Sevan. La superficie del 
lago, cuyas aguas se desalojan por un solo cauce del río, es 
demasiado grande. El agua preciosa se evapora sin que la se- 
dienta Armenia alcance a recoger y utilizar sus dones. Para 
ganarle tiempo a la evaporación se ha ensanchado el río. Así 
se reducirá el nivel del lago y, al mismo tiempo, se crearán 
con las nuevas aguas del río ocho centrales hidroeléctricas, 
nuevas industrias, poderosas usinas de aluminio, luz eléctrica 
y regadío para todo el país. Nunca olvidaré mi visita a aque- 
lla planta hidroeléctrica asomada al lago que en sus aguas pu- 
rísimas refleja el inolvidable azul del cielo de Armenia. Cuan- 
do me preguntaron los periodistas sobre mis impresiones de 
las antiguas iglesias y monasterios de Armenia, les respondí 
exagerando: 

—La iglesia que más me gusta es la central hidroeléctrica, el 
templo junto al lago. 

Muchas cosas vi en Armenia. Pienso que Erevan es una de 
las más bellas ciudades, construida de toba volcánica, armo- 
niosa como una rosa rosada. Fue inolvidable la visita al cen- 
tro astronómico de Binakan, donde vi por primera vez la es- 
critura de las estrellas. Se captaba la luz temblorosa de los 
astros; delicadísimos mecanismos iban escribiendo la palpita- 
ción de la estrella en el espacio, como una especie de electro- 
cardiograma del cielo. En aquellos gráficos observé que cada 
estrella tiene un tipo de letra diferente, fascinadora y temblo- 
rosa, aunque incomprensible para mis ojos de poeta terrestre. 

En el jardín biológico de Erevan, me fui derecho a la jaula 
del cóndor, pero mi compatriota no me reconoció. Allí esta- 
ba en un rincón de su jaula, calvo y con esos ojos escépticos 
de cóndor sin ilusiones, de gran pájaro añorante de nuestras 
cordilleras. Lo miré con tristeza porque yo sí volvería a mi 
patria y él se quedaría inacabablemente prisionero. 

Mi aventura con el tapir fue diferente. El zoológico de Ere- 
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van es uno de los pocos que posee un tapir del Amazonas, ese 
animal extraordinario, con cuerpo de buey, cara nariguda y 
ojos chicos. Debo confesar que los tapires se parecen a mí. 
Esto no es un secreto. : 

El tapir de Erevan dormitaba en su corral, junto a la lagu- 
na. Al verme me dirigió una mirada de inteligencia; a lo me- 
jor alguna vez nos habíamos encontrado en el Brasil. El di- 
rector me preguntó si lo quería ver nadar y yo le respondí que 
sólo por el placer de ver nadar un tapir viajaba por el mundo. 
Le abrieron una portezuela. Me dio una mirada de felicidad y 
se lanzó al agua, resoplando como un caballo marino, como 
un tritón peludo. Se elevaba sacando todo el cuerpo del agua; 
se zambullía produciendo un oleaje tempestuoso; se levanta- 
ba ebrio de alegría, bufaba y resoplaba, y luego proseguía 
con gran velocidad en sus acrobacias increíbles. 

—Nunca lo habíamos visto tan contento —me dijo el director 
del zoológico. 

Al mediodía, en el almuerzo que me ofrecía la Sociedad de 
Escritores, les conté en mi discurso de agradecimiento las 
proezas del tapir amazónico y les hablé de mi pasión por los 
animales. Nunca dejo de visitar un jardín zoológico. 

En discurso de respuesta, el presidente de los escritores ar- 
menios dijo: 

—Qué necesidad tenía Neruda de ir a visitar nuestro jardín 
zoológico? Con venirse a la Sociedad de Escritores le basta- 
ba para encontrar todas las especies. Aquí tenemos leones y 
tigres, zorros y focas, águilas y serpientes, camellos y papa- 
gayos. 


El vino y la guerra 


Me detuve en Moscú, en el camino de regreso. Esta ciudad es 
para mí, no sólo la magnífica capital del socialismo, la sede 
de tantos sueños realizados, sino la residencia de algunos de 
mis amigos más queridos. Moscú es para mí una fiesta. Ape- 
nas llego salgo solo por las calles, contento de respirar, sil- 
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bando cuecas. Miro las caras de los rusos, los ojos y las tren- 
zas de las rusas, los helados que se venden en las esquinas, las 
flores populares de papel, las vitrinas, en busca de cosas nue- 
vas, de las pequeñas cosas que hacen grande la vida. 

Fui a visitar una vez más a Ehrenburg. El buen amigo me 
mostró primero una botella de aguardiente noruego, acqua- 
vite. La etiqueta era un gran velero pintado. En otro sitio esta- 
ba la fecha de partida y la de regreso del barco que llevó hasta 
Australia esta botella y la devolvió a su Escandinavia original. 

Nos pusimos a hablar de vinos. Recordé aquella época de 
mi juventud en que nuestros vinos patrimoniales emprendían 
viaje al extranjero, por exigencia y excelencia. Fueron siempre 
demasiado caros para los que usábamos vestimentas ferro- 
viarias y vivíamos en tormentosa bohemia. 

En todos los países me preocuparon los derroteros del vino, 
desde que nacía de «los pies del pueblo» hasta que se engarra- 
faba en vidrio verde o cristal facético. Me gustó tomar en Ga- 
licia el vino de Ribeiro, que se bebe en taza y deja en la loza 
una espesa marca de sangre. Recuerdo en Hungría un vino 
grueso, llamado «sangre de toro», cuyas embestidas hacen 
trepidar los violines de la gitanería. 

Mis tatarabuelos tuvieron viñas. Parral, el pueblo donde 
nací, es cuna de ásperos mostos. De mi padre y de mis tíos, don 
José Ángel, don Joel, don Oseas y don Amós, aprendí a dife- 
renciar el vino pipeño del filtrado. Me costó trabajo acatar sus 
inclinaciones hacia el vino irrefinado que cae de la pipa, de co- 
razón original e irreductible. Como en todas las cosas, me cos- 
tó volver a lo primitivo, al vigor, tras haber practicado la su- 
peración del gusto, saboreado el bouquet formalista. Pasa 
igual con el arte: se amanece con la Afrodita de Praxíteles y se 
queda uno a vivir con las estatuas salvajes de Oceanía. 


Fue en París donde probé un vino excelso en una casa ex- 
celsa. El vino era un Mouton-Rothschild de cuerpo impeca- 
ble, de aroma inexpresable, de perfecto contacto. La casa era 
la de Aragon y Elsa Triolet. 

-Acabo de recibir estas botellas y las abro para ti me dijo 
Aragon. 
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Y me contó la historia. 

Avanzaban los ejércitos alemanes dentro de tierra francesa. 
El soldado más inteligente de Francia, poeta y oficial, Louis 
Aragon, llegó hasta un puesto de avanzada. Mandaba un des- 
tacamento de enfermeros. Su orden era seguir más allá de ese 
puesto, hasta un edificio situado a trescientos metros más le- 
jos. El capitán de la posición francesa lo detuvo. Era el conde 
Alphonse de Rothschild, más joven que Aragon y de sangre 
tan apremiante como la suya. 

-No puede pasar de aquí —le dijo-. Es inminente el fuego 
alemán. 

—Mis instrucciones son llegar a ese edificio —replicó viva- 
mente Aragon. 

—Mis órdenes son que no siga y se quede aquí —repuso el 
capitán. 

Conociendo a Aragon, como yo lo conozco, estoy seguro 
de que en la discusión salieron chispas como granadas, con- 
testaciones como estoques. Pero ella no duró más de diez mi- 
nutos. De pronto, ante los ojos abiertos de Rothschild y Ara- 
gon, una granada de un mortero alemán cayó sobre aquel 
edificio cercano convirtiéndolo instantáneamente en humo, 
escombros y pavesa. 

Así se salvó el primer poeta de Francia, gracias a la obsti- 
nación de un Rothschild. 

Desde entonces, en la misma fecha aniversaria del suceso, 
Aragon recibe unas cuantas bonnes bouteilles de Mouton- 
Rothschild, de las viñas del conde que fue su capitán en la úl- 
tima guerra. 


Ahora estoy en Moscú, en la casa de Ilyá Ehrenburg. Este 
gran guerrillero de la literatura, tan peligroso enemigo para el 
nazismo como una división de cuarenta mil hombres, era 
también un epicureísta refinado. Nunca supe si sabía más de 
Stendhal o de foie gras. Paladeaba los versos de Jorge Manri- 
que con tanto deleite como degustaba un Pommery-Greno. 
Su amor más viviente era Francia entera, el alma y el cuerpo 
de Francia sabrosa y fragante. 

El caso es que, después de la guerra, se rumoreó en Moscú 
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que se pondrían en venta ciertas misteriosas botellas de vino 
francés. El Ejército Rojo había conquistado, en su avance ha- 
cia Berlín, una fortaleza-cava, repleta de la insana propagan- 
da de Goebbels y de los vinos que éste había saqueado en las 
bodegas de la dulce Francia. Papeles y botellas fueron envia- 
dos a los cuarteles generales del ejército vencedor, el Ejército 
Rojo, que investigó los documentos y no halló qué hacer con 
las botellas. 

Las botellas eran gloriosos vidrios que ostentaban en eti- 
quetas especiales sus fechas de nacimiento. Todos procedían 
de origen ilustre y de celebérrima vendimia. Los Romané, los 
Beaune, los Cháteau-Neuf du Pape, se codeaban con los ru- 
bios Pouilly, los ambarescentes Vouvray, los aterciopelados 
Chambertin. La colección entera estaba respaldada por cifras 
cronológicas de las más supremas cosechas. 

La mentalidad igualitaria del socialismo distribuyó en las 
botillerías estos trofeos sublimes de los lagares franceses, al 
mismo precio de los vinos rusos. Como medida taxativa se 
dispuso que cada comprador sólo podía adquirir un reducido 
y determinado número de botellas. Grandes son los designios 
del socialismo, pero los poetas somos iguales en todas partes. 
Cada uno de mis compañeros de letras envió a parientes, ve- 
cinos, conocidos, a comprar a tan bajo precio botellas de tan 
alto linaje. Se agotaron en un día. 

Una cantidad que no diré llegó a la casa de Ehrenburg, el 
irreductible enemigo del nazismo. Y por ese motivo me en- 
cuentro en su compañía, hablando de vinos y bebiéndonos 
parte de la cava de Goebbels, en honor de la poesía y de la 
victoria. 


Los palacios reconquistados 


Nunca me invitaron los magnates a las grandes mansiones, y 
la verdad es que tuve siempre poca curiosidad. En Chile el de- 
porte nacional es el remate. Se ve mucha gente acudir en for- 
ma atropellada a las semanales subastas que caracterizan a 
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mi país. Cada casona de éstas tiene su sino. Llegado un mo- 
mento se rematan al mejor postor las verjas que no me de- 
jaron pasar, a mí ni al vulgo de que formo parte, y con las 
verjas cambian de dueño los sillones, los cristos sanguinolen- 
tos, los retratos de época, los platos, las cucharas, y las sá- 
banas entre las cuales se procrearon tantas vidas ociosas. Al 
chileno le gusta entrar, tocar y ver. Pocos son los que final- 
mente compran. Luego el edificio se demuele y se rematan pe- 
dazos de la casa. Los compradores se llevan los ojos, es decir, 
las ventanas; los intestinos, es decir, las escaleras; los pisos 
son los pies; y finalmente se reparten hasta las palmeras. 

En Europa, en cambio, las inmensas casas se conservan. Po- 
demos ver a veces los retratos de sus duques y de sus duque- 
sas que sólo algún pintor afortunado vio en cueros para feli- 
cidad de los que ahora disfrutamos de esa pintura y de esas 
curvas. Podemos atisbar también los secretos, los crímenes 
inquisitivos, las pelucas, y esos archivos despampanantes que 
son las paredes tapizadas que absorbieron tantas conversa- 
ciones destinadas al palco electrónico del porvenir. 

Fui invitado a Rumania y acudí a la cita. Los escritores me 
llevaron a descansar a su casa de campo colectiva, en medio 
de los bellos bosques transilvanos. La residencia de los escri- 
tores rumanos había sido antes el palacio de Carol, aquel ta- 
rambana cuyos amores extrarreales llegaron a ser comidilla 
mundial. El palacio, con sus muebles modernos y sus baños 
de mármol, estaba ahora al servicio del pensamiento y de la 
poesía de Rumania. Dormí muy bien en la cama de su majes- 
tad la reina y, al día siguiente, nos dimos a visitar otros casti- 
llos convertidos en museos y casas de reposo o vacaciones. Me 
acompañaban los poetas Jebeleanu, Beniue y Radu Boureanu. 
En la mañana verde, bajo la profundidad de los abetos de los 
antiguos parques reales, cantábamos descompasadamente, 
reíamos con estruendo, gritábamos versos en todos los idio- 
mas. Los poetas rumanos, con su larga historia de padecimien- 
tos durante los regímenes monarco-fascistas, son los más 
valerosos y al par los más alegres del mundo. Aquel grupo de 
juglares, tan rumanos como los pájaros de sus tierras foresta- 
les, tan decididos en su patriotismo, tan firmes en su revolu- 
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ción, y tan embriagadoramente enamorados de la vida, fue- 
ron una revelación para mí. En pocos sitios he adquirido con 
tanta prontitud tantos hermanos. 


Les referí a los poetas rumanos, para gran regocijo de ellos, 
mi visita anterior a otro palacio noble. Fue el palacio de Li- 
ria, en Madrid, en plena guerra. Mientras el enemigo mar- 
chaba con sus italianos, moros y cruces gamadas, dedicado a 
la santa tarea de matar españoles, los milicianos ocuparon 
aquel palacio que yo había visto tantas veces al pasar por la 
calle de Argúelles, en los años 1934 y 1935. Desde el autobús 
dirigía una mirada respetuosa, no por vasallaje hacia los nue- 
vos duques de Alba que ya no podían someterme a mí, irre- 
dento americano y poeta semibárbaro, sino fascinado por esa 
majestad que tienen los callados y blancos sarcófagos. 

Cuando vino la guerra, el duque se quedó en Inglaterra, 
porque su apellido es en realidad Berwick. Se quedó allí con 
sus cuadros mejores y con sus más ricos tesoros. Recordando 
esta fuga ducal les dije a los rumanos que en China, después 
de la liberación, el último descendiente de Confucio, que se 
enriqueció con un templo y con los huesos del difunto filóso- 
fo, se fue a Formosa también provisto de cuadros, mantele- 
rías y vajillas. Y además con los huesos. Allí debe estar bien 
instalado, cobrando entrada por mostrar las reliquias. 

Desde España, por aquellos días, salían hacia el resto del 
mundo tremebundas noticias: «HISTÓRICO PALACIO DEL 
DUQUE DE ALBA, SAQUEADO POR LOS ROJOS», «LÚBRI- 
CAS ESCENAS DE DESTRUCCIÓN», «SALVEMOS ESTA JOYA 
HISTÓRICA». 

Me fui a ver el palacio ya que ahora me dejaban entrar. Los 
supuestos saqueadores estaban a la puerta con overol azul y 
fusil en la mano. Caían las primeras bombas sobre Madrid 
desde aviones del ejército alemán. Pedí a los milicianos que 
me dejaran pasar. Examinaron minuciosamente mis docu- 
mentos. Ya me creía listo para dar los primeros pasos en los 
opulentos salones cuando me lo impidieron con horror: no 
me había limpiado los zapatos en el gran felpudo de la entra- 
da. En realidad los pisos relucían como espejos. Me limpié los 
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zapatos y entré. Los rectángulos vacíos de las paredes signifi- 
caban cuadros ausentes. Los milicianos lo sabían todo. Me 
contaron cómo el duque tenía esos cuadros desde hace años 
en su banco de Londres, depositados en una buena caja de se- 
guridad. En el gran hall lo único importante eran los trofeos 
de caza, innumerables cabezas cornudas y trompas de dife- 
rentes bestezuelas. Lo más notorio era un inmenso oso blan- 
co parado en dos patas en medio de la habitación, con sus 
dos brazos polares abiertos y una cara disecada que se reía 
con todos los dientes. Era el favorito de los milicianos, que lo 
cepillaban cada mañana. 

Naturalmente que me interesaron los dormitorios en que 
tantos Alba durmieron con pesadillas originadas por los es- 
pectros flamencos que en las noches llegaban a hacerles cos- 
quillas en los pies. Los pies ya no estaban allí, pero sí la más 
grande colección de zapatos que nunca he visto. Este último 
duque nunca aumentó su pinacoteca, pero su zapatería era 
sorprendente e incalculable. Largas estanterías acristaladas 
que llegaban al techo guardaban millares de zapatos. Como 
en las bibliotecas, había escaleritas especiales, quizás para co- 
gerlos delicadamente de los tacos. Miré con cuidado. Había 
centenares de pares de finísimas botas de montar, amarillas y 
negras. También había de esos botines con chalequillo de fel- 
pa y botones de nácar. Y cantidades de zapatones, zapatillas 
y polainas, todos ellos con sus hormas adentro, lo que les 
daba la apariencia de que tenían piernas y pies sólidos a su 
disposición. Si se les abría la vitrina, correrían todos a Lon- 
dres detrás del duque! Podía darse uno un festín de botines, 
alineados a lo largo de tres o cuatro habitaciones. Un festín 
con la mirada y sólo con la mirada, porque los milicianos, fu- 
sil al brazo, no permitían que ni siquiera una mosca tocara 
aquellos zapatos. «La cultura», decían. «La historia», decían. 
Yo pensaba en los pobres muchachos de alpargatas detenien- 
do al fascismo en las cumbres terribles de Somosierra, enterra- 
dos en la nieve y el barro. 

Junto a la cama del duque había un cuadrito enmarcado en 
oro cuyas mayúsculas góticas me atrajeron. Caramba!, pensé, 
aquí debe estar impreso el árbol genealógico de los Alba. Me 
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equivocaba. Era el If de Rudyard Kipling, esa poesía pedestre 
y santurrona, precursora del Reader's Digest, cuya altura in- 
telectual no sobrepasaba a mi juicio la de los zapatos del du- 
que de Alba. Con perdón del Imperio británico! 

El baño de la duquesa será incitante, pensaba yo. Tantas 
cosas evocaba. Sobre todo aquella madona recostada del 
Museo del Prado, a quien Goya le colocó los pezones tan 
aparte el uno del otro, que uno piensa cómo el pintor revolu- 
cionario midió la distancia añadiendo un beso a cada beso 
hasta dejarle un collar invisible de seno a seno. Pero el equí- 
voco continuaba. El oso, la botinería de zarzuela, el If y, por 
último, en vez de un baño de diosa encontré un recinto re- 
dondo, falsamente pompeyano, con una tina bajo el nivel del 
suelo, cisnecillos siúticos de alabastro, cursi-cómicos lampa- 
darios, en fin, una sala de baño para odalisca de película nor- 
teamericana. 


Ya me retiraba con sombrío desencanto cuando tuve mi re- 
compensa. Los milicianos me invitaron a almorzar. Bajé con 
ellos a las cocinas. Cuarenta o cincuenta mozos y servidores, 
cocineros y jardineros del duque, seguían cocinando para sí 
mismos y para los milicianos que custodiaban la mansión. 
Me consideraban honrosa visita. Después de algunos cuchi- 
cheos, vueltas y revueltas, recibos que se firmaban, sacaron 
una polvorienta botella. Era un lachrima christi de cien años, 
del cual apenas me dejaron beber unos cuantos sorbos. Era 
un vino ardiente, con una contextura de miel y fuego, al mis- 
mo tiempo severo e impalpable. No olvidaré tan fácilmente 
aquellas lágrimas del duque de Alba. 

Una semana después los bombarderos alemanes dejaron 
caer cuatro bombas incendiarias sobre el palacio de Liria. 
Desde la terraza de mi casa vi volar los dos pájaros agoreros. 
Un resplandor colorado me hizo comprender en seguida que 
estaba presenciando los últimos minutos del palacio. 

—Aquella misma tarde pasé por las ruinas humeantes —digo 
a los escritores rumanos para concluir mi relato—. Allí me en- 
teré de un detalle conmovedor. Los nobles milicianos, bajo el 
fuego que caía del cielo, las explosiones que sacudían la tierra 
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y la hoguera que crecía, sólo atinaron a salvar el oso blanco. 
Casi murieron en la tentativa. Se derrumbaban las vigas, todo 
ardía, y el inmenso animal embalsamado se obstinaba en no 
pasar por las ventanas y las puertas. Lo vi de nuevo y por úl- 
tima vez, con los brazos blancos abiertos, muerto de risa, so- 
bre el césped del jardín del palacio. 


Tiempo de cosmonautas 


Moscú de nuevo. El 7 de noviembre en la mañana presencié el 
desfile del pueblo, de sus deportistas, de la luminosa juventud 
soviética. Marchaban firmes y seguros sobre la Plaza Roja. 
Los contemplaban los agudos ojos de un hombre muerto 
hace ya muchos años, fundador de esta seguridad, de esta ale- 
gría y de esta fuerza: Vladímir Ilich Uliánov, inmortalmente 
conocido como Lenin. 

Esta vez desfilaron pocas armas. Pero, por primera vez, se 
vieron los enormes proyectiles intercontinentales. Casi pudie- 
ra haber tocado con la mano aquellos inmensos cigarros pu- 
ros, de apariencia bonachona, capaces de llevar la destruc- 
ción atómica a cualquier punto del planeta. 

Aquel día condecoraban a los dos rusos que volvían del cie- 
lo. Yo me sentía muy cerca de sus alas. El oficio de poeta es, 
en gran parte, pajarear. Precisamente por las calles de Moscú, 
por las costas del mar Negro, entre los montañosos desfilade- 
ros del Cáucaso soviético, me vino la tentación de escribir un 
libro sobre los pájaros de Chile. El poeta de Temuco estaba 
conscientemente dedicado a pajarear, a escribir sobre los pá- 
jaros de su tierra tan lejana, sobre chincoles y chercanas, ten- 
cas y diucas, cóndores y queltehues, en tanto dos pájaros hu- 
manos, dos cosmonautas soviéticos, se alzaban en el espacio 
y pasmaban de admiración al mundo entero. Todos contuvi- 
mos la respiración sintiendo sobre nuestras cabezas, mirando 
con nuestros ojos el doble vuelo cósmico. 

Aquel día los condecoraban. Junto a ellos, completamen- 
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te terrestres, estaban sus familiares, su origen, su raíz de pue- 
blo. Los viejos llevaban inmensos bigotes campesinos; las vie- 
jas cubrían sus cabezas con el pañolón típico de las aldeas 
y campiñas. Los cosmonautas eran como nosotros, almas del 
campo, de la aldea, de la fábrica, de la oficina. En la Plaza Roja 
los recibió Nikita Jruschov, en nombre de la nación soviéti- 
ca. Después los vimos en la sala San Jorge. Me presentaron a 
Guerman Titov, el astronauta número dos, un chico simpáti- 
co, de grandes ojos luminosos. Le pregunté de sopetón: 

—Dígame, comandante, cuando navegaba por el cosmos y 
miraba hacia nuestro planeta, se divisaba claramente Chile? 

Era como decirle: «Usted comprende, que lo importante de 
su viaje era ver a Chilito desde arriba». 

No sonrió como lo esperaba, sino que reflexionó algunos 
instantes y luego me dijo: 

Recuerdo unas cordilleras amarillas por Sudamérica. Se 
notaba que eran muy altas. Tal vez sería Chile. 

Claro que era Chile, camarada. 


Justo a los 40 años cumplidos por la revolución socialista, 
dejé a Moscú, en el tren hacia Finlandia. Mientras atravesaba 
la ciudad, rumbo a la estación, grandes haces de cohetes lu- 
minosos, fosfóricos, azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, 
naranjas, subían muy alto como descargas de alegría, como 
señales de comunicación y amistad que partían hacia todos 
los pueblos desde la noche victoriosa. 

En Finlandia compré un diente de narval y seguimos viaje. 
En Gotemburgo tomamos el barco que nos devolvería a 
América. También América y mi patria marchan con la vida 
y con el tiempo. Resulta que cuando pasamos por Venezue- 
la, en dirección a Valparaíso, el tirano Pérez Jiménez, bebé 
favorito del Departamento de Estado, bastardo de Trujillo y 
de Somoza, mandó tantos soldados como para una guerra 
con la misión de impedirnos descender del barco a mí y a mi 
compañera. Pero cuando llegué a Valparaíso, ya la libertad 
había expulsado al déspota venezolano, ya el majestuoso sá- 
trapa había corrido a Miami como conejo sonámbulo. Rá- 
pido anda el mundo desde el vuelo del Sputnik. Quién me 
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iba a decir que la primera persona que tocó a la puerta de mi 
camarote en Valparaíso, para darnos la bienvenida, iba a 
ser el novelista Símonov, a quien dejé bañándose en el mar 
Negro? 
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1I 


LA POESÍA ES UN OFICIO 


El poder de la poesía 


Ha sido privilegio de nuestra época —entre guerras, revolu- 
ciones y grandes movimientos sociales— desarrollar la fecun- 
didad de la poesía hasta límites no sospechados. El hombre 
común ha debido confrontarla de manera hiriente o herida, 
bien en la soledad, bien en la masa montañosa de las reunio- 
nes públicas. 

Nunca pensé, cuando escribí mis primeros solitarios libros, 
que al correr de los años me encontraría en plazas, calles, fá- 
bricas, aulas, teatros y jardines, diciendo mis versos. He re- 
corrido prácticamente todos los rincones de Chile, desparra- 
mando mi poesía entre la gente de mi pueblo. 

Contaré lo que me pasó en la Vega Central, el mercado más 
grande y popular de Santiago de Chile. Allí llegan al amane- 
cer los infinitos carros, carretones, carretas y camiones que 
traen las legumbres, las frutas, los comestibles, desde todas 
las chacras que rodean la capital devoradora. Los cargadores 
—un gremio numeroso, mal pagado y a menudo descalzo— pu- 
lulan por los cafetines, asilos nocturnos y fonduchos de los 
barrios inmediatos a la Vega. 

Alguien me vino a buscar un día en un automóvil y entré a 
él sin saber exactamente adónde ni a qué iba. Llevaba en el 
bolsillo un ejemplar de mi libro España en el corazón. Dentro 
del auto me explicaron que estaba invitado a dar una confe- 
rencia en el sindicato de cargadores de la Vega. 

Cuando entré a aquella sala destartalada sentí el frío del 
Nocturno de José Asunción Silva, no sólo por lo avanzado 
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del invierno, sino por el ambiente que me dejaba atónito. Sen- 
tados en cajones o en improvisados bancos de madera, unos 
cincuenta hombres me esperaban. Algunos llevaban a la cin- 
tura un saco amarrado a manera de delantal, otros se cubrían 
con viejas camisetas parchadas, y otros desafiaban el frío mes 
de julio chileno con el torso desnudo. Yo me senté detrás de 
una mesita que me separaba de aquel extraño público. Todos 
me miraban con los ojos carbónicos y estáticos del pueblo de 
mi país. 

Me acordé del viejo Lafertte. A esos espectadores impertur- 
bables, que no mueven un músculo de la cara y miran en for- 
ma sostenida, Lafertte los designaba con un nombre que a mí 
me hacía reír. Una vez en la pampa salitrera me decía: «Mira, 
allá en el fondo de la sala, apoyados en la columna, nos están 
mirando dos musulmanes. Sólo les falta el albornoz para pa- 
recerse a los impávidos creyentes del desierto». 

Qué hacer con este público? De qué podía hablarles? Qué 
cosas de mi vida lograrían interesarles? Sin acertar a decidir 
nada y ocultando las ganas de salir corriendo, tomé el libro 
que llevaba conmigo y les dije: 

Hace poco tiempo estuve en España. Allí había mucha lu- 
cha y muchos tiros. Oigan lo que escribí sobre aquello. 

Debo explicar que mi libro España en el corazón nunca me 
ha parecido un libro de fácil comprensión. Tiene una aspira- 
ción a la claridad pero está empapado por el torbellino de 
aquellos grandes, múltiples dolores. 

Lo cierto es que pensé leer unas pocas estrofas, agregar unas 
cuantas palabras, y despedirme. Pero las cosas no sucedieron 
así. Al leer poema tras poema, al sentir el silencio como de 
agua profunda en que caían mis palabras, al ver cómo aque- 
llos ojos y cejas oscuras seguían intensamente mi poesía, com- 
prendí que mi libro estaba llegando a su destino. Seguí leyen- 
do y leyendo, conmovido yo mismo por el sonido de mi poesía, 
sacudido por la magnética relación entre mis versos y aquellas 
almas abandonadas. 

La lectura duró más de una hora. Cuando me disponía a re- 
tirarme, uno de aquellos hombres se levantó. Era de los que 
llevaban el saco anudado alrededor de la cintura. 
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Quiero agradecerle en nombre de todos —dijo en alta voz-. 
Quiero decirle, además, que nunca nada nos ha impresiona- 
do tanto. 

Al terminar estas palabras estalló en un sollozo. Otros va- 
rios también lloraron. Salí a la calle entre miradas húmedas y 
rudos apretones de mano. 

Puede un poeta ser el mismo después de haber pasado por 
estas pruebas de frío y fuego? 


Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un es- 
fuerzo, como si tratara de recoger un puñado de niebla. Frá- 
gil, casi invisible. La conocí o no la conocí? 

Era muy bella aún: un óvalo pálido enmarcado por dos alas 
negras de pelo recogido, unos grandes ojos de terciopelo que 
siguen mirando a través de los años. Diego Rivera dejó su fi- 
gura en uno de sus murales, aureolada por coronaciones ve- 
getales y lanzas de maíz. 

Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografía, lle- 
gó a la Unión Soviética hace tiempo con el propósito de retra- 
tar multitudes y monumentos. Pero allí, envuelta por el des- 
bordante ritmo de la creación socialista, tiró su cámara al río 
Moscova y se juró a sí misma consagrar su vida a las más hu- 
mildes tareas del partido comunista. Cumpliendo este juramen- 
to la conocí yo en México y la sentí morir aquella noche. 

Esto sucedió en 1941. Su marido era Vittorio Vidali, el céle- 
bre comandante Carlos del 5.” Regimiento. Tina Modotti mu- 
rió de un ataque al corazón en el taxi que la conducía a su casa. 
Ella sabía que su corazón andaba mal pero no lo decía para 
que no le escatimaran el trabajo revolucionario. Siempre esta- 
ba dispuesta a lo que nadie quiere hacer: barrer las oficinas, ir 
a pie hasta los lugares más apartados, pasarse las noches en 
vela escribiendo cartas o traduciendo artículos. En la guerra 
española fue enfermera para los heridos de la República. 

Había tenido un episodio trágico en su vida, cuando era la 
compañera del gran dirigente juvenil cubano Julio Antonio 
Mella, exilado entonces en México. El tirano Gerardo Ma- 
chado mandó desde La Habana a unos pistoleros para que 
mataran al líder revolucionario. Iban saliendo del cine una 
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tarde, Tina del brazo de Mella, cuando éste cayó bajo una rá- 
faga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada 
por la sangre de su compañero muerto, mientras los asesinos 
huían altamente protegidos. Y para colmo, los mismos fun- 
cionarios policiales que protegieron a los criminales preten- 
dieron culpar a Tina Modotti del asesinato. 

Doce años más tarde se agotaron silenciosamente las fuer- 
zas de Tina Modotti. La reacción mexicana intentó revivir la 
infamia cubriendo de escándalo su propia muerte, como an- 
tes la habían querido envolver a ella en la muerte de Mella. 
Mientras tanto, Carlos y yo velábamos el pequeño cadáver. 
Ver sufrir a un hombre tan recio y tan valiente no es un es- 
pectáculo agradable. Aquel león sangraba al recibir en la he- 
rida el veneno corrosivo de la infamia que quería manchar a 
Tina Modotti una vez más, ya muerta. El comandante Carlos 
rugía con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su peque- 
ño ataúd de exilada; yo callaba impotente ante toda la con- 
goja humana reunida en aquella habitación. 

Los periódicos llenaban páginas enteras de inmundicias fo- 
lletinescas. La llamaban «la mujer misteriosa de Moscú». Al- 
gunos agregaban: «Murió porque sabía demasiado». Impre- 
sionado por el furioso dolor de Carlos tomé una decisión. 
Escribí un poema desafiante contra los que ofendían a nuestra 
muerta. Lo mandé a todos los periódicos sin esperanza algu- 
na de que lo publicaran. Oh, milagro! Al día siguiente, en vez 
de las nuevas y fabulosas revelaciones que prometían la vís- 
pera, apareció en todas las primeras páginas mi indignado y 
desgarrado poema. 

El poema se titulaba «Tina Modotti ha muerto». Lo leí 
aquella mañana en el cementerio de México, donde dejamos 
su cuerpo y donde yace para siempre bajo una piedra de gra- 
nito mexicano. Sobre esa piedra están grabadas mis estrofas. 


Nunca más aquella prensa volvió a escribir una línea en 
contra de ella. 


Fue en Lota, hace muchos años. Diez mil mineros habían acu- 
dido al mitin. La zona del carbón, siempre agitada en su se- 
cular pobreza, había llenado de mineros la plaza de Lota. Los 
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oradores políticos hablaron largamente. Flotaba en el aire ca- 
liente del mediodía un olor a carbón y a sal marina. Muy cer- 
cano estaba el océano, bajo cuyas aguas se extienden por más 
de diez kilómetros los túneles sombríos en que aquellos hom- 
bres cavaban el carbón. 

Ahora escuchaban a pleno sol. La tribuna era muy alta y 
desde ella divisaba yo aquel mar de sombreros negros y cas- 
cos de mineros. Me tocó hablar el último. Cuando se anun- 
ció mi nombre, y mi poema «Nuevo canto de amor a Stalin- 
grado», pasó algo insólito, una ceremonia que nunca podré 
olvidar. 

La inmensa muchedumbre, justo al escuchar mi nombre 
y el título del poema, se descubrió silenciosamente. Se descu- 
brió porque después de aquel lenguaje categórico y políti- 
co, iba a hablar mi poesía, la poesía. Yo vi, desde la elevada 
tribuna, aquel inmenso movimiento de sombreros: diez mil 
manos que bajaban al unísono, en una marejada indescripti- 
ble, en un golpe de mar silencioso, en una negra espuma de 
callada reverencia. 

Entonces mi poema creció y cobró como nunca su acento 
de guerra y de liberación. 


Esto otro me pasó en mis años mozos. Yo era aquel poeta es- 
tudiantil de capa oscura, flaco y desnutrido como un poeta de 
ese tiempo. Acababa de publicar Crepusculario y pesaba me- 
nos que una pluma negra. 

Entré con mis amigos a un cabaret de mala muerte. Era la 
época de los tangos y de la matonería rufianesca. De repente 
se detuvo el baile y el tango se quebró como una copa estre- 
llada contra la pared. 

En el centro de la pista gesticulaban y se insultaban dos 
famosos hampones. Cuando uno avanzaba para agredir al 
otro, éste retrocedía, y con él reculaba la multitud filarmóni- 
ca que se parapetaba detrás de las mesas. Aquello parecía una 
danza de dos bestias primitivas en un claro de la selva pri- 
mordial. 

Sin pensarlo mucho me adelanté y los increpé desde mi fla- 
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Miserables matones, torvos sujetos, despreciables palomi- 
llas, dejen tranquila a la gente que ha venido aquí a bailar y 
no a presenciar esta comedia! 

Se miraron sorprendidos, como si no fuera cierto lo que es- 
cuchaban. El más bajo, que había sido pugilista antes de ser 
hampón, se dirigió a mí para asesinarme. Y lo hubiera logra- 
do, de no ser por la aparición repentina de un puño certero 
que dio por tierra con el gorila. Era su contendor que, final- 
mente, se decidió a pegarle. 

Cuando al campeón derrotado lo sacaban como a un saco, 
y de las mesas nos tendían botellas, y las bailarinas nos son- 
reían entusiasmadas, el gigantón que había dado el golpe de 
gracia quiso compartir justificadamente el regocijo de la vic- 
toria. Pero yo lo apostrofé catoniano: 

—Retírate de aquí! Tú eres de la misma calaña! 

Mis minutos de gloria terminaron un poco después. Tras 
cruzar un estrecho corredor divisamos una especie de monta- 
ña con cintura de pantera que cubría la salida. Era el otro pu- 
gilista del hampa, el vencedor golpeado por mis palabras, que 
nos interceptaba el paso en custodia de su venganza. 

Lo estaba esperando —me dijo. 

Con un leve empujón me desvió hacia una puerta, mien- 
tras mis amigos corrían desconcertados. Quedé desamparado 
frente a mi verdugo. Miré rápidamente qué podía agarrar 
para defenderme. Nada. No había nada. Las pesadas cubier- 
tas de mármol de las mesas, las sillas de hierro, imposibles de 
levantar. Ni un florero, ni una botella, ni un mísero bastón 
olvidado. 

—Hablemos —dijo el hombre. 

Comprendí la inutilidad de cualquier esfuerzo y pensé que 
quería examinarme antes de devorarme, como el tigre frente 
a un cervatillo. Entendí que toda mi defensa estaba en no 
delatar el miedo que sentía. Le devolví el empujón que me 
diera, pero no logré moverlo un milímetro. Era un muro de 
piedra. 

De pronto echó la cabeza hacia atrás y sus ojos de fiera 
cambiaron de expresión. 

—Es usted el poeta Pablo Neruda? —dijo. 


Confieso que he vivido 685 


Sí soy. 

Bajó la cabeza y continuó: 

Qué desgraciado soy! Estoy frente al poeta que tanto ad- 
miro y es él quien me echa en cara lo miserable que soy! 

Y siguió lamentándose con la cabeza tomada entre ambas 
manos: 

-Soy un rufián y el otro que peleó conmigo es un trafican- 
te de cocaína. Somos lo más bajo de lo bajo. Pero en mi vida 
hay una cosa limpia. Es mi novia, el amor de mi novia. Véa- 
la, don Pablito. Mire su retrato. Alguna vez le diré que usted 
lo tuvo en sus manos. Eso la hará feliz. 

Me alargó la fotografía de una muchacha sonriente. 

—Ella me quiere por usted, don Pablito, por sus versos que 
hemos aprendido de memoria. 

Y sin más ni más comenzó a recitar: 

—Desde el fondo de ti y arrodillado, un niño triste como yo 
nos mira... 

En ese momento se abrió la puerta de un empellón. Eran 
mis amigos que volvían con refuerzos armados. Vi las cabe- 
zas que se agolpaban atónitas en la puerta. 

Salí lentamente. El hombre se quedó solo, sin cambiar de 
actitud, diciendo «por esa vida que arderá en sus venas ten- 
drían que matar las manos mías», derrotado por la poesía. 


El avión del piloto Powers, enviado en misión de espionaje 
sobre el territorio soviético, cayó desde increíble altura. Dos 
fantásticos proyectiles lo habían alcanzado, lo habían derri- 
bado desde sus nubes. Los periodistas corrieron al perdido si- 
tio montañoso desde donde partieron los disparos. 

Los artilleros eran dos muchachos solitarios. En aquel 
mundo inmenso de abetos, nieves y ríos, comían manzanas, 
jugaban ajedrez, tocaban acordeón, leían libros y vigilaban. 
Ellos habían apuntado hacia arriba en defensa del ancho cie- 
lo de la patria rusa. 

Los acosaron a interrogaciones. 

-Qué comen? Quiénes son sus padres? Les gusta el baile? 
Qué libros leen? 

Contestando esta última pregunta, uno de los jóvenes arti- 
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lleros respondió que leían versos y que entre sus poetas favo- 
ritos estaban el clásico ruso Pushkin y el chileno Neruda. 

Me sentí infinitamente contento cuando lo supe. Aquel pro- 
yectil que subió tan alto, e hizo caer el orgullo tan abajo, lle- 
vaba en alguna forma un átomo de mi ardiente poesía. 


La poesía 


... Cuánta obra de arte... Ya no caben en el mundo... Hay 
que colgarlas fuera de las habitaciones... Cuánto libro... 
Cuánto librito... Ouién es capaz de leerlos?... Si fueran co- 
mestibles... Si en una ola de gran apetito los hiciéramos en- 
salada, los picáramos, los alináramos... Ya no se puede 
más... Nos tienen hasta las coronillas... Se ahoga el mundo 
en la marea... Reverdy me decía: «Avisé al correo que no me 
los mandara. No podía abrirlos. No tenía sitio. Trepaban 
por los muros, temí una catástrofe, se desplomarían sobre mi 
cabeza»... Todos conocen a Eliot... Antes de ser pintor, de 
dirigir teatros, de escribir luminosas críticas, leía mis ver- 
sos... Yo me sentía halagado... Nadie los comprendía me- 
jor... Hasta que un día comenzó a leerme los suyos y yo, 
egoístamente, corrí protestando: «No me los lea, no me los 
lea»... Me encerré en el baño, pero Eliot, a través de la puer- 
ta, me los leía... Me sentí muy triste... El poeta Fraser, de Es- 
cocia, estaba presente... Me increpó: «Por qué tratas así a 
Eliot?»... Le respondí: «No quiero perder a mi lector. Lo he 
cultivado. Ha conocido hasta las arrugas de mi poesía... Tie- 
ne tanto talento... Puede hacer cuadros... Puede escribir en- 
sayos... Pero quiero guardar este lector, conservarlo, regarlo 
como planta exótica... Tú me comprendes, Fraser»... Por- 
que la verdad, si esto sigue, los poetas publicarán sólo para 
otros poetas... Cada uno sacará su plaquette y la meterá en 
el bolsillo del otro... su poema... y lo dejará en el plato del 
otro... Quevedo lo dejó un día bajo la servilleta de un rey... 
eso sí valía la pena... O a pleno sol, la poesía en una plaza... 
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O que los libros se desgasten, se despedacen en los dedos de 
la humana multitud... Pero esta publicación de poeta a poe- 
ta no me tienta, no me provoca, no me incita sino a embos- 
carme en la naturaleza, frente a una roca y a una ola, lejos de 
las editoriales, del papel impreso... La poesía ha perdido su 
vínculo con el lejano lector... Tiene que recobrarlo... Tiene 
que caminar en la oscuridad y encontrarse con el corazón del 
hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las 
calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena noche 
estrellada, necesitan aunque sea no más que un solo verso... 
Esa visita a lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo leído, 
todo lo aprendido... Hay que perderse entre los que no co- 
nocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de 
la arena, de las hojas caídas mil años en el mismo bosque... 
y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros... Sólo 
entonces seremos verdaderamente poetas... En ese objeto vivi- 
rá la poesía... 


Viviendo con el idioma 


Yo nací en 1904. En 1921 se publicó un folleto con uno de 
mis poemas. En el año 1923 fue editado mi primer libro, Cre- 
pusculario. Estoy escribiendo estos recuerdos en 1973. Han 
pasado ya 5o años desde aquel momento emocionante en que 
un poeta siente los primeros vagidos de la criatura impresa, 
viva, agitada y deseosa de llamar la atención como cualquier 
otro recién nacido. 

No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndo- 
lo longitudinalmente, explorándolo, hurgándole el pelo y la 
barriga, sin que esta intimidad forme parte del organismo. 
Así me sucedió con la lengua española. La lengua hablada tie- 
ne otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud 
imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en 
el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y 
sus manchas de sangre o sudor, revela al escritor. Esto es el 
estilo. Yo encontré mi época trastornada por las revoluciones 
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de la cultura francesa. Siempre me atrajeron, pero de alguna 
manera no le iban a mi cuerpo como traje. Huidobro, poeta 
chileno, se hizo cargo de las modas francesas que él adaptó a 
su manera de existir y expresarse, en forma admirable. A ve- 
ces me pareció que superaba a sus modelos. Algo así pasó, en 
escala mayor, con la irrupción de Rubén Darío en la poesía 
hispánica. Pero Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que 
rompió todos los cristales de una época del idioma español 
para que entrara en su ámbito el aire del mundo. Y entró. 

Entre americanos y españoles el idioma nos separa algu- 
nas veces. Pero sobre todo es la ideología del idioma la que se 
parte en dos. La belleza congelada de Góngora no conviene 
a nuestras latitudes, y no hay poesía española, ni la más re- 
ciente, sin el resabio, sin la opulencia gongorina. Nuestra capa 
americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arci- 
lla con sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros preciosis- 
tas suenan a hueco. Una sola gota de vino de Martín Fierro o 
de la miel turbia de Gabriela Mistral los deja en su sitio: muy 
paraditos en el salón como jarrones con flores de otra parte. 

El idioma español se hizo dorado después de Cervantes, ad- 
quirió una elegancia cortesana, perdió la fuerza salvaje que 
traía de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste, perdió la pasión 
genital que aún ardía en Quevedo. Igual pasó en Inglaterra, 
en Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais, 
fueron castradas; la petrarquización preciosista hizo brillar 
las esmeraldas, los diamantes, pero la fuente de la grandeza 
comenzó a extinguirse. 

Este manantial anterior tenía que ver con el hombre entero, 
con su anchura, su abundancia y su desborde. 

Por lo menos, ése fue mi problema aunque yo no me lo 
planteara en tales términos. Si mi poesía tiene algún significa- 
do, es esa tendencia espacial, ilimitada, que no se satisface en 
una habitación. Mi frontera tenía que sobrepasarla yo mis- 
mo; no me la había trazado en el bastidor de una cultura dis- 
tante. Yo tenía que ser yo mismo, esforzándome por exten- 
derme como las propias tierras en donde me tocó nacer. Otro 
poeta de este mismo continente me ayudó en este camino. Me 
refiero a Walt Whitman, mi compañero de Manhattan. 
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Los críticos deben sufrir 


Los cantos de Maldoror forman en el fondo un gran folletín. 
No se olvide que Isidore Ducasse tomó su seudónimo de una 
novela del folletinista Eugene Sue: Lautréamont, escrita en 
Chatenay en 1873. Pero Lautréamont, lo sabemos, fue mu- 
cho más lejos que Lautréamont. Fue mucho más abajo, quiso 
ser infernal. Y mucho más alto, un arcángel maldito. Maldo- 
ror, en la magnitud de la desdicha, celebra el «matrimonio 
del cielo y el infierno». La furia, los ditirambos y la agonía 
forman las arrolladoras olas de la retórica ducassiana. Mal- 
doror: Maldolor. 

Lautréamont proyectó una nueva etapa, renegó de su ros- 
tro sombrío y escribió el prólogo de una nueva poesía opti- 
mista que no alcanzó a crear. Al joven uruguayo se lo llevó la 
muerte de París. Pero este prometido cambio de su poesía, 
este movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanzó a 
cumplir, ha suscitado muchas críticas. Se le celebra en sus do- 
lores y se le condena en su transición a la alegría. El poeta 
debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe seguir 
escribiendo la canción desesperada. Ésta ha sido la opinión 
de una capa social, de una clase. Esta fórmula lapidaria fue 
obedecida por muchos que se doblegaron al sufrimiento im- 
puesto por leyes no escritas, pero no menos lapidarias. Estos 
decretos invisibles condenaban al poeta al tugurio, a los za- 
patos rotos, al hospital y a la morgue. Todo el mundo que- 
daba así contento: la fiesta seguía con muy pocas lágrimas. 

Las cosas cambiaron porque el mundo cambió. Y los poe- 
tas, de pronto, encabezamos la rebelión de la alegría. El es- 
critor desventurado, el escritor crucificado, forman parte del 
ritual de la felicidad en el crepúsculo del capitalismo. Hábil- 
mente se encauzó la dirección del gusto a magnificar la des- 
gracia como fermento de la gran creación. La mala conducta 
y el padecimiento fueron considerados recetas en la elabo- 
ración poética. Hólderlin, lunático y desdichado; Rimbaud, 


690 Nerudiana dispersa 11 


errante y amargo; Gérard de Nerval, ahorcándose en un farol 
de callejuela miserable; dieron al fin del siglo no sólo el paro- 
xismo de la belleza, sino el camino de los tormentos. El dog- 
ma fue que este camino de espinas debía ser la condición in- 
herente de la producción espiritual. 

Dylan Thomas ha sido el último en el martirologio dirigido. 

Lo extraño es que estas ideas de la antigua y ríspida bur- 
guesía continúen vigentes en algunos espíritus. Espíritus que 
no toman el pulso del mundo en la nariz, que es donde se 
debe tomarlo porque la nariz del mundo olfatea el futuro. 

Hay críticos cucurbitáceos cuyas guías y zarcillos buscan el 
último suspiro de la moda con terror de perderlo. Pero sus raí- 
ces siguen aún empapadas en el pasado. 

Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de 
que estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lu- 
cha por su felicidad. 

«Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conoci- 
do», dice Ilyá Ehrenburg en uno de sus escritos. Ese Pablo soy 
yo y Ehrenburg no se equivoca. 

Por eso no me extraña que esclarecidos ensayistas semana- 
les se preocupen de mi bienestar material, aunque el persona- 
lismo no debiera ser temática crítica. Comprendo que la pro- 
bable felicidad ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy 
feliz por dentro. Tengo una conciencia tranquila y una inteli- 
gencia intranquila. 

A los críticos que parecen reprochar a los poetas un mejor 
nivel de vida, yo los invitaría a mostrarse orgullosos de que 
los libros de poesía se impriman, se vendan y cumplan su mi- 
sión de preocupar a la crítica. A celebrar que los derechos de 
autor se paguen y que algunos autores, por lo menos, puedan 
vivir de su santo trabajo. Este orgullo debe proclamarlo el crí- 
tico y no disparar pelos a la sopa. 

Por eso, cuando leí hace poco los párrafos que me dedicó 
un crítico joven, brillante y eclesiástico, no por brillante me 
pareció menos equivocado. 

Según él mi poesía se resentía de feliz. Me recetaba el dolor. 
De acuerdo con esta teoría una apendicitis produciría exce- 
lente prosa y una peritonitis posiblemente cantos sublimes. 
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Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. 
Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de aconte- 
cimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería 
todo el mar. 


Versos cortos y largos 


Como poeta activo combatí mi propio ensimismamiento. Por 
eso el debate entre lo real y lo subjetivo se decidió dentro 
de mi propio ser. Sin pretensiones de aconsejar a nadie, pue- 
den ayudar mis experiencias. Veamos a primera vista los 
resultados. 

Es natural que mi poesía esté sometida al juicio tanto de la 
crítica elevada como expuesta a la pasión del libelo. Esto en- 
tra en el juego. Sobre esa parte de la discusión yo no tengo 
VOZ, pero tengo voto. Para la crítica de las esencias mi voto 
son mis libros, mi entera poesía. Para el libelo enemistoso 
tengo también el derecho de voto y éste también está consti- 
tuido por mi propia y constante creación. 

Si suena a vanidoso lo que digo tendrían ustedes la razón. 
En mi caso se trata de la vanidad del artesano que ha ejerci- 
tado un oficio por largos años con amor indeleble. 

Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma 
u otra he hecho respetar, por lo menos en mi patria, el oficio 
del poeta, la profesión de la poesía. 

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de 
dos características. Unos eran poetas grandes señores que se 
hacían respetar por su dinero, que les ayudaba en su legítima 
o ilegítima importancia. La otra familia de poetas era la de 
los militantes errabundos de la poesía, gigantes de cantina, 
locos fascinadores, atormentados sonámbulos. Queda tam- 
bién, para no olvidarme, la situación de aquellos escritores 
amarrados, como el galeote a su cadena, al banquillo de la 
administración pública. Sus sueños fueron casi siempre aho- 
gados por montañas de papel timbrado y terribles temores a 
la autoridad y al ridículo. 
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Yo me lancé a'la vida más desnudo que Adán, pero dis- 
puesto a mantener la integridad de mi poesía. Esta actitud 
irreductible no sólo valió para mí, sino para que dejaran de 
reírse los bobalicones. Pero después dichos bobalicones, si tu- 
vieron corazón y conciencia, se rindieron como buenos seres 
humanos ante lo esencial que mis versos despertaban. Y si 
eran malignos fueron tomándome miedo. 

Y así la Poesía, con mayúscula, fue respetada. No sólo la 
poesía, sino los poetas fueron respetados. Toda la poesía y 
todos los poetas. 

De este servicio a la ciudadanía estoy consciente y este ga- 
lardón no me lo dejo arrebatar por nadie, porque me gusta 
cargarlo como una condecoración. Lo demás puede discutir- 
se, pero esto que cuento es la rotunda historia. 

Los obstinados enemigos del poeta esgrimirán muchas ar- 
gumentaciones que ya no sirven. A mí me llamaron un muer- 
to de hambre en mi mocedad. Ahora me hostilizan haciendo 
creer a la gente que soy un potentado, dueño de una fabulo- 
sa fortuna que si bien no tengo me gustaría tener, entre otras 
cosas, para molestarlos más. 

Otros miden los renglones de mis versos probando que yo 
los divido en pequeños fragmentos o los alargo demasiado. 
No tiene ninguna importancia. Quién instituye los versos más 
cortos o más largos, más delgados o más anchos, más amari- 
llos o más rojos? El poeta que los escribe es quien lo determi- 
na. Lo determina con su respiración y con su sangre, con su 
sabiduría y su ignorancia, porque todo ello entra en el pan de 
la poesía. 

El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que 
sea sólo realista va muerto también. El poeta que sea sólo 
irracional será entendido sólo por su persona y por su ama- 
da, y esto es bastante triste. El poeta que sea sólo un raciona- 
lista, será entendido hasta por los asnos, y esto es también 
sumamente triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en el ta- 
blero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por el Dia- 
blo, sino que estos dos personajes importantísimos mantie- 
nen una lucha dentro de la poesía, y en esta batalla vence uno 
y vence otro, pero la poesía no puede quedar derrotada. 
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Es claro que el oficio de poeta está siendo un tanto abusa- 
do. Salen tantos poetas noveles e incipientes poetisas, que 
pronto pareceremos todos poetas, desapareciendo los lecto- 
res. A los lectores tendremos que ir a buscarlos en expedicio- 
nes que atravesarán los arenales en camellos o circularán por 
el cielo en astrobuques. 

La inclinación profunda del hombre es la poesía y de ella sa- 
lió la liturgia, los salmos, y también el contenido de las religio- 
nes. El poeta se atrevió con los fenómenos de la naturaleza y en 
las primeras edades se tituló sacerdote para preservar su voca- 
ción. De ahí que, en la época moderna, el poeta, para defender 
su poesía, tome la investidura que le dan la calle y las masas. El 
poeta civil de hoy sigue siendo el del más antiguo sacerdocio. 
Antes pactó con las tinieblas y ahora debe interpretar la luz. 


La originalidad 


Yo no creo en la originalidad. Es un fetiche más, creado en 
nuestra época de vertiginoso derrumbe. Creo en la personali- 
dad a través de cualquier lenguaje, de cualquier forma, de 
cualquier sentido de la creación artística. Pero la originalidad 
delirante es una invención moderna y una engañifa electoral. 
Hay quienes quieren hacerse elegir Primer Poeta, de su país, 
de su lengua o del mundo. Entonces corren en busca de elec- 
tores, insultan a los que creen con posibilidades de disputar- 
les el cetro, y de ese modo la poesía se transforma en una 
mascarada. 

Sin embargo, es esencial conservar la dirección interior, 
mantener el control del crecimiento que la naturaleza, la cul- 
tura y la vida social aportan para desarrollar las excelencias 
del poeta. 

En los tiempos antiguos, los más nobles y rigurosos poetas, 
como Quevedo por ejemplo, escribieron poemas con esta ad- 
vertencia: «Imitación de Horacio», «Imitación de Ovidio», 
«Imitación de Lucrecio». 
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Por mi parte, conservo mi tono propio que se fue robuste- 
ciendo por su propia naturaleza, como crecen todas las cosas 
vivas. Es indudable que las emociones forman parte principal 
de mis primeros libros, y ay del poeta que no responde con su 
canto a los tiernos o furiosos llamados del corazón! Sin em- 
bargo, después de cuarenta años de experiencia, creo que la 
obra poética puede llegar a un dominio más substancial de las 
emociones. Creo en la espontaneidad dirigida. Para esto se 
necesitan reservas que deben estar siempre a disposición del 
poeta, digamos en su bolsillo, para cualquier emergencia. En 
primer término la reserva de observaciones formales, virtua- 
les, de palabras, sonidos o figuras, ésas que pasan cerca de 
uno como abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardar- 
las en la faltriquera. Yo soy muy perezoso en este sentido, 
pero sé que estoy dando un buen consejo. Mayakovski tenía 
una libretica y acudía incesantemente a ella. Existe también la 
reserva de emociones. Cómo se guardan éstas? Teniendo con- 
ciencia de ellas cuando se producen. Luego, frente al papel, 
recordaremos esa conciencia nuestra, más vivamente que la 
emoción misma. 

En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta 
puede escribir sobre lo que se le indique, sobre aquello que 
sea necesario para una colectividad humana. Casi todas las 
grandes obras de la Antigiiedad fueron hechas sobre la base 
de estrictas peticiones. Las Geórgicas son la propaganda de 
los cultivos en el agro romano. Un poeta puede escribir para 
una universidad o un sindicato, para los gremios y los oficios. 
Nunca se perdió la libertad con eso. La inspiración mágica y 
la comunicación del poeta con Dios son invenciones interesa- 
das. En los momentos de mayor trance creador, el producto 
puede ser parcialmente ajeno, influido por lecturas y presio- 
nes exteriores. 

De pronto interrumpo estas consideraciones un tanto teóri- 
cas y me pongo a recordar la vida literaria de mis años mo- 
zos. Pintores y escritores se agitaban sordamente. Había un 
lirismo otoñal en la pintura y en la poesía. Cada uno trataba 
de ser más anárquico, más disolvente, más desordenado. La 
vida social chilena se conmovía profundamente. Alessandri 
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pronunciaba discursos subversivos. En las pampas salitreras 
se organizaban los obreros que crearían el movimiento popu- 
lar más importante del continente. Eran los sacrosantos días 
de lucha. Carlos Vicuña, Juan Gandulfo. Yo me sumé de in- 
mediato a la ideología anarcosindicalista estudiantil. Mi libro 
favorito era el Sacha Yegúlev, de Andréiev. Otros leían las no- 
velas pornográficas de Arziváchev y le atribuían consecuen- 
cias ideológicas, exactamente como sucede hoy con la porno- 
grafía existencialista. Los intelectuales se refugiaban en las 
cantinas. El viejo vino hacía brillar la miseria que relucía 
como oro hasta la mañana siguiente. Juan Egaña, poeta ex- 
traordinariamente dotado, se quebrantaba hasta la tumba. Se 
contaba que, al heredar una fortuna, dejó todos los billetes 
sobre una mesa, en una casa abandonada. Los contertulios 
que dormían de día, salían de noche a buscar vino en barriles. 
Sin embargo, ese rayo lunar de la poesía de Juan Egaña es un 
estremecimiento desconocido de nuestra «selva lírica». Éste 
era el título romántico de la gran antología modernista de 
Molina Núñez y O. Segura Castro. Es un libro plenario, lle- 
no de grandeza y de generosidad. Es la Suma Poética de una 
época confusa, signada por inmensos vacíos y por un esplen- 
dor purísimo. La personalidad que más me impresionó fue el 
dictador de la joven literatura. Ya nadie lo recuerda. Se lla- 
maba Aliro Oyarzún. Era un demacrado baudelairiano, un 
decadente lleno de calidades, un Barba Jacob de Chile, ator- 
mentado, cadavérico, hermoso y lunático. Hablaba con voz 
cavernosa desde su alta estatura. Él inventó esa manera jero- 
glífica de proponer los problemas estéticos, tan peculiar en 
cierta parte de nuestro mundo literario. Elevaba la voz; su 
frente parecía una cúpula amarilla del templo de la inteligen- 
cia. Decía por ejemplo: «lo circular del círculo», «lo dioni- 
síaco de Dionysos», «lo oscuro de los oscuros». Pero Aliro 
Oyarzún no era ningún tonto. Resumía en sí lo paradisíaco y 
lo infernal de una cultura. Era un cosmopolita que por teori- 
zar fue matando su esencia. Dicen que por ganar una apues- 
ta escribió su único poema, y no comprendo por qué ese poe- 
ma no figura en todas las antologías de la poesía chilena. 
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Botellas y mascarones 


Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca 
al año 2000. Para esa alegría futura, para esa paz de mañana, 
para esa justicia universal, para esas campanas del año 2000 
hemos luchado y cantado los poetas de este tiempo. 

Allá por los años treinta, Sócrates Aguirre, aquel hombre 
sutil y excelente que fue mi jefe en el consulado de Buenos Ai- 
res, me pidió un 24 de diciembre que yo hiciera de San Nico- 
lás o Viejo Pascuero en su casa. He hecho muchas cosas mal 
en mi vida, pero nada quedó tan mal hecho como ese Viejo 
Pascuero. Se me caían los algodones del bigote y me equivo- 
qué muchísimo en la distribución de los juguetes. Y cómo dis- 
frazar mi voz, que la naturaleza del sur de Chile me la con- 
virtió en gangosa, nasal e inconfundible, desde mi más tierna 
edad? Recurrí a un truco: me dirigí a los niños en el idioma 
inglés, pero los niños me clavaban varios pares de ojos negros 
y azules y mostraban más desconfianza de la que conviene a 
una infancia bien educada. 

Quién iba a decirme que entre aquellos niños estaba la 
que iba a ser una de mis predilectas amigas, escritora notable 
y autora de una de mis mejores biografías? Hablo de Marga- 
rita Aguirre. 


En mi casa he reunido juguetes pequeños y grandes, sin los 
cuales no podría vivir. El niño que no juega no es niño, pero 
el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía 
en él y que le hará mucha falta. He edificado mi casa también 
como un juguete y juego en ella de la mañana a la noche. 
Son mis propios juguetes. Los he juntado a través de toda 
mi vida con el científico propósito de entretenerme solo. Los 
describiré para los niños pequeños y los de todas las edades. 
Tengo un barco velero dentro de una botella. Para decir la 
verdad tengo más de uno. Es una verdadera flota. Tienen sus 
nombres escritos, sus palos, sus velas, sus proas y sus anclas. 
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Algunos vienen de lejos, de otros mares, minúsculos. Uno de 
los más bellos me lo mandaron de España, en pago de dere- 
chos de autor de un libro de mis odas. En lo alto, en el palo 
mayor, está nuestra bandera con su solitaria y pequeña es- 
trella. Pero, casi todos los otros, son hechos por el señor Car- 
los Hollánder. El señor Hollánder es un viejo marino y ha re- 
producido para mí muchos de aquellos barcos famosos y 
majestuosos que venían de Hamburgo, de Salem, o de la cos- 
ta bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares 
del sur. 

Cuando desciendo el largo camino de Chile para encontrar 
en Coronel al viejo marinero, entre el olor a carbón y lluvia 
de la ciudad sureña, entro en verdad en el más pequeño asti- 
llero del mundo. En la salita, en el comedor, en la cocina, en 
el jardín, se acumulan y se ordenan los elementos que se me- 
terán en las claras botellas de las que el pisco se ha ido. Don 
Carlos toca con su silbato mágico proas y velas, trinquetes y 
gabias. Hasta el humo más pequeñito del puerto pasa por sus 
manos y se convierte en una creación, en un nuevo barco em- 
botellado, fresco y radiante, dispuesto para el mar quimérico. 

En mi colección descuellan, entre los otros barcos compra- 
dos en Amberes o Marsella, los que salieron de las modestas 
manos del navegante de Coronel. Porque no sólo les dio la 
vida, sino que los ilustró con su sabiduría, pegándoles una 
etiqueta que cuenta el nombre y el número de las proezas del 
modelo, los viajes que sostuvo contra viento y marea, las mer- 
caderías que distribuyó parpadeando por el Pacífico con sus 
velámenes que ya no veremos más. 

Yo tengo embotellados barcos tan famosos como la pode- 
rosa Potosí y la magna Prusia, de Hamburgo, que naufragó 
en el canal de la Mancha en 1910. El maestro Hollánder me 
deleitó también haciendo para mí dos versiones de la María 
Celeste que desde 1882 se convirtió en estrella, en misterio de 
los misterios. 

No estoy dispuesto a revelar el secreto navegatorio que vive 
en su propia transparencia. Se trata de cómo entraron los mi- 
núsculos barcos en sus tiernas botellas. Yo, engañador profe- 
sional, con el objeto de mixtificar, describí minuciosamente 
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en una oda el dilatado y mínimo trabajo de los misteriosos 
constructores y conté cómo entraban y salían de las botellas 
marineras. Pero el secreto continúa en pie. 


Mis juguetes más grandes son los mascarones de proa. Como 
muchas cosas mías, estos mascarones han salido retratados 
en los diarios, en las revistas, y han sido discutidos con bene- 
volencia o con rencor. Los que los juzgan con benevolencia se 
ríen comprensivamente y dicen: 

—Qué tipo tan deschavetado! Lo que le dio por coleccionar! 

Los malignos ven las cosas de otro modo. Uno de ellos, 
amargado por mis colecciones y por la bandera azul con un 
pescado blanco que yo izo en mi casa de Isla Negra, dijo: 

—Yo no pongo bandera propia. Yo no tengo mascarones. 

Lloraba el pobre como un chico que envidia el trompo de 
los otros chicos. Mientras tanto, mis mascarones marinos 
sonreían halagados por la envidia que despertaban. 

En verdad debiera decirse mascaronas de proa. Son figuras 
con busto, estatuas marinas, efigies del océano perdido. El 
hombre, al construir sus naves, quiso elevar sus proas con un 
sentido superior. Colocó antiguamente en los navíos figuras 
de aves, pájaros totémicos, animales míticos, tallados en ma- 
dera. Luego, en el siglo diecinueve, los barcos balleneros es- 
culpieron figuras de caracteres simbólicos: diosas semidesnu- 
das o matronas republicanas de gorro frigio. 

Yo tengo mascarones y mascaronas. La más pequeña y 
deliciosa, que muchas veces Salvador Allende me ha trata- 
do de arrebatar, se llama María Celeste. Perteneció a un na- 
vío francés, de menor tamaño, y posiblemente no navegó 
sino en las aguas del Sena. Es de color oscuro, tallado en en- 
cina; con tantos años y viajes se volvió morena para siem- 
pre. Es una mujer pequeña que parece volar con las señales 
del viento talladas en sus bellas vestiduras del Segundo Im- 
perio. Sobre los hoyuelos de sus mejillas, los ojos de loza 
miran el horizonte. Y aunque parezca extraño, estos ojos 
lloran durante el invierno, todos los años. Nadie puede ex- 
plicárselo. La madera tostada tendrá tal vez alguna impreg- 
nación que recoge la humedad. Pero lo cierto es que esos 
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ojos franceses lloran en invierno y que yo veo todos los años 
las preciosas lágrimas bajar por el pequeño rostro de María 
Celeste. 

Quizás un sentimiento religioso se despierta en el ser hu- 
mano frente a las imágenes, sean cristianas o paganas. Otra 
de mis mascaronas de proa estuvo algunos años donde le 
convenía, frente al mar, en su posición oblicua, tal como na- 
vegaba en el navío. Pero Matilde y yo descubrimos una tar- 
de que, saltando el cerco, como suelen hacerlo los periodistas 
que quieren entrevistarme, algunas señoras beatas de Isla Ne- 
gra se habían arrodillado en el jardín ante el mascarón de 
proa iluminado por no pocas velas que le habían encendido. 
Posiblemente había nacido una nueva religión. Pero aunque 
el mascarón alto y solemne se parecía mucho a Gabriela Mis- 
tral, tuvimos que desilusionar a las creyentes para que no si- 
guieran adorando con tanta inocencia a una imagen de mu- 
jer marina que había viajado por los mares más pecaminosos 
de nuestro pecaminoso planeta. 

Desde entonces la saqué del jardín y ahora está más cerca 
de mí, junto a la chimenea. 


Libros y caracoles 


Un bibliófilo pobre tiene infinitas ocasiones de sufrir. Los li- 
bros no se le escapan de las manos, sino que se le pasan por 
el aire, a vuelo de pájaro, a vuelo de precios. 

Sin embargo, entre muchas exploraciones salta la perla. 

Recuerdo la sorpresa del librero García Rico, en Madrid, 
en 1934, cuando le propuse comprarle una antigua edición 
de Góngora, que sólo costaba 100 pesetas, en mensualida- 
des de 20. Era muy poca plata, pero yo no la tenía. La pagué 
puntualmente a lo largo de aquel semestre. Era la edición de 
Foppens. Este editor flamenco del siglo xVI1 imprimió en in- 
comparables y magníficos caracteres las obras de los maes- 
tros españoles del Siglo Dorado. 
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No me gusta leer a Quevedo sino en aquellas ediciones don- 
de los sonetos se despliegan en línea de combate, como férreos 
navíos. Después me interné en la selva de las librerías, por los 
vericuetos suburbiales de las de segunda mano o por las na- 
ves catedralicias de las grandiosas librerías de Francia y de In- 
glaterra. Las manos me salían polvorientas, pero de cuando 
en cuando obtuve algún tesoro, o por lo menos la alegría de 
presumirlo. 

Premios literarios contantes y sonantes me ayudaron a ad- 
quirir ciertos ejemplares de precios extravagantes. Mi biblio- 
teca pasó a ser considerable. Los antiguos libros de poesía re- 
lampagueaban en ella y mi inclinación a la historia natural la 
llenó de grandiosos libros de botánica iluminados a todo co- 
lor; y libros de pájaros, de insectos o de peces. Encontré mi- 
lagrosos libros de viajes; Quijotes increíbles, impresos por 
Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografía bodo- 
niana; hasta algún Moliere hecho en poquísimos ejemplares, 
ad usum delphini, para el hijo del rey de Francia. 

Pero, en realidad, lo mejor que coleccioné en mi vida fueron 
mis caracoles. Me dieron el placer de su prodigiosa estructu- 
ra: la pureza lunar de una porcelana misteriosa agregada a la 
multiplicidad de las formas, táctiles, góticas, funcionales. 

Miles de pequeñas puertas submarinas se abrieron a mi co- 
nocimiento desde aquel día en que don Carlos de la Torre, 
ilustre malacólogo de Cuba, me regaló los mejores ejemplares 
de su colección. Desde entonces y al azar de mis viajes recorrí 
los siete mares acechándolos y buscándolos. Mas debo reco- 
nocer que fue el mar de París el que, entre ola y ola, me des- 
cubrió más caracoles. París había transmigrado todo el nácar 
de las oceanías a sus tiendas naturalistas, a sus «mercados de 
pulgas». 

Más fácil que meter las manos en las rocas de Veracruz o 
Baja California fue encontrar bajo el sargazo de la urbe, en- 
tre lámparas rotas y zapatos viejos, la exquisita silueta de la 
Oliva textil. O sorprender la lanza de cuarzo que se alarga, 
como un verso del agua, en la Rosellaria fusus. Nadie me qui- 
tará el deslumbramiento de haber extraído del mar el Es- 
pondylus roseo, ostión tachonado de espinas de coral. Y más 
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allá entreabrir el Espondylus blanco, de púas nevadas como 
estalagmitas de una gruta gongorina. 

Algunos de estos trofeos pudieron ser históricos. Recuerdo 
que en el Museo de Pekín abrieron la caja más sagrada de 
los moluscos del mar de China para regalarme el segundo 
de los dos únicos ejemplares de la Thatcheria mirabilis. Y así 
pude atesorar esa increíble obra en la que el océano regaló a 
China el estilo de templos y pagodas que persistió en aque- 
llas latitudes. 


Tardé treinta años en reunir muchos libros. Mis anaqueles 
guardaban incunables y otros volúmenes que me conmovían; 
Quevedo, Cervantes, Góngora, en ediciones originales, así 
como Laforgue, Rimbaud, Lautréamont. Estas páginas me 
parecía que conservaban el tacto de los poetas amados. Tenía 
manuscritos de Rimbaud. Paul Éluard me regaló en París, 
para mi cumpleaños, las dos cartas de Isabelle Rimbaud para 
su madre, escritas en el hospital de Marsella donde el errante 
fue amputado de una pierna. Eran tesoros ambicionados por 
la Bibliotheque Nationale de París y por los voraces bibliófi- 
los de Chicago. 

Tanto corría yo por los mundos que creció desmedidamen- 
te mi biblioteca y rebasó las condiciones de una biblioteca 
privada. Un día cualquiera regalé la gran colección de cara- 
coles que tardé veinte años en juntar y aquellos cinco mil vo- 
lúmenes escogidos por mí con el más grande amor en todos 
los países. Se los regalé a la universidad de mi patria. Y fue- 
ron recibidos como dádiva relumbrante por las hermosas pa- 
labras de un rector. 

Cualquier hombre cristalino pensará en el regocijo con que 
recibirían en Chile esa donación mía. Pero hay también hom- 
bres anticristalinos. Un crítico oficial escribió artículos furio- 
sos. Protestaba con vehemencia contra mi gesto. Cuándo se 
podrá atajar al comunismo internacional?, proclamaba. Otro 
señor hizo en el parlamento un discurso encendido contra la 
universidad por haber aceptado mis maravillosos cunables e 
incunables; amenazó con cortarle al instituto nacional los 
subsidios que recibe. Entre el articulista y el parlamentario 
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lanzaron una ola de hielo sobre el pequeño mundo chileno. El 
rector de la universidad iba y venía por los pasillos del con- 
greso, desencajado. 

Por cierto que han pasado veinte años de aquella fecha y 
nadie ha vuelto a ver ni mis libros ni mis caracoles. Parece 
como si hubieran retornado a las librerías y al océano. 


Cristales rotos 


Hace tres días volví a entrar, después de una larga ausencia, a 
mi casa de Valparaíso. Grandes grietas herían las paredes. Los 
cristales hechos añicos formaban un doloroso tapiz sobre el 
piso de las habitaciones. Los relojes, también desde el suelo, 
marcaban tercamente la hora del terremoto. Cuántas cosas 
bellas que ahora Matilde barría con una escoba; cuántos ob- 
jetos raros que la sacudida de la tierra transformó en basura. 

Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo. Cuesta 
encontrar el papel en medio del desbarajuste; y luego es difí- 
cil hallar los pensamientos. 

Mis últimos trabajos fueron una traducción de Romeo y Ju- 
lieta y un largo poema de amor en ritmos anticuados, poema 
que quedó inconcluso. 

Vamos, poema de amor, levántate de entre los vidrios ro- 
tos, que ha llegado la hora de cantar. 

Ayúdame, poema de amor, a restablecer la integridad, a 
cantar sobre el dolor. 

Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava 
de sangre, no se corrige del odio. Es verdad. 

Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evi- 
dencia: los violentos se reflejan en el espejo del mundo y su 
rostro no es hermoso ni para ellos mismos. 

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certi- 
dumbre del entendimiento entre los seres humanos, logrado so- 
bre los dolores, sobre la sangre y sobre los cristales quebrados. 


Confieso que he vivido 703 


Matilde Urrutia, mi mujer 


Mi mujer es provinciana como yo. Nació en una ciudad del 
sur, Chillán, famosa en lo feliz por su cerámica campesina y 
en la desdicha por sus terribles terremotos. Al hablar para 
ella le he dicho todo en mis Cien sonetos de amor. 

Tal vez estos versos definen lo que ella significa para mí. La 
tierra y la vida nos reunieron. 

Aunque esto no interesa a nadie, somos felices. Dividimos 
nuestro tiempo común en largas permanencias en la solitaria 
costa de Chile. No en verano, porque el litoral reseco por el 
sol se muestra entonces amarillo y desértico. Sí en invierno, 
cuando en extraña floración se viste con las lluvias y el frío, 
de verde y amarillo, de azul y de purpúreo. Algunas veces su- 
bimos del salvaje y solitario océano a la nerviosa ciudad de 
Santiago, en la:que juntos padecemos con la complicada exis- 
tencia de los demás. 

Matilde canta con voz poderosa mis canciones. 

Yo le dedico cuanto escribo y cuanto tengo. No es mucho, 
pero ella está contenta. 

Ahora la diviso cómo entierra los zapatos minúsculos en el 
barro del jardín y luego también entierra sus minúsculas ma- 
nos en la profundidad de la planta. 

De la tierra, con pies y manos y ojos y voz, trajo para mí to- 
das las raíces, todas las flores, todos los frutos fragantes de la 


dicha. 
Un inventor de estrellas 


Un hombre dormía en su habitación de un hotel en París. 
Como era un trasnochador decidido, no se sorprendan uste- 
des si les cuento que eran las doce del día y el hombre seguía 
durmiendo. 
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Tuvo que despertar. La pared de la izquierda cayó súbita- 
mente demolida. Luego se derrumbó la del frente. No se tra- 
taba de un bombardeo. Por los socavones recién abiertos pe- 
netraban obreros bigotudos, picota en mano, que increpaban 
al durmiente: 

—Eb, leve-toi, bourgeois! Tómate una copa con nosotros! 

Se destapó el champagne. Entró un alcalde, con banda tri- 
color al pecho. Sonó una fanfarria con los acordes de La 
Marsellesa. Qué causa originaba hechos tan extraños? Suce- 
día que justamente en el subsuelo del dormitorio de aquel so- 
ñador se había producido el punto de unión de dos tramos 
del ferrocarril subterráneo de París, para esa época en cons- 
trucción. 

Desde el momento en que aquel hombre me contó esta his- 
toria, decidí ser su amigo, o más bien su adepto, o su discí- 
pulo. Como le acontecían cosas tan extrañas, y yo no quería 
perderme ninguna de ellas, lo seguí a través de varios países. 
Federico García Lorca adoptó una posición semejante a la 
mía, cautivado por la fantasía de aquel fenómeno. 

Federico y yo estábamos sentados en la cervecería de 
Correos, junto a la Cibeles madrileña, cuando el durmiente 
de París irrumpió en la reunión. Aunque rozagante y mapa- 
múndico de apariencia, llegó desencajado. Le había sucedido 
una vez más lo inenarrable. Estaba en su modestísimo escon- 
drijo de Madrid y quiso poner en orden sus papeles musica- 
les. Porque olvidé decir que nuestro protagonista era compo- 
sitor mágico. Y qué pasó? 

—Un coche se detuvo a la puerta de mi hotel. Oí cómo su- 
bían las escaleras, cómo entraban los pasos a la pieza vecina 
a la mía. Después el nuevo inquilino comenzó a roncar. Al 
principio era un susurro. Luego se estremeció el ambiente. 
Los armarios, las paredes se movían bajo el impulso rítmico 
del gran roncador. 

Se trataba, sin duda, de un animal salvaje. Cuando los ron- 
quidos se desataron en una inmensa catarata, nuestro amigo 
ya no tuvo ninguna duda: era el Jabalí Cornúpeto. En otros 
países su estruendo había estremecido basílicas, obstruido 
carreteras, enfurecido el mar. Qué iba a pasar con este peli- 
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gro planetario, con este monstruo abominable que amenaza- 
ba la paz de Europa? 

Cada día nos contaba nuevas peripecias espantosas del Ja- 
balí Cornúpeto a Federico, a mí, a Rafael Alberti, al escultor 
Alberto, a Fulgencio Díaz Pastor, a Miguel Hernández. To- 
dos nosotros lo recibíamos anhelantes y lo despedíamos con 
ansiedad. 

Hasta que un día llegó con su antigua risa globular. Y nos 
dijo: 

—El pavoroso problema ha sido resuelto. El graf Zeppelin 
alemán ha aceptado transportar al Jabalí Cornúpeto. Lo de- 
jará caer en la selva brasileña. Los grandes árboles lo nutri- 
rán. No hay peligro de que se beba el Amazonas de una sola 
sentada. Desde allí seguirá atronando la tierra con sus terri- 
bles ronquidos. 

Federico lo oía estallando de risa, con los ojos cerrados por 
la emoción. Entonces nuestro amigo nos contaba la vez en 
que fue a poner un telegrama y el telegrafista lo convenció 
de que no enviara jamás telegramas, sino cartas, porque la 
gente se asustaba mucho cuando recibía esos despachos ala- 
dos, y hasta había quienes se morían de infarto antes de abrir- 
los. Nos refería la vez en que asistió de curioso a una subasta 
de caballos «pura sangre» en Londres y levantó la mano para 
saludar a un amigo, por lo cual el martillero le adjudicó en 
diez mil libras una yegua que el Aga Khan había pujado has- 
ta nueve mil quinientas. 

—Tuve que llevarme la yegua para mi hotel y devolverla al 
día siguiente —concluía. 

Ahora el fabulador no puede contar la historia del Jabalí 
Cornúpeto, ni ninguna otra. Se me murió aquí, en Chile. Este 
chileno orbital, músico de par en par, derrochador de inigua- 
lables historias, se llamó en vida Acario Cotapos. Me tocó 
hablar en el entierro de ese hombre inenterrable. Dije sola- 
mente: «Hoy entregamos a las sombras un ser resplandecien- 
te que nos regalaba una estrella cada día». 
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Éluard, el magnífico 


Mi camarada Paul Éluard murió hace poco tiempo. Era tan 
entero, tan compacto, que me costó dolor y trabajo acostum- 
brarme a su desaparecimiento. Era un normando azul y rosa, 
de contextura recia y delicada. La guerra del 14, en la que fue 
gaseado dos veces, le dejó para siempre las manos tembloro- 
sas. Pero Éluard me dio en todo instante la idea del color ce- 
leste, de un agua profunda y tranquila, de una dulzura que co- 
nocía su fuerza. Por su poesía tan limpia, transparente como 
las gotas de una lluvia de primavera contra los cristales, ha- 
bría parecido Paul Éluard un hombre apolítico, un poeta con- 
tra la política. No era así. Se sentía fuertemente ligado al pue- 
blo de Francia, a sus razones y a sus luchas. 

Era firme Paul Éluard. Una especie de torre francesa con 
esa lucidez apasionada que no es lo mismo que la estupidez 
apasionada, tan común. 

Por primera vez, en México, adonde viajamos juntos, lo vi 
al borde de un oscuro abismo, él que siempre dejó un sitio re- 
posado a la tristeza, un sitio tan asiduo como a la sabiduría. 

Estaba agobiado. Yo había convencido, yo había arrastrado 
a este francés central hasta esas tierras lejanas y allí, el mismo 
día en que enterramos a José Clemente Orozco, caí yo enfer- 
mo con una peligrosa tromboflebitis que me mantuvo cuatro 
meses amarrado a mi cama. Paul Éluard se sintió solitario, os- 
curamente solitario, con el desamparo del explorador ciego. 
No conocía a nadie, no se le abrían las puertas. La viudez se le 
vino encima; se sentía allí solo y sin amor. Me decía: «Necesi- 
tamos ver la vida en compañía, participar en todos los frag- 
mentos de la vida. Es irreal, es criminal mi soledad». 

Llamé a mis amigos y lo obligamos a salir. A regañadien- 
tes lo llevaron a recorrer los caminos de México y en uno de 
esos recodos se encontró con el amor, con su último amor: 
Dominique. 
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Es muy difícil para mí escribir sobre Paul Éluard. Seguiré 
viéndolo vivo junto a mí, encendida en sus ojos la eléctrica 
profundidad azul que miraba tan ancho y desde tan lejos. 

Salía del suelo francés en que laureles y raíces entretejen sus 
fragantes herencias. Su altura era hecha de agua y piedra y a 
ella trepaban antiguas enredaderas portadoras de flor y ful- 
gor, de nidos y cantos transparentes. 

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesía era cristal de 
piedra, agua inmovilizada en su cantante corriente. 

Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodía, en los 
días desastrosos de Francia puso en medio de su patria el co- 
razón y de él salió fuego decisivo para las batallas. 

Así llegó naturalmente a las filas del partido comunista. 
Para Éluard ser un comunista era confirmar con su poesía y 
su vida los valores de la humanidad y del humanismo. 

No se crea que Éluard fue menos político que poeta. A me- 
nudo me asombró su clara videncia y su formidable razón dia- 
léctica. Juntos examinamos muchas cosas, hombres y proble- 
mas de nuestro tiempo, y su lucidez me sirvió para siempre. 

No se perdió en el irracionalismo surrealista porque no fue 
un imitador, sino un creador, y como tal descargó sobre el ca- 
dáver del surrealismo disparos de claridad e inteligencia. 

Fue mi amigo de cada día y pierdo su ternura que era parte 
de mi pan. Nadie podrá darme ya lo que él se lleva porque su 
fraternidad activa era uno de los preciados lujos de mi vida. 

Torre de Francia, hermano! Me inclino sobre tus ojos cerra- 
dos que continuarán dándome la luz y la grandeza, la simpli- 
cidad y la rectitud, la bondad y la sencillez que implantaste so- 
bre la tierra. 


Pierre Reverdy 


Nunca llamaré mágica la poesía de Pierre Reverdy. Esta pala- 
bra, lugar común de una época, es como un sombrero de far- 
sante de feria: ninguna paloma salvaje saldrá de su oquedad 
para levantar el vuelo. 
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Reverdy fue un poeta material, que nombraba y tocaba in- 
numerables cosas de tierra y cielo. Nombraba la evidencia y 
el esplendor del mundo. 

Su propia poesía era como una veta de cuarzo, subterránea 
y espléndida, inagotable. A veces relucía duramente, con ful- 
gor de mineral negro, arrancado difícilmente a la tierra espe- 
sa. De pronto volaba en una chispa fosfórica, o se ocultaba en 
su corredor de mina, lejos de la claridad pero amarrado a su 
propia verdad. Tal vez esta verdad, esta identidad del cuerpo 
de su poesía con la naturaleza, esta tranquilidad reverdiana, 
esta autenticidad inalterable le fue anticipando el olvido. Poco 
a poco fue considerado por los otros como una evidencia, fe- 
nómeno natural, casa, río o calle conocida, que no cambiaría 
jamás de vestido ni lugar. 

Ahora que se cambió de sitio, ahora que un gran silencio, 
mayor que su honorable y orgulloso silencio, se lo ha llevado, 
vemos que ya no está, que este fulgor insustituible se fue, se 
enterró en tierra y cielo. 

Digo yo que su nombre, como ángel resurrecto, hará caer 
algún día las puertas injustas del olvido. 

Sin trompetas, nimbado por el silencio sonoro de su gran- 
de y continua poesía, lo veremos en el juicio final, en el Jui- 
cio Esencial, deslumbrándonos con la simple eternidad de su 
obra. 


Jerzy Borezjha 


En Polonia ya no me espera Jerzy Borezjha. A este viejo emi- 
grado el destino le reservó la restitución de su patria. Cuando 
entró como soldado, después de muchos años de ausencia, 
Varsovia era sólo un montón de ruinas molidas. No había ca- 
lles, ni árboles. A él nadie lo esperaba. Borezjha, fenómeno di- 
námico, trabajó con su pueblo. De su cabeza salieron planes 
colosales, y luego una inmensa iniciativa: la Casa de la Pala- 
bra Impresa. Construyeron los pisos uno a uno; llegaron las 
rotativas más grandes del mundo; y allí se imprimen ahora mi- 
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llares y millares de libros y revistas. Borezjha era un infatiga- 
ble transmutador terrenal de las ilusiones a los hechos. En la 
vitalidad increíble de la nueva Polonia, sus planteamientos au- 
daces se cumplieron como los castillos en los sueños. 

Yo no lo conocía. Fui a conocerlo en el campo de vacacio- 
nes donde me esperaba, en el norte de Polonia, en la región de 
los lagos masurianos. 

Cuando bajé del coche vi a un hombre desgarbado y sin 
afeitarse, vestido apenas con unos shorts de color indefinible. 
De inmediato me gritó con energía frenética, en un español 
aprendido en los libros: «Pablo, non habrás fatiga. Debes 
tomar reposo». En los hechos concretos no me dejó «tomar 
reposo» ninguno. Su conversación era vasta, multiforme, 
inesperada e interjectiva. Me contaba al mismo tiempo siete 
planes diferentes de edificaciones, mezclados con el análisis 
de libros que aportaban nuevas interpretaciones sobre los he- 
chos históricos o la vida. «El verdadero héroe era Sancho 
Panza y no don Quijote, Pablo.» Para él Sancho era la voz del 
realismo popular, el centro verdadero de su mundo y su tiem- 
po. «Cuando Sancho gobierna lo hace bien, porque gobierna 
el pueblo.» 

Me sacaba temprano de la cama, siempre gritándome «de- 
bes tomar reposo», y me llevaba por las selvas de abetos y pi- 
nos a mostrarme un convento de una secta religiosa que emi- 
gró hace un siglo de Rusia y que conservaba todos sus ritos. 
Las monjas lo recibían como una bendición. Borezjha era 
todo tacto y respeto hacia aquellas religiosas. 

Era tierno y activo. Aquellos años habían sido terribles. 
Una vez me mostró el revólver con que había sido ejecutado, 
después de un juicio sumario, un criminal de guerra. 

Le habían encontrado la libreta donde aquel nazi había cui- 
dadosamente anotado sus crímenes. Ancianos y niños ahor- 
cados por su mano, violaciones de muchachitas. Lo sorpren- 
dieron en la misma aldea de sus depredaciones. Desfilaron los 
testigos. Le leyeron su libreta acusadora. El desafiante asesi- 
no contestó sólo una frase: «Lo volvería a hacer si pudiera 
empezar de nuevo». Yo tuve aquella libreta en mis manos y 
aquel revólver que suprimió la vida de un cruel forajido. 
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En los lagos masurianos, multiplicados hasta el infinito, se 
pescan anguilas. A hora temprana partíamos a la pesca y lue- 
go las veíamos palpitantes y mojadas, como cinturones ne- 
gros. 

Me familiaricé con aquellas aguas, con sus pescadores y su 
paisaje. De la mañana a la noche mi amigo me hacía subir y 
bajar, correr y remar, conocer gentes y árboles. Todo al grito 
de: «Aquí debes tomar reposo. No hay sitio como éste para 
reposar». 

Cuando partí de los lagos masurianos, me regaló una an- 
guila ahumada, la más larga que he visto. 

Este extraño bastón me complicó la vida. Yo quería comér- 
mela, porque soy gran partidario de las anguilas ahumadas y 
ésta venía directamente de su lago natal, sin almacenes ni in- 
termediarios, insospechable. Pero esos días no faltaba en mi 
hotel anguila en cada menú. Y yo no tenía ocasión de servir- 
me mi anguila privada, ni de día ni de noche. Comenzó a ser 
una obsesión para mí. 

En la noche la sacaba al balcón para que tomara el fresco. 
A veces, en medio de conversaciones interesantes, recordaba 
que ya era mediodía y que mi anguila seguía a la intemperie, 
a pleno sol. Entonces yo perdía todo interés en el tema, y 
corría a dejarla en un lugar fresco de mi habitación, dentro de 
un armario por ejemplo. 

Por fin encontré un amateur a quien le regalé, no sin re- 
mordimientos, la más larga, la más tierna y la mejor ahuma- 
da de la anguilas que han existido. 

Ahora el gran Borezjha, quijote flaco y dinámico, admirador 
de Sancho como el otro quijote, sensible y sabio, constructor y 
soñador, reposa por primera vez. Reposa'en las tinieblas que 
tanto amó. Junto a su descanso se sigue creando un mundo al 
que le dio su vital explosión, su infatigable fuego. 


Confieso que he vivido 7/1 


Somlyó Gyórgy 


Amo en Hungría el entrelazamiento de la vida y la poesía, de 
la historia y la poesía, del tiempo y del poeta. En otros sitios 
se discute este asunto con más o menos inocencia, con más o 
menos injusticia. En Hungría todo poeta está comprometido 
antes de nacer. Attila József, Ady Endre, lyés Gyula son pro- 
ductos naturales de un gran vaivén entre el deber y la música, 
entre la patria y la sombra, entre el amor y el dolor. 

Somlyó Gyórgy es un poeta a quien he visto crecer, con se- 
guridad y poder, desde hace veinte años. Poeta de tono fino y 
ascendente como un violín, poeta preocupado de su vida y las 
otras, poeta húngaro hasta los huesos; húngaro en su genero- 
sa disposición de compartir la realidad y los sueños de un 
pueblo. Poeta del amor más decidido y de la acción más ar- 
diente, guarda en su universalidad el sello singular de la gran 
poesía de su patria. 

Un joven poeta maduro, digno de la atención de nuestra 
época. Una poesía quieta, transparente y embriagadora como 
el vino de las arenas de oro. 


Quasimodo 


La tierra de Italia guarda las voces de sus antiguos poetas en 
sus purísimas entrañas. Al pisar el suelo de las campiñas, al 
cruzar los parques donde el agua centellea, al atravesar las 
arenas de su pequeño océano azul, me pareció ir pisando dia- 
mantinas substancias, cristalería secreta, todo el fulgor que 
guardaron los siglos. Italia dio forma, sonido, gracia y arre- 
bato a la poesía de Europa; la sacó de su primera forma in- 
forme, de su tosquedad vestida con sayal y armadura. La luz 
de Italia transformó las harapientas vestiduras de los juglares 
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y la ferretería de las canciones de gesta en un río caudaloso de 
cincelados diamantes. 

Para nuestros ojos de poetas recién llegados a la cultura, ve- 
nidos de países donde las antologías comienzan con los poe- 
tas del año 1880, era un asombro ver en las antologías italia- 
nas la fecha de 1230 y tantos, O 1310, O 1450, y entre estas 
fechas los tercetos deslumbrantes, el apasionado atavío, la 
profundidad y la pedrería, de los Alighieri, Cavalcanti, Pe- 
trarca, Poliziano. 

Estos nombres y estos hombres prestaron luz florentina a 
nuestro dulce y poderoso Garcilaso de la Vega, al benigno 
Boscán; iluminaron a Góngora y tiñeron con su dardo de som- 
bra la melancolía de Quevedo; moldearon los sonetos de Wil- 
liam Shakespeare de Inglaterra y encendieron las esencias de 
Francia haciendo florecer las rosas de Ronsard y Du Bellay. 

Así pues, nacer en las tierras de Italia es difícil empresa para 
un poeta, empresa estrellada que entraña asumir un firma- 
mento de resplandecientes herencias. 

Conozco desde hace años a Salvatore Quasimodo, y puedo 
decir que su poesía representa una conciencia que a nosotros 
nos parecería fantasmagórica por su pesado y ardiente car- 
gamento. Quasimodo es un europeo que dispone a ciencia 
cierta del conocimiento, del equilibrio y de todas las armas 
de la inteligencia. Sin embargo, su posición de italiano cen- 
tral, de protagonista actual de un intermitente pero inagota- 
ble clasicismo, no lo ha convertido en un guerrero preso den- 
tro de su fortaleza. Quasimodo es un hombre universal por 
excelencia, que no divide el mundo belicosamente en Occi- 
dente y Oriente, sino que considera como absoluto deber 
contemporáneo borrar las fronteras de lascultura y establecer 
como dones indivisibles la poesía, la verdad, la libertad, la 
paz y la alegría. 

En Quasimodo se unen los colores y los sonidos de un mun- 
do melancólicamente sereno. Su tristeza no significa la derro- 
tada inseguridad de Leopardi, sino el recogimiento germinal 
de la tierra en la tarde; esa unción que adquiere la tarde cuan- 
do los perfumes, las voces, los colores y las campanas prote- 
gen el trabajo de las más profundas semillas. Amo el lenguaje 
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recogido de este gran poeta, su clasicismo y su romanticismo 
y sobre todo admiro en él su propia impregnación en la con- 
tinuidad de la belleza, así como su poder de transformarlo 
todo en un lenguaje de verdadera y conmovedora poesía. 

Por encima del mar y de la distancia levanto una fragante 
corona hecha con hojas de la Araucanía y la dejo volando en 
el aire para que se la lleve el viento y la vida y la dejen sobre 
la frente de Salvatore Quasimodo. No es la corona apolínea 
de laurel que tantas veces vimos en los retratos de Francesco 
Petrarca. Es una corona de nuestros bosques inexplorados, 
de hojas que no tienen nombre todavía, empapadas por el ro- 
cío de auroras australes. 


Vallejo sobrevive 


Otro hombre fue Vallejo. Nunca olvidaré su gran cabeza 
amarilla, parecida a las que se ven en las antiguas ventanas 
del Perú. Vallejo era serio y puro. Se murió en París. Se mu- 
rió del aire sucio de París, del río sucio de donde han sacado 
tantos muertos. Vallejo se murió de hambre y de asfixia. Si lo 
hubiéramos traído a su Perú, si lo hubiéramos hecho respirar 
aire y tierra peruana, tal vez estaría viviente y cantando. He 
escrito en distintas épocas dos poemas sobre mi amigo entra- 
ñable, sobre mi buen camarada. En ellos creo que está des- 
crita la biografía de nuestra amistad descentralizada. El pri- 
mero, «Oda a César Vallejo», aparece en el primer tomo de 
Odas elementales. 

En los últimos tiempos, en esta pequeña guerra de la litera- 
tura, guerra mantenida por pequeños soldados de dientes fe- 
roces, han estado lanzando a Vallejo, a la sombra de César 
Vallejo, a la ausencia de César Vallejo, a la poesía de César Va- 
llejo, contra mí y mi poesía. Esto puede pasar en todas partes. 
Se trata de herir a los que trabajaron mucho. Decir: «éste no 
es bueno; Vallejo sí que era bueno». Si Neruda estuviese 
muerto lo lanzarían contra Vallejo vivo. 
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El segundo poema, cuyo título es una sola letra (la letra V), 
aparece en Estravagario. 

Para buscar lo indefinible, la guía o el hilo que une el hom- 
bre a la obra, hablo de aquellos que tuvieron algo o mucho 
que ver conmigo. Vivimos en parte la vida juntos y ahora yo 
los sobrevivo. No tengo otro medio de indagar lo que se ha 
dado en llamar el misterio poético y que yo llamaría la clari- 
dad poética. Tiene que haber alguna relación entre las manos 
y la obra, entre los ojos, las vísceras, la sangre del hombre y 
su trabajo. Pero yo no tengo teoría. No ando con un dogma 
debajo del brazo para dejárselo caer en la cabeza a nadie. 
Como casi todos los seres, todo lo veo claro el lunes, todo lo 
veo oscuro el martes y pienso que este año es claroscuro. Los 
próximos años serán de color azul. 


Gabriela Mistral 


Ya he dicho anteriormente que a Gabriela Mistral la conocí 
en mi pueblo, en Temuco. De este pueblo ella se separó para 
siempre. Gabriela estaba en la mitad de su trabajosa y traba- 
jada vida y era exteriormente monástica, algo así como ma- 
dre superiora de un plantel rectilíneo. 

Por aquellos días escribió los poemas del Hijo, hechos en 
limpia prosa, labrada y constelada, porque su prosa fue mu- 
chas veces su más penetrante poesía. Como en estos poemas 
del Hijo describe la gravidez, el parto y el crecimiento, algo 
confuso se susurró en Temuco, algo impreciso, algo inocente- 
mente torpe, tal vez un comentario burdo que hería su condi- 
ción de soltera, hecho por esa gente ferroviaria y maderera 
que yo tanto conozco, gente bravía y tempestuosa que llaman 
pan al pan y vino al vino. 

Gabriela se sintió ofendida y murió ofendida. 

Años después, en la primera edición de su gran libro, puso 
una larga nota inútil contra lo que se había dicho y susurra- 
do sobre su persona en aquellas montañas del fin del mundo. 
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En la ocasión de su memorable victoria, con el premio No- 
bel cernido a su cabeza, debía pasar en el viaje por la estación 
de Temuco. Los colegios la aguardaban cada día. Las niñas 
escolares llegaban salpicadas por la lluvia y palpitantes de 
copihues. El copihue es la flor astral, la corola bella y salvaje 
de la Araucanía. Inútil espera. Gabriela Mistral se las arregló 
para pasar por allí de noche, se buscó un complicado tren 
nocturno para no recibir los copihues de Temuco. 

Y bien, esto habla mal de Gabriela? Esto quiere decir sim- 
plemente que las heridas duraban en las entrepieles de su 
alma y no se restañaban fácilmente. Esto revela en la autora 
de tanta grandiosa poesía que en su alma batallaron, como en 
cualquier alma de hombre, el amor y el rencor. 

Para mí tuvo siempre una sonrisa abierta de buena camara- 
da, una sonrisa de harina en su cara de pan moreno. 

Pero, cuáles fueron las mejores sustancias en el horno de 
sus trabajos? Cuál fue el ingrediente secreto de su siempre do- 
lorosa poesía? 

Yo no voy a averiguarlo y con seguridad no lograría saber- 
lo y, si lo supiera, no voy a decirlo. 


En este mes de septiembre florecen los yuyos; el campo es una 
alfombra temblorosa y amarilla. Aquí en la costa golpea, des- 
de hace cuatro días, con magnífica furia el viento sur. La no- 
che está llena de su movimiento sonoro. El océano es a un 
tiempo abierto cristal verde y titánica blancura. 

Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas pie- 
dras, de este viento gigante. Todos te recibimos con alegría. 
Nadie olvidará tus cantos a los espinos, a las nieves de Chile. 
Eres chilena. Perteneces al pueblo. Nadie olvidará tus estrofas 
a los pies descalzos de nuestros niños. Nadie ha olvidado tu 
«palabra maldita». Eres una conmovedora partidaria de la 
paz. Por esas, y por otras razones, te amamos. 

Llegas, Gabriela, a los yuyos y a los espinos de Chile. Bien 
vale que te dé la bienvenida verdadera, florida y áspera, en 
conformidad a tu grandeza y a nuestra amistad inquebranta- 
ble. Las puertas de piedra y primavera de septiembre se abren 
para ti. Nada más grato a mi corazón que ver tu ancha sonri- 
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sa entrar en la sagrada tierra que el pueblo de Chile hace flo- 
recer y cantar. 

Me corresponde compartir contigo la esencia y la verdad 
que, por gracia de nuestra vOZ y nuestros actos, será respeta- 
da. Que tu corazón maravilloso descanse, viva, luche, cante y 
cree en la oceánica y andina soledad de la patria. Beso tu no- 
ble frente y reverencio tu extensa poesía. 


Vicente Huidobro 


El gran poeta Vicente Huidobro, que adoptó siempre un aire 
travieso hacia todas las cosas, me persiguió con sus múltiples 
jugarretas, enviando infantiles anónimos en contra mía y acu- 
sándome continuamente de plagio. Huidobro es el represen- 
tante de una larga línea de egocéntricos impenitentes. Esta 
forma de defenderse en la contradictoria vida de la época, que 
no concedía ningún papel al escritor, fue una característica de 
los años inmediatamente anteriores a la primera guerra mun- 
dial. La posición egodesafiante repercutió en América como 
eco de los desplantes de D'Annunzio en Europa. Este escritor 
italiano, gran despilfarrador y violador de los cánones peque- 
ñoburgueses, dejó en América una estela volcánica de mesia- 
nismo. El más aparatoso y revolucionario de sus seguidores 
fue Vargas Vila. 

Me es difícil hablar mal de Huidobro, que me honró du- 
rante toda su vida con una espectacular guerra de tinta. Él se 
confirió a sí mismo el título de «Dios de la Poesía» y no en- 
contraba justo que yo, mucho más joven que él, formara par- 
te de su Olimpo. Nunca supe bien de qué se trataba en ese 
Olimpo. La gente de Huidobro creacionaba, surrealizaba, de- 
voraba el último papel de París. Yo era infinitamente inferior, 
irreductiblemente provinciano, territorial, semisilvestre. 

Huidobro no se conformaba con ser un poeta extraordina- 
riamente dotado, como en efecto lo era. Quería también ser 
superman. Había algo infantilmente bello en sus travesuras. 
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Si hubiera vivido hasta estos días, ya se habría ofrecido como 
voluntario insustituible para el primer viaje a la luna. Me lo 
imagino probándoles a los sabios que su cráneo era el único 
sobre la tierra genuinamente dotado, por su forma y flexibili- 
dad, para adaptarse a los cohetes cósmicos. 

Algunas anécdotas lo definen. Por ejemplo, cuando volvió 
a Chile después de la última guerra, ya viejo y cercano a su 
fin, le mostraba a todo el mundo un teléfono oxidado y decía: 

-Yo personalmente se lo arrebaté a Hitler. Era el teléfono 
favorito del Fúbhrer. 

Una vez le mostraron una mala escultura académica y dijo: 

Qué horror! Es todavía peor que las de Miguel Ángel. 

También vale la pena contar una aventura estupenda que 
protagonizó en París, en 1919. Huidobro publicó un folleto 
titulado Finis Britannia, en el cual pronosticaba el derrumba- 
miento inmediato del Imperio británico. Como nadie se ente- 
ró de su profecía, el poeta optó por desaparecer. La prensa se 
ocupó del caso: «Diplomático chileno misteriosamente se- 
cuestrado». Algunos días después apareció tendido a la puer- 
ta de su casa. 

-Boy-scouts ingleses me tenían secuestrado —declaró a la 
policía—. Me mantuvieron amarrado a una columna, en un 
subterráneo. Me obligaron a gritar un millar de veces: «Viva 
el Imperio británico! ». 

Luego se volvió a desmayar. Pero la policía examinó un pa- 
quetito que llevaba bajo el brazo. Era un pijama nuevo, com- 
prado tres días antes en una buena tienda de París por el pro- 
pio Huidobro. Todo se descubrió. Pero Huidobro perdió un 
amigo. El pintor Juan Gris, que había creído a pie juntillas en 
el secuestro y sufrido horrores por el atropello imperialista al 
poeta chileno, no le perdonó jamás aquella mentira. 


Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas par- 
tes y tiene una alegría fascinadora. En toda su poesía hay un 
resplandor europeo que él cristaliza y desgrana con un juego 
pleno de gracia e inteligencia. 

Lo que más me sorprende en su obra releída es su diafani- 
dad. Este poeta literario que siguió todas las modas de una 
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época enmarañada y que se propuso desoír la solemnidad de 
la naturaleza, deja fluir a través de su poesía un constante 
canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humani- 
dad que se apodera por completo de sus penúltimos y últimos 
poemas. 

Desde los encantadores artificios de su poesía afrancesada 
hasta las poderosas fuerzas de sus versos fundamentales, hay 
en Huidobro una lucha entre el juego y el fuego, entre la eva- 
sión y la inmolación. Esta lucha constituye un espectáculo: se 
realiza a plena luz y casi a plena conciencia, con una claridad 
deslumbradora. 

No hay duda de que hemos vivido alejados de su obra por un 
prejuicio de sobriedad. Coincidimos que el peor enemigo de 
Vicente Huidobro fue Vicente Huidobro. La muerte apagó su 
existencia contradictoria e irreductiblemente juguetona. La 
muerte corrió un velo sobre su vida mortal, pero levantó otro 
velo que dejó para siempre al descubierto su deslumbrante 
calidad. Yo he propuesto un monumento para él, junto a Ru- 
bén Darío. Pero nuestros gobiernos son parcos en erigir esta- 
tuas a los creadores, como son pródigos en monumentos sin 
sentido. 

No podríamos pensar en Huidobro como un protagonista 
político a pesar de sus veloces incursiones en el predio revo- 
lucionario. Tuvo hacia las ideas inconsecuencias de niño mi- 
mado. Mas todo eso quedó atrás, en la polvareda, y seríamos 
inconsecuentes nosotros mismos si nos pusiéramos a clavarle 
alfileres a riesgo de menoscabar sus alas. Diremos, más bien, 
que sus poemas a la Revolución de Octubre y a la muerte de 
Lenin son contribución fundamental de Huidobro al desper- 
tar humano. 

Huidobro murió en el año 1948, en Cartagena, cerca de 
Isla Negra, no sin antes haber escrito algunos de los más des- 
garradores y serios poemas que me ha tocado leer en mi vida. 
Poco antes de morir visitó mi casa de Isla Negra, acompa- 
ñando a Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro 
y yo hablamos como poetas, como chilenos y como amigos. 


Confieso que he vivido 719 


Enemigos literarios 


Supongo que los conflictos de mayor o menor cuantía entre 
los escritores han existido y seguirán existiendo en todas las 
regiones del mundo. 

En la literatura del continente americano abundan los gran- 
des suicidas. En Rusia revolucionaria, Mayakovski fue acorra- 
lado hasta el disparo por los envidiosos. 

Los pequeños rencores se exacerban en América Latina. La 
envidia llega a veces a ser una profesión. Se dice que ese senti- 
miento lo heredamos de la raída España colonial. La verdad es 
que en Quevedo, en Lope y en Góngora encontramos con fre- 
cuencia las heridas que mutuamente se causaron. Pese a su fa- 
buloso esplendor intelectual, el Siglo de Oro fue una época des- 
dichada, con el hambre rondando alrededor de los palacios. 

En los últimos años la novela tomó una nueva dimensión en 
nuestros países. Los nombres de García Márquez, Juan Rul- 
fo, Vargas Llosa, Sabato, Cortázar, Carlos Fuentes, el chile- 
no Donoso, se oyen y se leen en todas partes. A algunos de 
ellos los bautizaron con el nombre de boom. Es corriente 
también oír decir que ellos forman un grupo de autobombo. 

Yo los he conocido a casi todos y los hallo notablemente sa- 
nos y generosos. Comprendo —cada día con mayor claridad— 
que algunos hayan tenido que emigrar de sus países en busca 
de un mayor sosiego para el trabajo, lejos de la inquina polí- 
tica y la pululante envidia. Las razones de sus exilios volun- 
tarios son irrefutables: sus libros han sido más y más esencia- 
les en la verdad y en el sueño de nuestras Américas. 

Dudaba de hablar de mis experiencias personales en ese ex- 
tremo de la envidia. No deseaba aparecer como egocéntrico, 
como excesivamente preocupado de mí mismo. Pero me han 
tocado en suerte tan persistentes y pintorescos envidiosos que 
vale la pena emprender el relato. 

Es posible que alguna vez me irritaran esas sombras perse- 
cutorias. Sin embargo, la verdad es que cumplían involunta- 
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riamente un extraño deber propagandístico, tal como si for- 
maran una empresa especializada en hacer sonar mi nombre. 


La muerte trágica de uno de esos sombríos contrincantes ha 
dejado una especie de hueco en mi vida. Tantos años mantu- 
vo su beligerancia hacia cuanto yo hacía que al no tenerla ex- 
traño su carencia. 

Cuarenta años de persecución literaria es algo fenomenal. 
Con cierta fruición me pongo a resucitar esta solitaria batalla 
que fue la de un hombre contra su propia sombra, ya que yo 
nunca tomé parte en ella. 

Veinticinco revistas fueron publicadas por un director inva- 
riable (que era él siempre), destinadas a destruirme literalmen- 
te, a atribuirme toda clase de crímenes, traiciones, agotamien- 
to poético, vicios públicos y secretos, plagio, sensacionales 
aberraciones del sexo. También aparecían panfletos que eran 
distribuidos con asiduidad, y reportajes no desprovistos de hu- 
mor, y finalmente un volumen entero titulado Neruda y yo, li- 
bro obeso, enrollado de insultos e imprecaciones. 

Mi contrincante era un poeta chileno de más edad que yo, 
acérrimo y absolutista, más gesticulatorio que intrínseco. 
Esta clase de escritores dotados de ferocidad egocéntrica pro- 
liferan en las Américas; adoptan diversas formas de aspereza 
y de autosuficiencia, pero su ascendencia dannunziana es trá- 
gicamente verdadera. 

En nuestras pobres latitudes, nosotros, poetas casi hara- 
pientos y hambrientos, merodeábamos en las madrugadas in- 
misericordes, entre el vómito de los borrachos. En esos am- 
bientes miserables la literatura producía insólitamente figuras 
matoniles, espectros de la sobrevivencia picaresca. Un gran 
nihilismo, un falso cinismo nietzscheano, inclinaba a muchos 
de los nuestros a encubrirse con máscaras delincuenciales. No 
pocos torcieron por ese atajo su vida, hacia el delito o hacia 
la propia destrucción. 

Mi legendario antagonista surgió de ese escenario. Primero 
trató de seducirme, de embarcarme en las reglas de su juego. 
Tal cosa era inadmisible para mi provincianismo pequeño- 
burgués. No me atrevía y no me gustaba vivir del expediente. 


Confieso que he vivido QT 


Nuestro protagonista, en cambio, era un técnico en sacarle el 
jugo a las coyunturas. Vivía en un mundo de continua farsa, 
dentro del cual se estafaba a sí mismo inventándose una per- 
sonalidad amenazante que le servía de profesión y de protec- 
ción. 

Ya es hora de que nombremos al personaje. Se llamaba Pe- 
rico de Palothes. Era un hombre fuerte y peludo que trataba 
de impresionar tanto con su retórica como con su catadura. 
En cierta ocasión, cuando yo tenía sólo dieciocho o diecinue- 
ve años, me propuso que publicáramos una revista literaria. 
La revista constaría solamente de dos secciones: una en la que 
él, en diversos tonos, prosas y metros, afirmaría que yo era un 
poeta poderoso y genial; y otra en la que yo sostendría a to- 
dos los vientos que él era el poseedor de la inteligencia abso- 
luta, del talento sin límites. Todo quedaba así arreglado. 

Aunque yo era demasiado joven, aquel proyecto me pareció 
excesivo. No obstante, me costó disuadirlo. Él era un porten- 
toso publicador de revistas. Resultaba asombroso observar 
cómo arañaba fondos para mantener su perpetuidad pan- 
fletaria. 

En las aisladas provincias invernales se trazaba un plan pre- 
ciso de acción. Se había fabricado una larga lista de médicos, 
abogados, dentistas, agrónomos, profesores, ingenieros, jefes 
de servicios públicos, etcétera. Aureolado por el halo de sus 
voluminosas publicaciones, revistas, obras completas, panfle- 
tos épicos y líricos, nuestro personaje llegaba como mensaje- 
ro de la cultura universal. Todo aquello se lo ofrecía severa- 
mente a los borrosos hombres a quienes visitaba, y luego se 
dignaba cobrarles algunos miserables escudos. Ante su verbo 
grandilocuente, la víctima se iba empequeñeciendo hasta el 
tamaño de una mosca. Por lo general De Palothes salía con 
los escudos en el bolsillo y dejaba la mosca entregada a la 
grandeza de la Cultura Universal. 

Otras veces Perico de Palothes se presentaba como técnico 
de publicidad agrícola y proponía a los selváticos agricultores 
sureños realizar lujosas monografías de sus haciendas, con 
fotografías de los propietarios y de las vacas. Era un espec- 
táculo verlo llegar con pantalones de montar y botas de bom- 
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bero, envuelto en una magnífica hopalanda de procedencia 
exótica. Entre halagos y oblicuas amenazas de publicaciones 
contrarias, nuestro hombre salía de los fundos con algunos 
cheques. Los propietarios, tacaños pero realistas, le alarga- 
ban unos billetes para librarse de él. 

La característica suprema de Perico de Palothes, filósofo 
nietzscheano y grafómano irredimible, era su matonismo in- 
telectual y físico. Ejerció de perdonavidas en la vida literaria 
de Chile. Tuvo durante muchos años una pequeña corte de 
pobres diablos que lo celebraban. Pero la vida suele desinflar 
en forma implacable a estos seres circunstanciales. 

El trágico final de mi iracundo antagónico —se suicidó ya 
anciano- me hizo vacilar mucho antes de escribir estos re- 
cuerdos. Lo hago finalmente, obedeciendo a un imperativo de 
época y de localidad. Una gran cordillera de odio atraviesa 
los países de habla española; corroe las tareas del escritor con 
afanosa envidia. La única manera de terminar con tan des- 
tructiva ferocidad es exhibir públicamente sus accidentes. 


Tan insana, e igualmente persistente, ha sido la folletinesca 
persecución literario-política desatada contra mi persona y mi 
obra por cierto ambiguo uruguayo de apellido gallego, algo 
así como Ribeyro. El tipo publica desde hace varios años, en 
español y en francés, panfletos en que me descuartiza. Lo sen- 
sacional es que sus proezas antinerúdicas no sólo desbordan 
el papel de imprenta que él mismo costea, sino que también 
se ha financiado costosos viajes encaminados a mi implacable 
destrucción. 

Este curioso personaje emprendió camino hasta la sede uni- 
versitaria de Oxford, cuando se anunció que allí se me otor- 
garía el título de doctor honoris causa. Hasta allá llegó el poe- 
tiso uruguayo con sus fantásticas incriminaciones, dispuesto 
a mi descuartizamiento literario. Los Dones me comentaron 
festivamente las acusaciones en mi contra, todavía vestido yo 
con la toga escarlata, después de haber recibido la honorífica 
distinción, mientras bebíamos el oporto ritual. 

Más inconcebible y más aventurado aún fue el viaje a Esto- 
colmo de este mismo uruguayo, en el año de 1963. Se rumo- 
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reaba que yo obtendría en aquella ocasión el premio Nobel. 
Pues bien, el tipo visitó a los académicos, dio entrevistas de 
prensa, habló por radio para asegurar que yo era uno de los 
asesinos de Trotski. Con esa maniobra pretendía inhabilitar- 
me para recibir el premio. 

Al correr del tiempo se comprobó que el hombre anduvo 
siempre con mala suerte y que, tanto en Oxford como en Es- 
tocolmo, perdió tristemente su dinero y su forcejeo. 


Crítica y autocrítica 


No se puede negar que he tenido algunos buenos críticos. No 
me refiero a las adhesiones de banquetes literarios, ni hablo 
tampoco de los denuestos que involuntariamente suscité. 

Me refiero a otras gentes. Entre los libros sobre mi poesía, 
fuera de los escritos por jóvenes fervorosos, debo nombrar en 
el mejor sitio el del soviético Lev Ospovat. Este joven llegó a 
dominar la lengua española y vio mi poesía con algo más que 
examen de sentido y sonido: le dio una perspectiva venidera 
aplicándole la luz boreal de su mundo. 

Emir Rodríguez Monegal, crítico de primer orden, publicó 
un libro sobre mi obra poética y lo tituló El viajero inmóvil. Se 
observa a simple vista que no es tonto este doctor. Se dio cuen- 
ta en el acto de que me gusta viajar sin moverme de mi casa, sin 
salir de mi país, sin apartarme de mí mismo. (En un ejemplar 
que tengo de ese maravilloso libro de literatura policial titula- 
do La piedra lunar, hay un grabado que me gusta mucho. Re- 
presenta a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda 
o macfarlán o levitón o lo que sea, sentado frente a la chime- 
nea, con un libro en la mano, la pipa en la otra y dos perros so- 
ñolientos a sus pies. Así me gustaría quedarme siempre, frente 
al fuego, junto al mar, entre dos perros, leyendo los libros que 
harto trabajo me costó reunirlos, fumando mis pipas.) 

El libro de Amado Alonso —Poesía y estilo de Pablo Neru- 
da- es válido para muchos. Interesa su apasionado hurgar en 
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la sombra, buscando los niveles entre las palabras y la es- 
curridiza realidad. Además, el estudio de Alonso revela la pri- 
mera preocupación seria en nuestro idioma por la obra de un 
poeta contemporáneo. Y eso me honra más de la cuenta. 


Para estudiar y expresar un análisis de mi poesía muchos crí- 
ticos han recurrido a mí, entre ellos el mismo Amado Alonso, 
quien me acorralaba con sus preguntas, y me llevaba contra 
la pared de la claridad donde yo muchas veces no podía se- 
guirlo por aquel entonces. 

Algunos me creen un poeta surrealista, otros un realista y 
otros no me creen poeta. Todos ellos tienen un poco de razón 
y otro poco de sinrazón. 

Residencia en la tierra está escrita, o por lo menos comen- 
zada, antes del apogeo surrealista, como también Tentativa 
del hombre infinito, pero en esto de las fechas no hay que 
confiar. El aire del mundo transporta las moléculas de la poe- 
sía, ligera como el polen o dura como el plomo, y esas semi- 
llas caen en los surcos o sobre las cabezas, le dan a las cosas 
aire de primavera o de batalla, producen por igual flores y 
proyectiles. 

En cuanto al realismo debo decir, porque no me conviene 
hacerlo, que detesto el realismo cuando se trata de la poesía. 
Es más, la poesía no tiene por qué ser sobrerrealista o sub- 
realista, pero puede ser antirrealista. Esto último con toda la 
razón, con toda la sinrazón, es decir, con toda la poesía. 

Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, el 
bosque de la literatura, me place todo, hasta los lomos de los 
libros, pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin 
escuelas y sin clasificar, como la vida. 

El «héroe positivo» me gusta en Walt Whitman y en Maya- 
kovski, es decir, en quienes lo encontraron sin receta y lo in- 
corporaron, no sin sufrimiento, a la intimidad de nuestra 
vida corporal, haciéndole compartir el pan y el sueño con no- 
SOtros. 

La sociedad socialista tiene que terminar con la mitología 
de una época apresurada, en la cual valían más los letreros 
que las mercancías, en la cual las esencias fueron dejadas de 
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lado. Pero la necesidad más imperiosa para los escritores es 
escribir buenos libros. Del mismo modo que me gusta el «hé- 
roe positivo» encontrado en las turbulentas trincheras de las 
guerras civiles por el norteamericano Whitman o por el so- 
viético Mayakovski, cabe también en mi corazón el héroe en- 
lutado de Lautréamont, el caballero suspirante de Laforgue, 
el soldado negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con se- 
parar estas mitades de la manzana de la creación, porque tal 
vez nos cortaríamos el corazón y dejaríamos de ser. Cuidado! 
Al poeta debemos exigirle sitio en la calle y en el combate, así 
como en la luz y en la sombra. 

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en 
la historia. El honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar 
parte en éste y en el otro combate. No se asustó el poeta cuan- 
do le dijeron insurgente. La poesía es una insurrección. No se 
ofendió el poeta porque lo llamaron subversivo. La vida so- 
brepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. De 
todas partes salta la semilla; todas las ideas son exóticas; espe- 
ramos cada día cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la 
mutación del orden humano: la primavera es insurreccional. 

Yo he dado cuanto tenía. He lanzado mi poesía a la arena, y 
a menudo me he desangrado con ella, sufriendo las agonías 
y exaltando las glorias que me ha tocado presenciar y vivir. 
Por una cosa o por otra fui incomprendido, y esto no está mal 


del todo. 


Un crítico ecuatoriano ha dicho que en mi libro Las uvas y el 
viento no hay más que seis páginas de verdadera poesía. Re- 
sulta que el ecuatoriano leyó sin amor mi libro por ser éste un 
libro político, así como otros críticos superpolíticos detesta- 
ron Residencia en la tierra por considerarla interna y tene- 
brosa. El propio Juan Marinello, tan eminente, la condenó en 
otro tiempo en nombre de los principios. Opino que ambos 
cometen un error, oriundo de las mismas fuentes. 

Yo también he hablado alguna vez en contra de Residencia 
en la tierra. Pero lo he hecho pensando, no en la poesía, sino 
en el clima duramente pesimista que ese libro mío respira. No 
puedo olvidar que hace pocos años un muchacho de Santiago 
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se suicidó al pie de un árbol, y dejó abierto mi libro en aquel 
poema titulado «Significa sombras». 

Creo que tanto Residencia en la tierra, libro sombrío y 
esencial dentro de mi obra, como Las uvas y el viento, libro 
de grandes espacios y mucha luz, tienen derecho a existir en 
alguna parte. Y no me contradigo al decir esto. 

La verdad es que tengo cierta predilección por Las uvas y el 
viento, tal vez por ser mi libro más incomprendido; o porque 
a través de sus páginas yo me eché a andar por el mundo. Tie- 
ne polvo de caminos y agua de ríos; tiene seres, continuidades 
y ultramar de otros sitios que yo no conocía y que me fueron 
revelados de tanto andar. Es uno de los libros que más quie- 
ro, repito. 

De todos mis libros, Estravagario no es el que canta más, 
sino el que salta mejor. Sus versos saltarines pasan por alto la 
distinción, el respeto, la protección mutua, los establecimien- 
tos y las obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. 
Por su irreverencia es mi libro más íntimo. Por su alcance 
logra trascendencia dentro de mi poesía. A mi modo de gus- 
tar, es un libro morrocotudo, con ese sabor de sal que tiene la 
verdad. 

En las Odas elementales me propuse un basamento origi- 
nario, nacedor. Quise redescribir muchas cosas ya cantadas, 
dichas y redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser 
el del niño que emprende, chupándose el lápiz, una composi- 
ción obligatoria sobre el sol, el pizarrón, el reloj o la familia 
humana. Ningún tema podía quedar fuera de mi órbita; todo 
debía tocarlo yo andando o volando, sometiendo mi expre- 
sión a la máxima transparencia y virginidad. 

Porque comparé unas piedras con unos patitos, un crítico 
uruguayo se escandalizó. Él había decretado que los patitos 
no son material poético, como tampoco otros pequeños ani- 
males. A esta falta de seriedad ha llegado el verbococo lite- 
rario. Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas 
sublimes. Pero se equivocan. Haremos poesía. hasta con las 
cosas más despreciadas por los maestros del buen gusto. 

La burguesía exige una poesía más y más aislada de la rea- 
lidad. El poeta que sabe llamar al pan pan y al vino vino es 
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peligroso para el agonizante capitalismo. Más conveniente es 
que el poeta se crea, como lo dijera Vicente Huidobro, «un 
pequeño dios». Esta creencia o actitud no molesta a las clases 
dominantes. El poeta permanece así conmovido por su aisla- 
miento divino, y no se necesita sobornarlo o aplastarlo. Él 
mismo se ha sobornado al condenarse al cielo. Mientras tan- 
to, la tierra tiembla en su camino, en su fulgor. 


Nuestros pueblos americanos tienen millones de analfabetos; 
la incultura es preservada como circunstancia hereditaria y 
privilegio del feudalismo. Podríamos decir, frente a la rémora 
de nuestros setenta millones de analfabetos, que nuestros lec- 
tores no han nacido aún. Debemos apresurar ese parto para 
que nos lean a nosotros y a todos los poetas. Hay que abrirle 
la matriz a América, para sacar de ella la gloriosa luz. 

Con frecuencia los críticos de libros se prestan a complacer 
las ideas de los empresarios feudales. En el año de 1961, por 
ejemplo, aparecieron tres libros míos: Canción de gesta, Las 
piedras de Chile y Cantos ceremoniales. Ni siquiera sus títu- 
los fueron mencionados por los críticos de mi país en el cur- 
so de todo el año. 

Cuando se publicó por primera vez mi poema «Alturas de 
Macchu Picchu», tampoco se atrevió nadie a mencionarlo en 
Chile. A las oficinas del periódico chileno más voluminoso, 
El Mercurio, un diario que se publica hace casi siglo y medio, 
llegó el editor del poema. Llevaba un aviso pagado que anun- 
ciaba la aparición del libro. Se lo aceptaron bajo la condición 
de que suprimiera mi nombre. 

—Pero si Neruda es el autor —protestaba Neira. 

No importa —le respondieron. 

«Alturas de Macchu Picchu» tuvo que aparecer como de 
autor anónimo en el anuncio. De qué le servían ciento cin- 
cuenta años de vida a ese periódico? En tanto tiempo no 
aprendió a respetar la verdad, ni los hechos, ni la poesía. 

A veces las pasiones negativas contra mí no obedecen sim- 
plemente a un enconado reflejo de la lucha de clases, sino a 
otras causas. Con más de cuarenta años de trabajo, honrado 
con varios premios literarios, editados mis libros en los idio- 
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mas más sorprendentes, no pasa un día sin que reciba algún 
golpecito o golpeteo de la envidia circundante. Tal es el caso 
de mi casa. Compré hace varios años esta casa en Isla Negra, 
en un sitio desierto, cuando aquí no había agua potable ni 
electricidad. A golpes de libros la mejoré y la elevé. Traje ama- 
das estatuas de madera, mascarones de viejos barcos que en mi 
hogar encontraron asilo y descanso después de largos viajes. 

Pero muchos no pueden tolerar que un poeta haya alcanza- 
do, como fruto de su obra publicada en todas partes, el decoro 
material que merecen todos los escritores, todos los músicos, 
todos los pintores. Los anacrónicos escribientes reaccionarios, 
que piden a cada instante honores para Goethe, le niegan a los 
poetas de hoy el derecho a la vida. El hecho de que yo tenga 
un automóvil los saca particularmente de quicio. Según ellos, 
el automóvil debe ser exclusividad de los comerciantes, de los 
especuladores, de los gerentes de prostíbulos, de los usureros y 
de los tramposos. 

Para ponerlos más coléricos regalaré mi casa de Isla Negra al 
pueblo, y allí se celebrarán alguna vez reuniones sindicales y 
jornadas de descanso para mineros y campesinos. Mi poesía 
estará vengada. 


Otro año comienza 


Un periodista me pregunta: 

Cómo ve usted el mundo en este año que comienza? 

Le respondo: 

—En este momento exacto, a las nueve y veinte de la ma- 
ñana del día cinco de enero, veo el mundo enteramente rosa 
y azul. 

Esto no tiene implicación literaria, ni política, ni subjetiva. 
Esto significa que desde mi ventana me golpean la vista gran- 
des macizos de flores rosadas y, más lejos, el mar Pacífico y el 
cielo se confunden en un abrazo azul. 

Pero comprendo, y lo sabemos, que otros colores existen en 
el panorama del mundo. Quién puede olvidar el color de tan- 
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ta sangre vertida inútilmente cada día en Vietnam? Quién 
puede olvidar el color de las aldeas quemadas por el napalm? 

Respondo otra pregunta del periodista. Como en otros años, 
en estos nuevos trescientos sesenta y cinco días publicaré un 
nuevo libro. Estoy seguro de ello. Lo acaricio, lo maltrato, lo 
escribo cada día. 

—De qué se trata en él? 

Qué puedo contestar? Siempre en mis libros se trata de lo 
mismo; siempre escribo el mismo libro. Que me perdonen mis 
amigos que, esta nueva vez y en este nuevo año lleno de nue- 
vos días, yo no tenga que ofrecerles sino mis versos, los mis- 
mos nuevos versos. 

El año que termina nos trajo victorias a todos los terrestres: 
victorias en el espacio y sus rutas. Durante el año todos los 
hombres quisimos volar. Todos hemos viajado en sueños cos- 
monautas. La conquista de la gran altura nos pertenece a to- 
dos, hayan sido norteamericanos o soviéticos los que se ciñe- 
ran el primer nimbo lunar y comieran las primeras uvas 
lunarias. 

A nosotros, los poetas, debe tocarnos la mayor parte de los 
dones descubiertos. Desde Jules Verne, que mecanizó en un 
libro el antiguo sueño espacial, hasta Jules Laforgue, Hein- 
rich Heine y José Asunción Silva (sin olvidar a Baudelaire 
que descubrió su maleficio), el pálido planeta fue investiga- 
do, cantado y publicado, antes que por nadie, por nosotros 
los poetas. 


Pasan los años. Uno se gasta, florece, sufre y goza. Los años 
le llevan y le traen a uno la vida. Las despedidas se hacen más 
frecuentes; los amigos entran o salen de la cárcel; van y vuel- 
ven de Europa; o simplemente se mueren. 

Los que se van cuando uno está muy lejos del sitio don- 
de mueren, parece que se murieran menos; continúan vivien- 
do dentro de uno, tal como fueron. Un poeta que sobrevive a 
sus amigos se inclina a cumplir en su obra una enlutada anto- 
logía. Yo me abstuve de continuarla por temor a la monoto- 
nía del dolor humano ante la muerte. Es que uno no quiere 
convertirse en un catálogo de difuntos, aunque éstos sean los 
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muy amados. Cuando escribí en Ceilán, en 1928 [fue a fines 
de 1929], «Ausencia de Joaquín», por la muerte de mi com- 
pañero el poeta Joaquín Cifuentes Sepúlveda, y cuando más 
tarde escribí «Alberto Rojas Giménez viene volando», en Bar- 
celona, en 1931 [fue en 1934], pensé que nadie más se me iba 
a morir. Se me murieron muchos. Aquí al lado, en las colinas 
argentinas de Córdoba, yace sepultado el mejor de mis ami- 
gos argentinos: Rodolfo Aráoz Alfaro, que dejó viuda a nues- 
tra chilena Margarita Aguirre. 

En este año que acaba de concluir [1967], el viento se llevó 
la frágil estatura de Ilyá Ehrenburg, amigo queridísimo, heroi- 
co defensor de la verdad, titánico demoledor de la mentira. En 
el mismo Moscú enterraron este año al poeta Ovadi Sávich, 
traductor de la poesía de Gabriela Mistral y de la mía, no sólo 
con exactitud y belleza sino con resplandeciente amor. El mis- 
mo viento de la muerte se llevó a mis hermanos poetas Nazim 
Hikmet y Semión Kirsánov*. Y hay otros. 

Amargo acontecimiento fue el asesinato oficial del Che 
Guevara en la muy triste Bolivia. El telegrama de su muerte 
recorrió el mundo como un calofrío sagrado. Millones de ele- 
gías trataron de hacer coro a su existencia heroica y trágica. 
En su memoria se derrocharon, por todas las latitudes, versos 
no siempre dignos de tal dolor. Recibí un telegrama de Cuba, 
de un coronel literario, pidiéndome los míos. Hasta ahora no 
los he escrito. Pienso que tal elegía debe contener, no sólo la 
inmediata protesta, sino también el eco profundo de la dolo- 
rosa historia. Meditaré ese poema hasta que madure en mi 
cabeza y en mi sangre. 

Me conmueve que en el diario del Che Guevara sea yo el 
único poeta citado por el gran jefe guerrillero. Recuerdo que 
el Che me contó una vez, delante del sargento Retamar, cómo 
leyó muchas veces mi Canto general a los primeros, humildes 
y gloriosos barbudos de Sierra Maestra. En su diario trans- 
cribe, con relieve de corazonada, un verso de mi «Canto a Bo- 
lívar»: «su pequeño cadáver de capitán valiente...». 


* En realidad Hikmet murió en 1963 y Kirsánov en 1972. [Nota del editor.] 
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El premio Nobel 


Mi premio Nobel tiene una larga historia. Durante muchos 
años sonó mi nombre como candidato sin que ese sonido cris- 
talizara en nada. 

En el año de 1963 la cosa fue seria. Los radios dijeron y re- 
pitieron varias veces que mi nombre se discutía firmemente 
en Estocolmo y que yo era el más probable vencedor entre los 
candidatos al premio Nobel. Entonces Matilde y yo pusimos 
en práctica el plan n.” 3 de defensa doméstica. Colgamos un 
candado grande en el viejo portón de la Isla Negra y nos per- 
trechamos de alimentos y vino tinto. Agregué algunas nove- 
las policiales de Simenon a estas perspectivas de enclaustra- 
miento. 

Los periodistas llegaron pronto. Los mantuvimos a raya. 
No pudieron traspasar aquel portón, salvaguardado por un 
enorme candado de bronce tan bello como poderoso. Detrás 
del muro exterior rondaban como tigres. Qué se proponían? 
Qué podía decir yo de una discusión en la que sólo tomaban 
parte académicos suecos en el otro lado del mundo? Sin em- 
bargo, los periodistas no ocultaban sus intenciones de sacar 
agua de un palo seco. 


La primavera había sido tardía en el litoral del Pacífico Sur. 
Aquellos días solitarios me sirvieron para intimar con la pri- 
mavera marina que, aunque tarde, se había engalanado para 
su solitaria fiesta. Durante el verano no cae una sola gota de 
lluvia; la tierra es gredosa, hirsuta, pedregosa; no se divisa 
una brizna verde. Durante el invierno, el viento del mar desa- 
ta furia, sal, espuma de grandes olas, y entonces la naturale- 
za luce acongojada, víctima de aquellas fuerzas terribles. 

La primavera comienza con un gran trabajo amarillo. Todo 
se cubre de innumerables, minúsculas flores doradas. Esta 
germinación pequeña y poderosa reviste laderas, rodea las ro- 
cas, se adelanta hacia el mar y surge en medio de nuestros ca- 
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minos cotidianos, como si quisiera desafiarnos, probarnos su 
existencia. Tanto tiempo sostuvieron esas flores una vida in- 
visible, tanto tiempo las apabulló la desolada negación de la 
tierra estéril, que ahora todo les parece poco para su fecundi- 
dad amarilla. 

Luego se extinguen las pequeñas flores pálidas y todo se 
cubre de una intensa floración violeta. El corazón de la pri- 
mavera pasó del amarillo al azul, y luego al rojo. Cómo se 
sustituyeron unas a otras las pequeñas, desconocidas, infini- 
tas corolas? El viento sacudía un color y al día siguiente otro 
color, como si entre las solitarias colinas cambiara el pabe- 
llón de la primavera y las repúblicas diferentes ostentaran sus 
estandartes invasores. 

En esta época florecen los cactus de la costa. Lejos de esta 
región, en los contrafuertes de la cordillera andina, los cactus 
se elevan gigantescos, estriados y espinosos, como columnas 
hostiles. Los cactus de la costa, en cambio, son pequeños y re- 
dondos. Los vi coronarse con veinte botones escarlatas, como 
si una mano hubiera dejado allí su ardiente tributo de gotas 
de sangre. Después se abrieron. Frente a las grandes espumas 
blancas del océano se divisan miles de cactus encendidos por 
sus flores plenarias. 


El viejo agave de mi casa sacó desde el fondo de su entraña su 
floración suicida. Esta planta, azul y amarilla, gigantesca y 
carnosa, duró más de diez años junto a mi puerta, creciendo 
hasta ser más alta que yo. Y ahora florece para morir. Erigió 
una poderosa lanza verde que subió hasta siete metros de al- 
tura, interrumpida por una seca inflorescencia, apenas cu- 
bierta por polvillo de oro. Luego, todas las hojas colosales del 
Agave americana se desploman y mueren. 

Junto a la gran flor que muere, he aquí otra flor titánica 
que nace. Nadie la conocerá fuera de mi patria; no existe sino 
en estas orillas antárticas. Se llama chahual (Puya chilensis). 
Esta planta ancestral fue adorada por los araucanos. Ya el 
antiguo Arauco no existe. La sangre, la muerte, el tiempo y 
luego los cantos épicos de Alonso de Ercilla, cerraron la anti- 
gua historia de una tribu de arcilla que despertó bruscamente 
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de su sueño geológico para defender su patria invadida. Al 
ver surgir sus flores otra vez, sobre siglos de oscuros muer- 
tos, sobre capas de sangriento olvido, creo que el pasado de la 
tierra florece contra lo que somos, contra lo que somos aho- 
ra. Sólo la tierra continúa siendo, preservando la esencia. 

Pero olvidé describirla. 

Es una bromeliácea de hojas agudas y aserradas. Irrumpe en 
los caminos como un incendio verde, acumulando en una pa- 
noplia sus misteriosas espadas de esmeralda. Pero, de pron- 
to, una sola flor colosal, un racimo le nace de la cintura, una 
inmensa rosa verde de la altura de un hombre. Esta señera 
flor, compuesta por una muchedumbre de florecillas que se 
agrupan en una sola catedral verde, coronada por el polen de 
oro, resplandece a la luz del mar. Es la única inmensa flor ver- 
de que he visto, el solitario monumento a la ola. 

Los campesinos y los pescadores de mi país olvidaron hace 
tiempo los nombres de las pequeñas plantas, de las pequeñas 
flores que ahora no tienen nombre. Poco a poco lo fueron ol- 
vidando y lentamente las flores perdieron su orgullo. Se que- 
daron enredadas y oscuras, como las piedras que los ríos 
arrastran desde la nieve andina hasta los desconocidos litora- 
les. Campesinos y pescadores, mineros y contrabandistas, se 
mantuvieron consagrados a su propia aspereza, a la continua 
muerte y resurrección de sus deberes, de sus derrotas. Es os- 
curo ser héroe de territorios aún no descubiertos; la verdad es 
que en ellos, en su canto, no resplandece sino la sangre más 
anónima y las flores cuyo nombre nadie conoce. 

Entre éstas hay una que ha invadido toda mi casa. Es una 
flor azul de largo, orgulloso, lustroso y resistente talle. En su 
extremo se balancean las múltiples florecillas infraazules, ul- 
traazules. No sé si a todos los humanos les será dado con- 
templar el más excelso azul. Será revelado exclusivamente 
a algunos? Permanecerá cerrado, invisible, para otros seres a 
quienes algún dios azul les ha negado esa contemplación? 
O se tratará de mi propia alegría, nutrida en la soledad y 
transformada en orgullo, presumida de encontrarse este azul, 
esta ola azul, esta estrella azul, en la abandonada primavera? 

Por último, hablaré de las docas. No sé si existen en otras 
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partes estas plantas, millonariamente multiplicadas, que arras- 
tran por la arena sus dedos triangulares. La primavera llenó 
esas manos verdes con insólitas sortijas de color amaranto. 
Las docas llevan un nombre griego: aizoaceae. El esplendor 
de Isla Negra en estos tardíos días de primavera son las a:- 
zoaceae que se derraman como una invasión marina, como 
la emanación de la gruta verde del mar, como el zumo de los 
purpúreos racimos que acumuló en su bodega el lejano Nep- 
tuno. 


Justo en este momento, la radio nos anuncia que un buen poe- 
ta griego ha obtenido el renombrado premio. Los periodis- 
tas emigraron. Matilde y yo nos quedamos finalmente tran- 
quilos. Con solemnidad retiramos el gran candado del viejo 
portón para que todo el mundo siga entrando sin llamar a las 
puertas de mi casa, sin anunciarse. Como la primavera. 

Por la tarde me vinieron a ver los embajadores suecos. Me 
traían una cesta con botellas y delicatessen. La habían prepa- 
rado para festejar el premio Nobel que consideraban como 
seguro para mí. No estuvimos tristes y tomamos un trago por 
Seferis, el poeta griego que lo había ganado. Ya al despedir- 
se, el embajador me llevó a un lado y me dijo: 

Con seguridad la prensa me va a entrevistar y no sé nada 
al respecto. Puede usted decirme quién es Seferis? 

-Yo tampoco lo sé —le respondí sinceramente. 


La verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra 
quiere alcanzar alguna vez el premio Nobel, incluso los que 
no lo dicen y también los que lo niegan. 

En América Latina, especialmente, los países tienen sus 
candidatos, planifican sus campañas, diseñan su estrategia. 
Ésta ha perdido a algunos que merecieron recibirlo. Tal es 
el caso de Rómulo Gallegos. Su obra es grande y decorosa. 
Pero Venezuela es el país del petróleo, es decir el país de la 
plata, y por esa vía se propuso conseguírselo. Designó un 
embajador en Suecia que se fijó como suprema meta la ob- 
tención del premio para Gallegos. Prodigaba las invitacio- 
nes a comer; publicaba las obras de los académicos suecos en 
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español, en imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual 
ha debido parecer excesivo a los susceptibles y reservados 
académicos. Nunca se enteró Rómulo Gallegos de que la in- 
moderada eficacia de un embajador venezolano fue, tal vez, 
la circunstancia que lo privó de recibir un título literario que 
tanto merecía. 

En París me contaron en cierta ocasión una historia triste, 
ribeteada de humor cruel. En esta oportunidad se trataba de 
Paul Valéry. Su nombre se rumoreaba y se imprimía en Fran- 
cia como el más firme candidato al premio Nobel de aquel 
año. La misma mañana en que se discutía el veredicto en Es- 
tocolmo, buscando apaciguar el nerviosismo que le producía 
la inmediata noticia, Valéry salió muy temprano de su casa de 
campo, acompañado de su bastón y su perro. 

Volvió de la excursión al mediodía, a la hora del almuerzo. 
Apenas abrió la puerta, preguntó a la secretaria: 

—Hay alguna llamada telefónica? 

-Sí, señor. Hace pocos minutos lo llamaron de Estocolmo. 

—Qué noticia le dieron? —dijo, ya manifestando abiertamen- 
te su emoción. 

—Era una periodista sueca que quería saber su opinión so- 
bre el movimiento emancipador de las mujeres. 

El propio Valéry refería la anécdota con cierta ironía. Y la 
verdad es que tan grande poeta, tan impecable escritor, jamás 
obtuvo el famoso premio. 

Por lo que a mí concierne, deben reconocerme que fui muy 
precavido. Había leído en un libro de un erudito chileno, que 
quiso enaltecer a Gabriela Mistral, las numerosas cartas que mi 
austera compatriota dirigió a muchos sitios, sin perder su aus- 
teridad pero impulsada por sus naturales deseos de acercarse 
al premio. Esto me hizo ser más reticente. Desde que supe que 
mi nombre se mencionaba (y se mencionó no sé cuántas ve- 
ces) como candidato, decidí no volver a Suecia, país que me 
atrajo desde muchacho, cuando con Tomás Lago nos erigimos 
en discípulos auténticos de un pastor excomulgado y borra- 
chín llamado Gósta Berling. 

Además, estaba aburrido de ser mencionado cada año, sin 
que las cosas fueran más lejos. Ya me parecía irritante ver 
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aparecer mi nombre en las competencias anuales, como si yo 
fuera un caballo de carreras. Por otro lado los chilenos, lite- 
rarios o populares, se consideraban agredidos por la indife- 
rencia de la academia sueca. Era una situación que colindaba 
peligrosamente con el ridículo. 


Finalmente, como todo el mundo lo sabe, me dieron el pre- 
mio Nobel. Estaba yo en París, en 1971, recién llegado a 
cumplir mis tareas de embajador de Chile, cuando comenzó 
a aparecer otra vez mi nombre en los periódicos. Matilde y 
yo fruncimos el ceño. Acostumbrados a la anual decepción, 
nuestra piel se había tornado insensible. Una noche de octu- 
bre de ese año entró Jorge Edwards, consejero de nuestra em- 
bajada y escritor, al comedor de la casa. Con la parsimonia 
que lo caracteriza, me propuso cruzar una apuesta muy sen- 
cilla. Si me daban el premio Nobel ese año, yo pagaría una 
comida en el mejor restaurante de París, a él y a su mujer. Si 
no me lo daban, pagaría él la de Matilde y la mía. 

Aceptado —le dije-. Comeremos espléndidamente a costa 
tuya. 

Una parte del secreto de Jorge Edwards y de su aventurada 
apuesta, comenzó a descorrerse al día siguiente. Supe que una 
amiga lo había llamado telefónicamente desde Estocolmo. 
Era escritora y periodista. Le dijo que todas las posibilidades 
se habían dado esta vez para que Pablo Neruda ganase el pre- 
mio Nobel. 

Los periodistas comenzaron a llamar a larga distancia. Des- 
de Buenos Aires, desde México y sobre todo desde España. 
En este último país lo consideraban un hecho. Naturalmente 
que me negué a dar declaraciones, pero mis dudas comenza- 
ron a asomar nuevamente. 

Aquella noche vino a verme Artur Lundkvist, el único ami- 
go escritor que yo tenía en Suecia. Lundkvist era académico 
desde hacía tres o cuatro años. Llegaba desde su país, en via- 
je hacia el sur de Francia. Después de la comida le conté las 
dificultades que tenía para contestar por teléfono internacio- 
nal a los periodistas que me atribuían el premio. 

Te quiero pedir una cosa, Artur —le dije-. En el caso de 
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que esto sea verdad, me interesa mucho saberlo antes de que 
lo publique la prensa. Quiero comunicárselo primero que a 
nadie a Salvador Allende, con quien he compartido tantas lu- 
chas. El se pondrá muy alegre de ser el primero que reciba la 
noticia. 

El académico y poeta Lundkvist me miró con ojos suecos, 
extremadamente serio: 

Nada puedo decirte. Si hay algo, te lo comunicará por te- 
legrama el rey de Suecia o el embajador de Suecia en París. 

Esto pasaba el 19 o el 20 de octubre. En la mañana del 21 
comenzaron a llenarse de periodistas los salones de la embaja- 
da. Los operadores de la televisión sueca, alemana, francesa y 
de países latinoamericanos, demostraban una impaciencia que 
amenazaba con transformarse en motín ante mi mutismo 
que no era sino carencia de informaciones. A las once y media 
me llamó el embajador sueco para pedirme que lo recibiera, 
sin anticiparme de qué se trataba, lo que no contribuyó a apa- 
ciguar los ánimos porque la entrevista se realizaría dos horas 
después. Los teléfonos seguían repicando histéricamente. 

En ese momento una radio de París lanzó un flash, una no- 
ticia de último minuto, anunciando que el premio Nobel 1971 
había sido otorgado al «poéte chilien Pablo Neruda». Inme- 
diatamente bajé a enfrentarme a la tumultuosa asamblea de 
los medios de comunicación. Afortunadamente aparecieron 
en ese instante mis viejos amigos Jean Marcenac y Aragon. 
Marcenac, gran poeta y hermano mío en Francia, daba gritos 
de alegría. Aragon, por su parte, parecía más contento que yo 
con la noticia. Ambos me auxiliaron en el difícil trance de to- 
rear a los periodistas. 

Yo estaba recién operado, anémico y titubeante al andar, 
con pocas ganas de moverme. Llegaron los amigos a comer 
conmigo aquella noche. Matta, de Italia; García Márquez, de 
Barcelona; Siqueiros, de México; Miguel Otero Silva, de Ca- 
racas; Arturo Camacho Ramírez, del propio París; Cortázar, 
de su escondrijo. Carlos Vassallo, chileno, viajó desde Roma 
para acompañarme a Estocolmo. 

Los telegramas (que hasta ahora no he podido leer ni con- 
testar enteramente) se amontonaron en pequeñas montañas. 
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Entre las innumerables cartas llegó una curiosa y un tanto 
amenazante. La escribía un señor desde Holanda, un hombre 
corpulento y de raza negra, según podía observarse en el recor- 
te de periódico que adjuntaba. «Represento —decía aproxima- 
damente la carta— al movimiento anticolonialista de George- 
town, Guayana inglesa [Guyana]. He pedido una tarjeta para 
asistir a la ceremonia que se desarrollará en Estocolmo para en- 
tregarle a usted el premio Nobel. En la embajada sueca me 
han informado que se requiere un frac, una tenida de rigurosa 
etiqueta para esta ocasión. Yo no tengo dinero para comprar 
un frac y jamás me pondré uno alquilado, puesto que sería hu- 
millante para un americano libre vestir una ropa usada. Por 
eso le anuncio que, con el escaso dinero que pueda reunir, me 
trasladaré a Estocolmo para sostener una entrevista de prensa 
y denunciar en ella el carácter imperialista y antipopular de 
esa ceremonia, así se celebre para honrar al más antiimperia- 
lista y más popular de los poetas universales. » 


En el mes de noviembre viajamos Matilde y yo a Estocolmo. 
Nos acompañaron algunos viejos amigos. Fuimos alojados 
en el esplendor del Gran Hotel. Desde allí veíamos la bella 
ciudad fría, y el Palacio Real frente a nuestras ventanas. En el 
mismo hotel se alojaron los otros laureados de ese año, en fí- 
sica, en química, en medicina, etc., personalidades diferentes, 
unos locuaces y formalistas, otros sencillos y rústicos como 
obreros mecánicos recién salidos por azar de sus talleres. El 
alemán Willy Brandt no se hospedaba en el hotel; recibiría su 
Nobel, el de la Paz, en Noruega. Fue una lástima porque en- 
tre todos aquellos premiados era el que más me hubiera inte- 
resado conocer y hablarle. No logré divisarlo después sino en 
medio de las recepciones, separados el uno del otro por tres o 
cuatro personas. 

Para la gran ceremonia era necesario practicar un ensayo 
previo, que el protocolo sueco nos hizo escenificar en el mis- 
mo sitio donde se celebraría. Era verdaderamente cómico 
ver a gente tan seria levantarse de su cama y salir del hotel a 
una hora precisa; acudir puntualmente a un edificio vacío; 
subir escaleras sin equivocarse; marchar a la izquierda y a la 
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derecha en estricta ordenación; sentarnos en el estrado, en 
los sillones exactos que habríamos de ocupar el día del pre- 
mio. Todo esto enfrentados a las cámaras de televisión, en 
una inmensa sala vacía, en la cual se destacaban los sitiales 
del rey y la familia real, también melancólicamente vacíos. 
Nunca he podido explicarme por qué capricho la televisión 
sueca filmaba aquel ensayo teatral interpretado por tan pé- 
simos actores. 


El día de la entrega del premio se inauguró con la fiesta de 
Santa Lucía. Me despertaron unas voces que cantaban dulce- 
mente en los corredores del hotel. Luego las rubias doncellas 
escandinavas, coronadas de flores y alumbradas por velas en- 
cendidas, irrumpieron en mi habitación. Me traían el desayu- 
no y me traían también, como regalo, un largo y hermoso 
cuadro que representaba el mar. 

Un poco más tarde sucedió un incidente que conmovió a la 
policía de Estocolmo. En la oficina de recepción del hotel me 
entregaron una carta. Estaba firmada por el mismo anticolo- 
nialista desenfrenado de Georgetown, Guayana inglesa. «Aca- 
bo de llegar a Estocolmo», decía. Había fracasado en su em- 
peño de convocar a una conferencia de prensa pero, como 
hombre de acción revolucionario, había tomado sus medidas. 
No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y 
de los oprimidos, recibiera el premio Nobel de frac. En conse- 
cuencia, había comprado unas tijeras verdes con las cuales me 
cortaría públicamente «los colgajos del frac y cualquier otros 
colgajos». «Por eso cumplo con el deber de prevenirle. Cuan- 
do usted vea a un hombre de color que se levanta al fondo de 
la sala, provisto de grandes tijeras verdes, debe suponer exac- 
tamente lo que le va a pasar.» 

Le alargué la extraña carta al joven diplomático, represen- 
tante del protocolo sueco, que me acompañaba en todos 
mis trajines. Le dije sonriendo que ya había recibido en París 
otra carta del mismo loco, y que en mi opinión no debíamos 
tomarlo en cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo. 

—En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas 
más inesperadas. Es mi deber prevenir a la policía de Estocol- 
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mo —me dijo, y partió velozmente a cumplir lo que conside- 
raba su deber. 

Debo señalar que entre mis acompañantes a Estocolmo es- 
taba el venezolano Miguel Otero Silva, gran escritor y poeta 
chispeante, que es para mí no solamente una gran conciencia 
americana, sino también un incomparable compañero. Falta- 
ban apenas unas horas para la ceremonia. Durante el almuer- 
zo comenté la seriedad con que los suecos habían recibido el 
incidente de la carta protestataria. Otero Silva, que almorza- 
ba con nosotros, se dio una palmada en la frente y exclamó: 

—Pero si esa carta la escribí yo de mi puño y letra, por to- 
marte el pelo, Pablo. Qué haremos ahora con la policía bus- 
cando a un autor que no existe? 

“Serás conducido a la cárcel. Por tu broma pesada de sal- 
vaje del mar Caribe, recibirás el castigo destinado al hombre 
de Georgetown -—le dije. 

En ese instante se sentó a la mesa mi joven edecán sueco 
que venía de prevenir a las autoridades. Le dijimos lo que pa- 
saba: 

Se trata de una broma de mal gusto. El autor está almor- 
zando actualmente con nosotros. 

Volvió a salir presuroso. Pero ya la policía había visitado to- 
dos los hoteles de Estocolmo, buscando a un negro de Geor- 
getown, o de cualquier otro territorio similar. 

Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia, 
y al salir del baile de celebración, Matilde y yo advertimos 
que, en vez de los acostumbrados ujieres, se precipitaban a 
atendernos cuatro o cinco mocetones, sólidos guardaespaldas 
rubios a prueba de tijeretazos. 


La ceremonia ritual del premio Nobel tuvo un público in- 
menso, tranquilo y disciplinado, que aplaudió oportunamen- 
te y con cortesía. El anciano monarca nos daba la mano a 
cada uno; nos entregaba el diploma, la medalla y el cheque; y 
retornábamos a nuestro sitio en el escenario, ya no escuálido 
como en el ensayo, sino cubierto ahora de flores y de sillas 
ocupadas. Se dice (o se lo dijeron a Matilde para impresio- 
narla) que el rey estuvo más tiempo conmigo que con los 
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otros laureados, que me apretó la mano por más tiempo, que 
me trató con evidente simpatía. Tal vez haya sido una remi- 
niscencia de la antigua gentileza palaciega hacia los juglares. 
De todas maneras, ningún otro rey me ha dado la mano, ni 
por largo ni por corto tiempo. 

Aquella ceremonia, tan rigurosamente protocolar, tuvo in- 
dudablemente la debida solemnidad. La solemnidad aplicada 
a las ocasiones trascendentales sobrevivirá tal vez por siem- 
pre en el mundo. Parece ser que el ser humano la necesita. Sin 
embargo, yo encontré una risueña semejanza entre aquel des- 
file de eminentes laureados y un reparto de premios escolares 
en una pequeña ciudad de provincia. 


Chile Chico 


Venía yo desde Puerto Ibáñez, asombrado del gran lago Ge- 
neral Carrera, asombrado de esas aguas metálicas que son 
un paroxismo de la naturaleza, solamente comparables al 
mar color turquesa de Varadero en Cuba, o a nuestro Petro- 
hué. Y luego el salvaje salto del río Ibáñez, indivisible en su 
aterradora grandeza. Venía también transido por la incomu- 
nicación y la pobreza de los pueblos de la región; vecinos a 
la energía colosal pero desprovistos de luz eléctrica; viviendo 
entre las infinitas ovejas lanares pero vestidos con ropa pobre 
y rota. Hasta que llegué a Chile Chico. 

Allí, cerrando el día, el gran crepúsculo me esperaba. El 
viento perpetuo cortaba las nubes de cuarzo. Ríos de luz azul 
aislaban un gran bloque que el viento mantenía en suspen- 
sión entre la tierra y el cielo. 

Tierras de ganadería, sembrados que luchaban bajo la pre- 
sión polar del viento. Alrededor la tierra se elevaba con las 
torres duras de la Roca Castillo, puntas cortantes, agujas gó- 
ticas, almenas naturales de granito. Las montañas arbitrarias 
de Aysén, redondas como bolas, elevadas y lisas como mesas, 
mostraban rectángulos y triángulos de nieve. 
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Y el cielo trabajaba su crepúsculo con cendales y metales: 
centelleaba el amarillo en las alturas, sostenido como un pá- 
jaro inmenso por el espacio puro. Todo cambiaba de pronto, 
se transformaba en boca de ballena, en leopardo ardiendo, en 
luminarias abstractas. 

Sentí que la inmensidad se desplegaba sobre mi cabeza, 
nombrándome testigo del Aysén deslumbrante, con sus cerre- 
ríos, sus cascadas, sus millones de árboles muertos y quema- 
dos que acusan a sus antiguos homicidas, con el silencio de 
un mundo en nacimiento en que está todo preparado: las 
ceremonias del cielo y de la tierra. Pero faltan el amparo, el 
orden colectivo, la edificación, el hombre. Los que viven en 
tan graves soledades necesitan una solidaridad tan espaciosa 
como sus grandes extensiones. 

Me alejé cuando se apagaba el crepúsculo y la noche caía, 
sobrecogedora y azul. 


Banderas de septiembre 


El mes de septiembre, en el sur del continente latinoamerica- 
no, es un mes ancho y florido. También este mes está lleno de 
banderas. 

A comienzos del siglo pasado, en 1810 y en este mes de sep- 
tiembre, despuntaron o se consolidaron las insurrecciones 
contra el dominio español en numerosos territorios de Amé- 
rica del Sur. 

En este mes de septiembre los americaños del sur recorda- 
mos la emancipación, celebramos los héroes, y recibimos la 
primavera tan dilatada que sobrepasa el estrecho de Magalla- 
nes y florece hasta en la Patagonia Austral, hasta en el Cabo 
de Hornos. 

Fue muy importante para el mundo la cadena cíclica de revo- 
luciones que brotaban desde México hasta Argentina y Chile. 

Los caudillos eran disímiles. Bolívar, guerrero y cortesano, 
dotado de un resplandor profético; San Martín, organizador 
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genial de un ejército que cruzó las más altas y hostiles cordi- 
lleras del planeta para dar en Chile las batallas decisivas de su 
liberación; José Miguel Carrera y Bernardo O”Higgins, crea- 
dores de los primeros ejércitos chilenos, así como de las pri- 
meras imprentas y de los primeros decretos contra la esclavi- 
tud, que fue abolida en Chile muchos años antes que en los 
Estados Unidos. 

José Miguel Carrera, como Bolívar y algunos otros de los li- 
bertadores, salían de la clase aristocrática criolla. Los intere- 
ses de esta clase chocaban vivamente con los intereses espa- 
ñoles en América. El pueblo como organización no existía, 
sino en forma de una vasta masa de siervos a las Órdenes del 
dominio español. Los hombres como Bolívar y Carrera, lec- 
tores de los enciclopedistas, estudiantes en las academias mi- 
litares de España, debían atravesar los muros del aislamiento 
y de la ignorancia para llegar a conmover el espíritu nacional. 

La vida de Carrera fue corta y fulgurante como un relám- 
pago. El húsar desdichado titulé un antiguo libro de recuer- 
dos que yo mismo publiqué hace algunos años. Su personali- 
dad fascinante atrajo los conflictos sobre su cabeza como un 
pararrayos atrae la chispa de las tempestades. Al final fue fu- 
silado en Mendoza por los gobernantes de la recién declara- 
da República Argentina. Sus desesperantes deseos de derribar 
el dominio español lo habían puesto a la cabeza de los indios 
salvajes de las pampas argentinas. Sitió Buenos Aires y estu- 
vo a punto de tomarla por asalto. Pero sus deseos eran liber- 
tar a Chile y en este empeño precipitó guerras y guerri- 
llas civiles que lo condujeron al patíbulo. La revolución en 
aquellos años turbulentos devoró a uno de sus hijos más bri- 
llantes y valientes. La historia culpa de este hecho sangriento 
a O'Higgins y San Martín. Pero la historia de este mes de sep- 
tiembre, mes de primavera y de banderas, cubre con sus alas 
la memoria de los tres protagonistas de estos combates libra- 
dos en el vasto escenario de inmensas pampas y de nieves 
eternas. 


O'Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre 
modesto. Su vida habría sido oscura y tranquila si no se hu- 
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biera encontrado en Londres, cuando no tenía sino diecisiete 
años de edad, con un viejo revolucionario que recorría todas 
las cortes de Europa buscando ayuda a la causa de la emanci- 
pación americana. Se llamaba don Francisco de Miranda, y 
entre otros amigos contó con el poderoso afecto de la empe- 
ratriz Catalina de Rusia. Con pasaporte ruso llegó a París y 
entraba y salía por las cancillerías de Europa. 

Es una historia romántica, con tal aire de «época» que pa- 
rece una ópera. O'Higgins era hijo natural de un virrey es- 
pañol, soldado de fortuna, de ascendencia irlandesa, que fue 
gobernador de Chile. Miranda se las arregló para averiguar 
el origen de O”Higgins, cuando comprendió la utilidad que 
aquel joven podía tener en la insurrección de las colonias 
americanas de España. Está narrado el momento mismo en 
que reveló al joven O”Higgins el secreto de su origen y lo im- 
pulsó a la acción insurgente. Cayó de rodillas el joven revo- 
lucionario y abrazando a Miranda entre sollozos se compro- 
metió a partir de inmediato a su patria, Chile, y encabezar 
aquí la insurgencia en contra del poder español. O”Higgins 
fue el que alcanzó las victorias finales en contra del sistema 
colonial y se le juzga como el fundador de nuestra república. 

Miranda, prisionero de los españoles, murió en el temible 
presidio de La Carraca, en Cádiz. El cuerpo de este general de 
la Revolución francesa y profesor de revolucionarios, fue en- 
vuelto en un saco y tirado al mar desde lo alto del presidio. 

San Martín, desterrado por sus compatriotas, murió en 
Boulogne, Francia, anciano y solitario. 

O'Higgins, libertador de Chile, murió en el Perú, lejos de 
todo lo que amaba, proscrito por la clase latifundista criolla, 
que se apoderó prontamente de la revolución. 

Hace poco, al pasar por Lima, encontré en el Museo Histó- 
rico del Perú algunos cuadros pintados por el general O'Hig- 
gins en sus últimos años. Todos esos cuadros tienen a Chile 
por tema. Pintaba la primavera de Chile, las hojas y las flores 
del mes de septiembre. 

En este mes de septiembre me he puesto a recordar los 
nombres, los hechos, los amores y los dolores de aquella épo- 
ca de insurrecciones. Un siglo más tarde los pueblos se agitan 
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de nuevo, y una corriente tumultuosa de viento y de furia 
mueve las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos años 
lejanos, pero la historia continúa su camino y una nueva pri- 
mavera puebla los interminables espacios de nuestra América. 


Prestes 


Ningún dirigente comunista de América ha tenido una vida 
tan azarosa y portentosa como Luis Carlos Prestes. Héroe mi- 
litar y político de Brasil, su verdad y su leyenda traspasaron 
hace mucho tiempo las restricciones ideológicas, y él se con- 
virtió en una encarnación viviente de los héroes antiguos. 

Por eso, cuando en Isla Negra recibí una invitación para vi- 
sitar el Brasil y conocer a Prestes, la acepté de inmediato. 
Supe, además, que no había otro invitado extranjero y esto 
me halagó. Sentí que de alguna manera yo tomaba parte en 
una resurrección. 

Recién salía Prestes en libertad después de más de diez años 
de prisión. Estos largos encierros no son excepcionales en el 
«mundo libre». Mi compañero, el poeta Nazim Hikmet, pasó 
trece o catorce años en una prisión de Turquía. Ahora mis- 
mo, cuando escribo estos recuerdos, hace ya doce años que 
seis o siete comunistas del Paraguay están enterrados en vida, 
sin comunicación alguna con el mundo. La mujer de Prestes, 
alemana de origen, fue entregada por la dictadura brasileña a 
la Gestapo. Los nazis la encadenaron en el barco que la lle- 
vaba al martirio. Dio a luz una niña que hoy vive con su pa- 
dre, rescatada de los dientes de la Gestapo por la infatigable 
matrona doña Leocadia Prestes, madre del líder. Luego, des- 
pués de haber dado a luz en el patio de una cárcel, la mujer 
de Luis Carlos Prestes fue decapitada por los nazis. Todas 
esas vidas martirizadas hicieron que Prestes jamás fuera olvi- 
dado durante sus largos años de prisión. 

Yo estaba en México cuando murió su madre, doña Leoca- 
dia Prestes. Ella había recorrido el mundo demandando la li- 
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beración de su hijo. El general Lázaro Cárdenas, ex presiden- 
te de la República mexicana, telegrafió al dictador brasileño 
pidiendo para Prestes algunos días de libertad que le permi- 
tieran asistir al entierro de su madre. El presidente Cárdenas, 
en su mensaje, garantizaba con su persona el regreso de Pres- 
tes a la cárcel. La respuesta de Getulio Vargas fue negativa. 

Compartí la indignación de todo el mundo y escribí un poe- 
ma en honor de doña Leocadia, en recuerdo de su hijo au- 
sente y en execración del tirano. 

Lo leí junto a la tumba de la noble señora que en vano gol- 
peó las puertas del mundo para liberar a su hijo. Mi poema 
empezaba sobriamente: 


Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América. 
Le diste un río puro de colosales aguas: 

le diste un árbol grande de infinitas raíces: 

un hijo tuyo digno de su patria profunda. 


Pero, a medida que el poema continuaba se hacía más vio- 
lento contra el déspota brasileño. 

Lo seguí leyendo en todas partes y fue reproducido en octa- 
villas y en tarjetas postales que recorrieron el continente. 

Una vez, de paso por Panamá, lo incluí en uno de mis reci- 
tales, luego de haber leído mis poemas de amor. La sala esta- 
ba repleta y el calor del istmo me hacía transpirar. Empezaba 
yo a leer mis imprecaciones contra el presidente Vargas cuan- 
do sentí resecarse mi garganta. Me detuve y alargué la mano 
hacia un vaso que estaba cerca de mí. En ese instante vi que 
una persona vestida de blanco se acercaba presurosa hacia la 
tribuna. Yo, creyendo que se trataba de un empleado subal- 
terno de la sala, le tendí el vaso para que me lo llenara de 
agua. Pero el hombre vestido de blanco lo rechazó indignado 
y dirigiéndose a la concurrencia gritó nerviosamente: «Soy o 
Embaxaidor do Brasil. Protesto porque Prestes es sólo un de- 
lincuente común...». ] 

A estas palabras, el público lo interrumpió con silbidos es- 
truendosos. Un joven estudiante de color, ancho como un ar- 
mario, surgió de en medio de la sala y, con las manos dirigi- 
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das peligrosamente a la garganta del embajador, se abrió 
paso hacia la tribuna. Yo corrí para proteger al diplomático 
y por suerte pude lograr que saliera del recinto sin mayor des- 
medro para su investidura. 

Con tales antecedentes, mi viaje desde Isla Negra a Brasil 
para tomar parte en el regocijo popular, pareció natural a los 
brasileños. Quedé sobrecogido cuando vi la multitud que lle- 
naba el estadio de Pacaembú, en Sáo Paulo. Dicen que había 
más de ciento treinta mil personas. Las cabezas se veían pe- 
queñísimas dentro del vasto círculo. A mi lado Prestes, dimi- 
nuto de estatura, me pareció un lázaro recién salido de la 
tumba, pulcro y acicalado para la ocasión. Era enjuto y blan- 
co hasta la transparencia, con esa blancura extraña de los pri- 
sioneros. Su intensa mirada, sus grandes ojeras moradas, sus 
delicadísimas facciones, su grave dignidad, todo recordaba el 
largo sacrificio de su vida. Sin embargo, habló con la sereni- 
dad de un general victorioso. 

Yo leí un poema en su honor que escribí pocas horas antes. 
Jorge Amado le cambió solamente la palabra albañiles por la 
portuguesa pedreiros. A pesar de mis temores, mi poema leído 
en español fue comprendido por la muchedumbre. A cada lí- 
nea de mi pausada lectura estalló el aplauso de los brasileños. 
Aquellos aplausos tuvieron profunda resonancia en mi poesía. 
Un poeta que lee sus versos ante ciento treinta mil personas no 
sigue siendo el mismo, ni puede escribir de la misma manera 
después de esa experiencia. 


Por fin me encuentro frente a frente con el legendario Luis 
Carlos Prestes. Está esperándome en la casa de unos amigos 
suyos. Todos los rasgos de Prestes =su pequeña estatura, su 
delgadez, su blancura de papel transparente— adquieren una 
precisión de miniatura. También sus palabras, y tal vez su 
pensamiento, parecen ajustarse a esta representación exte- 
rior. 

Dentro de su reserva, es muy cordial conmigo. Creo que me 
dispensa ese trato cariñoso que frecuentemente recibimos los 
poetas, una condescendencia entre tierna y evasiva, muy pa- 
recida a la que adoptan los adultos al hablar con los niños. 
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Prestes me invitó a almorzar para un día de la semana si- 
guiente. Entonces me sucedió una de esas catástrofes sólo 
atribuibles al destino o a mi irresponsabilidad. Sucede que el 
idioma portugués, no obstante tener su sábado y su domingo, 
no señala los demás días de la semana como lunes, martes, 
miércoles, etc., sino con las endiabladas denominaciones de 
segonda feira, tersa feira, quarta feira, saltándose la primera 
feira para complemento. Yo me enredo enteramente en esas 
feiras, sin saber de qué día se trata. 

Me fui a pasar algunas horas en la playa con una bella ami- 
ga brasileña, recordándome a mí mismo a cada momento que 
al día siguiente me había citado Prestes para almorzar. La 
quarta feira me enteré de que Prestes me esperó la tersa feira 
inútilmente con la mesa puesta mientras que yo pasaba las 
horas en la playa de Ipanema. Me buscó por todas partes sin 
que nadie supiera mi paradero. El ascético capitán había en- 
cargado, en honor a mis predilecciones, vinos excelentes que 
tan difícil era conseguir en el Brasil. Íbamos a almorzar los 
dos solos. 

Cada vez que me acuerdo de esta historia, me quisiera mo- 
rir de vergienza. Todo lo he podido aprender en mi vida, me- 
nos los nombres de los días de la semana en portugués. 


Codovila 


Al salir de Santiago supe que Vittorio Codovila quería con- 
versar conmigo. Fui a verlo. Siempre mantuve una buena 
amistad con él. Hasta su muerte. 

Codovila había sido un representante de la III Internacional 
y tenía todos los defectos de la época. Era personalista, autori- 
tario, y creía poseer siempre la razón. Imponía fácilmente su 
criterio y entraba en la voluntad de los demás como un cuchi- 
llo en la manteca. Llegaba apresuradamente a las reuniones y 
daba la sensación de tenerlo ya todo pensado y resuelto. Pare- 
cía que escuchaba por cortesía y con cierta impaciencia las opi- 
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niones ajenas; luego daba sus instrucciones perentorias. Su ca- 
pacidad era inmensa, su poder de síntesis era abrumador. Tra- 
bajaba sin ningún descanso e imponía ese ritmo a sus compa- 
ñeros. Siempre me dio la idea de ser una gran máquina del 
pensamiento político de aquellos tiempos. 

Por mí tuvo siempre un sentimiento muy especial de com- 
prensión y deferencia. Este italiano, transmigrado y utilitario 
en lo civil, era desbordantemente humano, con un profundo 
sentido artístico que lo hacía comprender los errores, las de- 
bilidades en los hombres de la cultura. Esto no le impedía ser 
implacable —y a veces funesto— en la vida política. 

Estaba preocupado, me dijo, por la incomprensión de Pres- 
tes ante la dictadura peronista. Codovila pensaba que Perón 
y su movimiento eran una prolongación del fascismo euro- 
peo. Ningún antifascista podía aceptar pasivamente el creci- 
miento de Perón ni sus repetidas acciones represivas. Codovi- 
la y el Partido Comunista argentino pensaban en ese momento 
que la única respuesta a Perón era la insurrección. 

Codovila quería que yo hablara del tema con Prestes. No se 
trata de una misión, me dijo; pero lo sentí preocupado dentro 
de esa seguridad en sí mismo que lo caracterizaba. 

Después del mitin de Pacaembú conversé largamente con 
Prestes. No se podía encontrar dos hombres más diferentes, 
más antípodas. El italoargentino, voluminoso y rebosante, 
pareció siempre ocupar toda la habitación, toda la mesa, 
todo el ambiente. Prestes, esmirriado y ascético, parecía tan 
frágil que una ventolera podía llevárselo por la ventana. 

Sin embargo, encontré que detrás de las apariencias los dos 
hombres eran tan duros el uno como el otro. 

«No hay fascismo en Argentina; Perón es un caudillo, pero 
no es un jefe fascista me dijo Prestes respondiendo a mis pre- 
guntas—. Dónde están las camisas pardas? Las camisas ne- 
gras? Las milicias fascistas? 

» Además, Codovila se equivoca. Lenin dice que no se jue- 
ga con la insurrección. Y no se puede estar anunciando una 
guerra sin soldados, si se cuenta sólo con los espontáneos.» 

Estos dos hombres tan diferentes eran, en el fondo, irreduc- 
tibles. Alguno de ellos, probablemente Prestes, tuvo la razón 
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en estas cosas, pero el dogmatismo de ambos, de estos dos re- 
volucionarios admirables, producía a menudo alrededor de 
ellos una atmósfera que yo encontraba irrespirable. 

Debo añadir que Codovila era un hombre vital. A mí me 
gustaba mucho su combate contra la gazmoñería y el purita- 
nismo de una época comunista. Nuestro gran hombre chileno 
de los viejos tiempos partidarios, Lafertte, era antialcoholista 
hasta la obsesión. El viejo Lafertte gruñía igualmente a cada 
rato contra los amores y amoríos que surgían fuera del Re- 
gistro Civil, entre compañeros y compañeras del partido. Co- 
dovila derrotaba a nuestro limitado maestro con su amplitud 
vital. 


Stalin 


Mucha gente ha creído que yo soy o he sido un político im- 
portante. No sé de dónde ha salido tan insigne leyenda. Una 
vez vi, con candorosa sorpresa, un retrato mío, pequeño 
como una estampilla, incluido en las dos páginas de la revis- 
ta Life que mostraban a sus lectores los jefes del comunismo 
mundial. Mi efigie, metida entre Prestes y Mao Tse-tung, me 
pareció una broma divertida, pero nada aclaré porque siem- 
pre he detestado las cartas de rectificación. Por lo demás, no 
dejaba de ser gracioso que se equivocara la CIA, no obstante 
sus cinco millones de agentes que mantiene en el mundo. 

El más largo contacto que he mantenido con un líder cardinal 
del mundo socialista fue durante nuestra visita a Pekín. Consis- 
tió en un brindis que cambié con Mao Tse-tung, en el curso de 
una ceremonia. Al chocar nuestros vasos me miró con ojos son- 
rientes, y ancha sonrisa entre simpática e irónica. Mantuvo mi 
mano en la suya, apretándomela por unos segundos más de lo 
acostumbrado. Luego regresé a la mesa de donde había salido. 

Nunca vi en mis muchas visitas a la URSS ni a Mólotov, ni 
a Vishinski, ni a Beria; ni siquiera a Mikoyán, ni a Litvínov, 
personajes estos últimos más sociables y menos misteriosos 
que los otros. 
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A Stalin lo divisé de lejos más de una vez, siempre en el mis- 
mo punto: la tribuna que sobre la Plaza Roja se levanta llena 
de dirigentes de alto nivel, tanto el 1.” de mayo como el 7 de 
noviembre de cada año. Pasé largas horas en el Kremlin, como 
participante del comité de los premios que llevaban el nombre 
de Stalin, sin que nunca nos cruzáramos en un pasillo; sin que 
él nos visitara durante nuestras deliberaciones o almuerzos, 
o nos llamara para saludarnos. Los premios se concedieron 
siempre por unanimidad, pero no faltó más de una cerrada 
discusión previa a la selección del candidato. A mí me dio 
siempre la impresión de que alguien de la secretaría del jura- 
do, antes de que se tomaran las decisiones finales, corría con 
los acuerdos a ver si el gran hombre los refrendaba. Pero la 
verdad es que no recuerdo que se recibiera nunca una objeción 
de su parte; ni tampoco recuerdo que, a pesar de su perceptl- 
ble proximidad, se diera por enterado de nuestra presencia. 
Decididamente, Stalin cultivaba el misterio como sistema; O 
era un gran tímido, un hombre prisionero de sí mismo. Es po- 
sible que esta característica haya contribuido a la influencia 
preponderante que tuvo Beria sobre él. Beria era el único que 
entraba y salía sin avisar de las cámaras de Stalin. 


Sin embargo, tuve en cierta oportunidad una relación ines- 
perada, que hasta ahora me parece insólita, con el hombre 
misterioso del Kremlin. Íbamos hacia Moscú con los Aragon 
Louis y Elsa= para participar en la reunión que otorgaría 
ese año los premios Stalin. Unas grandes nevazones nos de- 
tuvieron en Varsovia. Ya no llegaríamos a tiempo a la cita. 
Uno de nuestros acompañantes soviéticos se encargó de 
transmitir en ruso, a Moscú, las candidaturas que Aragon y 
yo propiciábamos y que, por cierto, fueron aprobadas en la 
reunión. Pero lo curioso del caso es que el soviético que reci- 
bió la respuesta telefónica, me llamó a un lado y me dijo sor- 
presivamente: 

_Lo felicito, camarada Neruda. El camarada Stalin, al serle 
sometida la lista de posibles premiados, exclamó: «Y por qué 
no está el de Neruda entre estos nombres?». 

Al año siguiente recibía yo el premio Stalin por la Paz y la 
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Amistad entre los Pueblos. Es posible que yo lo mereciera, 
pero me pregunto cómo aquel hombre remoto se enteró de mi 
existencia. 

Supe por aquellos tiempos de otras intervenciones similares 
de Stalin. Cuando arreciaba la campaña en contra del cosmo- 
politismo, cuando los sectarios de «cuello duro» pedían la ca- 
beza de Ehrenburg, sonó el teléfono una mañana en la casa 
del autor de Julio Jurenito. Atendió Luba. Una voz vagamen- 
te desconocida preguntó: 

—Está Ilyá Grigórievich? 

—Eso depende —contestó Luba—. Quién es usted? 

—Aquí Stalin —dijo la voz. 

—Ilyá, un bromista para ti dijo Luba a Ehrenburg. 

Pero una vez en el teléfono, el escritor reconoció la voz de 
Stalin, tan oída de todos: 

—He pasado la noche leyendo su libro La caída de París. Lo 
llamaba para decirle que siga usted escribiendo muchos libros 
tan interesantes como ése, querido Ilyá Grigoriévich. 

Tal vez esa inesperada llamada telefónica hizo posible la 
larga vida del gran Ehrenburg. 

Otro caso. Ya había muerto Mayakovski, pero sus recalci- 
trantes y reaccionarios enemigos atacaban con dientes y cu- 
chillos la memoria del poeta, empecinados en borrarlo del 
mapa de la literatura soviética. Entonces ocurrió un hecho 
que trastornó aquellos propósitos. Su amada Lily Brik escri- 
bió una carta a Stalin señalándole lo desvergonzado de estos 
ataques y alegando apasionadamente en defensa de la poesía 
de Mayakovski. Los agresores se creían impunes, protegidos 
por su mediocridad asociativa. Se llevaron un chasco. Stalin 
escribió al margen de la carta de Lily Brik: «Mayakovski es el 
mejor poeta de la era soviética». 

Desde ese momento surgieron museos y monumentos en 
honor de Mayakovski y proliferaron las ediciones de su ex- 
traordinaria poesía. Los impugnadores quedaron fulminados 
e inertes ante aquel trompetazo de Jehová. 

Supe también que a la muerte de Stalin se encontró entre 
sus papeles una lista que decía: «No tocar», escrita por él de 
puño y letra. Esta lista estaba encabezada por el músico Shos- 
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takóvich y seguían otros nombres eminentes: Eisenstein, Pas- 
ternak, Ehrenburg, etcétera. 


Muchos me han creído un convencido estaliniano. Fascistas y 
reaccionarios me han pintado como un exégeta lírico de Sta- 
lin. Nada de esto me irrita en especial. Todas las conclusiones 
se hacen posibles en una época diabólicamente confusa. 

La íntima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos 
cuenta de que, en diversos aspectos del problema Stalin, el ene- 
migo tenía razón. Á esta revelación que sacudió el alma, sub- 
siguió un doloroso estado de conciencia. Algunos se sintieron 
engañados; aceptaron violentamente la razón del enemigo; se 
pasaron a sus filas. Otros pensaron que los espantosos he- 
chos, revelados implacablemente en el XX Congreso, servían 
para demostrar la entereza de un partido comunista que so- 
brevivía mostrando al mundo la verdad histórica y aceptando 
su propia responsabilidad. 

Si bien es cierto que esa responsabilidad nos alcanzaba a to- 
dos, el hecho de denunciar aquellos crímenes nos devolvía a 
la autocrítica y al análisis —elementos esenciales de nuestra 
doctrina— y nos daba las armas para impedir que cosas tan 
horribles pudieran repetirse. 

Ésta ha sido mi posición: por sobre las tinieblas, desconoci- 
das para mí, de la época estaliniana, surgía ante mis ojos el pri- 
mer Stalin, un hombre principista y bonachón, sobrio como 
un anacoreta, defensor titánico de la Revolución rusa. Ade- 
más, este pequeño hombre de grandes bigotes se agigantó en 
la guerra; con su nombre en los labios, el Ejército Rojo atacó 
y pulverizó la fortaleza de los demonios hitlerianos. 

Sin embargo, dediqué uno solo de mis poemas a esa pode- 
rosa personalidad. Fue con ocasión de su muerte. Lo puede 
encontrar cualquiera en las ediciones de mis obras completas. 
La muerte del cíclope del Kremlin tuvo una resonancia cós- 
mica. Se estremeció la selva humana. Mi poema captó la sen- 
sación de aquel pánico terrestre. 
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Lección de sencillez 


Gabriel García Márquez me refirió, muy ofendido, cómo le 
habían suprimido en Moscú algunos pasajes eróticos a su 
maravilloso libro Cien años de soledad. 

—Eso está muy mal —les dije yo a los editores. 

No pierde nada el libro -me contestaron, y yo me di cuen- 
ta de que lo habían podado sin mala voluntad. Pero lo poda- 
ron. 

Cómo arreglar estas cosas? Cada vez soy menos sociólogo. 
Fuera de los principios generales del marxismo, fuera de mi 
antipatía por el capitalismo y mi confianza en el socialismo, 
cada vez entiendo menos en la tenaz contradicción de la hu- 
manidad. 

Los poetas de esta época hemos tenido que elegir. La elec- 
ción no ha sido un lecho de rosas. Las terribles guerras injus- 
tas, las continuas presiones, la agresión del dinero, todas las 
injusticias se han hecho más evidentes. Los anzuelos del siste- 
ma envejecido han sido la «libertad» condicionada, la sexua- 
lidad, la violencia y los placeres pagados por cómodas cuotas 
mensuales. 

El poeta del presente ha buscado una salida a su zozobra. 
Algunos se han escapado hacia el misticismo, o hacia el sue- 
ño de la razón. Otros se sienten fascinados por la violencia 
espontánea y destructora de la juventud; han pasado a ser in- 
mediatistas, sin considerar que esta experiencia, en el belige- 
rante mundo actual, ha conducido siempre a la represión y al 
suplicio estéril. 

Encontré en mi partido, el Partido Comunista de Chile, un 
grupo grande de gente sencilla, que habían dejado muy lejos 
la vanidad personal, el caudillismo, los intereses materiales. 
Me sentí feliz de conocer gente honrada que luchaba por la 
honradez común, es decir, por la justicia. 

Nunca he tenido dificultades con mi partido, que con su 
modestia ha logrado extraordinarias victorias para el pueblo 
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de Chile, mi pueblo. Qué más puedo decir? No aspiro sino a 
ser tan sencillo como mis compañeros; tan persistente e inven- 
cible como ellos lo son. Nunca se aprende bastante de la hu- 
mildad. Nunca me enseñó nada el orgullo individualista que 
se encastilla en el escepticismo para no ser solidario del sufri- 
miento humano. 


Fidel Castro 


Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Habana, 
llegó Fidel Castro a Caracas por una corta visita. Venía a 
agradecer públicamente al gobierno y al pueblo venezolanos 
la ayuda que le habían prestado. Esta ayuda había consistido 
en armas para sus tropas, y no fue naturalmente Betancourt 
(recién elegido presidente) quien las proporcionó, sino su an- 
tecesor el almirante Wolfgang Larrazábal. Había sido Larra- 
zábal amigo de las izquierdas venezolanas, incluyendo a los 
comunistas, y accedió al acto de solidaridad con Cuba que és- 
tos le solicitaron. 

He visto pocas acogidas políticas más fervorosas que la que 
le dieron los venezolanos al joven vencedor de la Revolución 
cubana. Fidel habló cuatro horas seguidas en la gran plaza de 
El Silencio, corazón de Caracas. Yo era una de las doscientas 
mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo 
discurso. Para mí, como para muchos otros, los discursos de 
Fidel han sido una revelación. Oyéndolo hablar ante aquella 
multitud, comprendí que una época nueva había comenzado 
para América Latina. Me gustó la novedad de su lenguaje. 
Los mejores dirigentes obreros y políticos suelen machacar 
fórmulas cuyo contenido puede ser válido, pero son palabras 
gastadas y debilitadas en la repetición. Fidel no se daba por 
enterado de tales fórmulas. Su lenguaje era natural y didácti- 
co. Parecía que él mismo iba aprendiendo mientras hablaba y 
enseñaba. 

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la 
idea de enfrentarse a la ciudad de Caracas, donde nunca fue 
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popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombró en su discurso 
se escucharon de inmediato silbidos y abucheos que las ma- 
nos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel día se 
selló una enemistad definitiva entre Betancourt y el revolu- 
cionario cubano. Fidel no era marxista ni comunista en ese 
tiempo; sus mismas palabras distaban mucho de esa posición 
política. Mi idea personal es que aquel discurso, la personali- 
dad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multitudinario 
que despertaba, la pasión con que el pueblo de Caracas lo 
oía, entristecieron a Betancourt, político de viejo estilo, de re- 
tórica, comités y conciliábulos. Desde entonces Betancourt ha 
perseguido con saña implacable todo cuanto de cerca o de le- 
jos le huela a Fidel Castro o a la Revolución cubana. 


Al día siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo de 
picnic dominical, llegaron hasta nosotros unas motocicletas 
que me traían una invitación para la embajada de Cuba. Me 
habían buscado todo el día y por fin habían descubierto mi 
paradero. La recepción sería esa misma tarde. Matilde y yo 
salimos directamente hacia la sede de la embajada. Los invi- 
tados eran tan numerosos que sobrepasaban los salones y 
jardines. Afuera se agolpaba el pueblo y era difícil cruzar las 
calles que conducían a la casa. 

Atravesamos salones repletos de gente, una trinchera de 
brazos con copas de cóctel en alto. Alguien nos llevó por 
unos corredores y unas escaleras hasta otro piso. En un sitio 
sorpresivo nos estaba esperando Celia, la amiga y secretaria 
más cercana de Fidel. Matilde se quedó con ella. A mí me in- 
trodujeron a la habitación vecina. Me encontré en un dormi- 
torio subalterno, como de jardinero o de chofer. Sólo había 
una cama de la cual alguien se había levantado precipitada- 
mente, dejando sábanas en desorden y una almohada por el 
suelo. Un mesita en un rincón y nada más. Pensé que de allí 
me pasarían a algún saloncito decente para encontrarme con 
el comandante. Pero no fue así. De repente se abrió la puerta 
y Fidel Castro llenó el hueco con su estatura. 

Me sobrepasaba por una cabeza. Se dirigió con pasos rápi- 
dos hacia mí. 
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—Hola, Pablo! —-me dijo y me sumergió en un abrazo estre- 
cho y apretado. 

Me sorprendió su voz delgada, casi infantil. También algo 
en su aspecto concordaba con el tono de su voz. Fidel no 
daba la sensación de un hombre grande, sino de un niño 
grande a quien se le hubieran alargado de pronto las piernas 
sin perder su cara de chiquillo y su escasa barba de adoles- 
cente. 

De pronto interrumpió el abrazo con brusquedad. Se quedó 
como galvanizado. Dio media vuelta y se dirigió resuelta- 
mente hacia un rincón del cuarto. Sin que yo me enterara ha- 
bía entrado sigilosamente un fotógrafo periodístico y desde 
ese rincón dirigía su cámara hacia nosotros. Fidel cayó a su 
lado de un solo impulso. Vi que lo había agarrado por la gar- 
ganta y lo sacudía. La cámara cayó al suelo. Me acerqué a Fi- 
del y lo tomé de un brazo, espantado ante la visión del mi- 
núsculo fotógrafo que se debatía inútilmente. Pero Fidel le 
dio un empellón hacia la puerta y lo obligó a desaparecer. 
Luego se volvió hacia mí sonriendo, recogió la cámara del 
suelo y la arrojó sobre la cama. 

No hablamos del incidente, sino de las posibilidades de una 
agencia de prensa para la América entera. Me parece que de 
aquella conversación nació Prensa Latina. Luego, cada uno 
por su puerta, regresamos a la recepción. 

Una hora más tarde, regresando ya de la embajada en com- 
pañía de Matilde, me vinieron a la mente la cara aterrorizada 
del fotógrafo y la rapidez instintiva del jefe guerrillero que 
advirtió de espaldas la silenciosa llegada del intruso. 

Ése fue mi primer encuentro con Fidel Castro. Por qué re- 
chazó tan rotundamente aquella fotografía? Encerraba su 
rechazo un pequeño misterio político? Hasta ahora no he lo- 
grado comprender por qué motivo nuestra entrevista debía 
tener carácter tan secreto. 


Fue muy diferente mi primer encuentro con el Che Guevara. 
Sucedió en La Habana. Cerca de la una de la noche llegué a 
verlo, invitado por él a su oficina del Ministerio de Hacienda 
o de Economía, no recuerdo exactamente. Aunque me había 
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citado para la medianoche, yo llegué con retardo. Había asis- 
tido a un acto oficial interminable y me sentaron en el presí- 
dium. 

El Che llevaba botas, uniforme de campaña y pistolas a la 
cintura. Su indumentaria desentonaba con el ambiente ban- 
cario de la oficina. 

El Che era moreno, pausado en el hablar, con indudable 
acento argentino. Era un hombre para conversar con él des- 
pacio, en la pampa, entre mate y mate. Sus frases eran cortas 
y remataban en una sonrisa, como si dejara en el aire el co- 
mentario. 

Me halagó lo que me dijo de mi libro Canto general. Acos- 
tumbraba leerlo por la noche a sus guerrilleros, en la Sierra 
Maestra. Ahora, ya pasados los años, me estremezco al pen- 
sar que mis versos también le acompañaron en su muerte. Por 
Régis Debray supe que en las montañas de Bolivia guardó 
hasta el último momento en su mochila sólo dos libros: un 
texto de aritmética y mi Canto general. 

Algo me dijo el Che aquella noche que me desorientó bas- 
tante pero que tal vez explica en parte su destino. Su mirada 
iba de mis ojos a la ventana oscura del recinto bancario. Ha- 
blábamos de una posible invasión norteamericana a Cuba. 
Yo había visto por las calles de La Habana sacos de arena di- 
seminados en puntos estratégicos. Él dijo súbitamente: 

=La guerra... La guerra... Siempre estamos contra la gue- 
rra, pero cuando la hemos hecho no podemos vivir sin la guerra. 
En todo instante queremos volver a ella. 

Reflexionaba en voz alta y para mí. Yo lo escuché con sin- 
cero estupor. Para mí la guerra es una amenaza y no un des- 
tino. 

Nos despedimos y nunca más lo volví a ver. Luego aconte- 
cieron su combate en la selva boliviana y su trágica muerte. 
Pero yo sigo viendo en el Che Guevara a aquel hombre medi- 
tativo que en sus batallas heroicas destinó siempre, junto a 
sus armas, un sitio para la poesía. 


A América Latina le gusta mucho la palabra esperanza. Nos 
complace que nos llamen «continente de la esperanza». Los 
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candidatos a diputados, a senadores, a presidentes, se autoti- 
tulan «candidatos de la esperanza». 

En la realidad esta esperanza es algo así como el cielo pro- 
metido, una promesa de pago cuyo cumplimiento se aplaza. 
Se aplaza para el próximo período legislativo, para el próxi- 
mo año o para el próximo siglo. 

Cuando se produjo la Revolución cubana, millones de sud- 
americanos tuvieron un brusco despertar. No creían lo que es- 
cuchaban. Esto no estaba en los libros de un continente que 
ha vivido desesperadamente pensando en la esperanza. 

He aquí de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien an- 
tes nadie conocía, agarra la esperanza del pelo o de los pies, y 
no le permite volar, sino la sienta en su mesa, es decir, en la 
mesa y en la casa de los pueblos de América. 

Desde entonces hemos adelantado mucho en este camino 
de la esperanza vuelta realidad. Pero vivimos con el alma en 
un hilo. Un país vecino, muy poderoso y muy imperialista, 
quiere aplastar a Cuba con esperanza y todo. Las masas de 
América leen todos los días el periódico, escuchan la radio to- 
das las noches. Y suspiran de satisfacción. Cuba existe. Un 
día más. Un año más. Un lustro más. Nuestra esperanza no 
ha sido decapitada. No será decapitada. 


La carta de los cubanos 


Hacía tiempo que los escritores peruanos, entre los que siem- 
pre conté con muchos amigos, presionaban para que se me die- 
ra en su país una condecoración oficial. Confieso que las con- 
decoraciones me han parecido siempre un tanto ridículas. Las 
pocas que tenía me las colgaron al pecho sin ningún amor, por 
funciones desempeñadas, por permanencias consulares, es de- 
cir, por obligación o rutina. Pasé una vez por Lima, y Ciro Ale- 
gría, el gran novelista de Los perros hambrientos, que era en- 
tonces presidente de los escritores peruanos, insistió para que 
se me condecorase en su patria. Mi poema «Alturas de Mac- 
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chu Picchu» había pasado a ser parte de la vida peruana; tal 
vez logré expresar en esos versos algunos sentimientos que ya- 
cían dormidos como las piedras de la gran construcción. Ade- 
más, el presidente peruano de ese tiempo, el arquitecto Belaún- 
de, era mi amigo y mi lector. Aunque la revolución que después 
lo expulsó del país con violencia dio al Perú un gobierno ines- 
peradamente abierto a los nuevos caminos de la historia, sigo 
creyendo que el arquitecto Belaúnde fue un hombre de inta- 
chable honestidad, empeñado en tareas algo quiméricas que al 
final lo apartaron de la realidad terrible, lo separaron de su 
pueblo que tan profundamente amaba. 

Acepté ser condecorado, esta vez no por mis servicios con- 
sulares, sino por uno de mis poemas. Además, y no es esto lo 
más pequeño, entre los pueblos de Chile y Perú hay aún heri- 
das sin cerrar. No sólo los deportistas y los diplomáticos y los 
estadistas deben empeñarse en restañar esa sangre del pasa- 
do, sino también y con mayor razón los poetas, cuyas almas 
tienen menos fronteras que las de los demás. 

Por esa misma época hice un viaje a los Estados Unidos. Se 
trataba de un congreso del PEN Club mundial. Entre los invi- 
tados estaban mis amigos Arthur Miller, los argentinos Er- 
nesto Sabato y Victoria Ocampo, el crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal, el novelista mexicano Carlos Fuentes. 
También concurrieron escritores de casi todos los países so- 
cialistas de Europa. 

Se me notificó a mi llegada que los escritores cubanos ha- 
bían sido igualmente invitados. En el PEN Club estaban sor- 
prendidos porque no había llegado Carpentier y me pidieron 
que yo tratara de aclarar el asunto. Me dirigí al representan- 
te de Prensa Latina en Nueva York, quién me ofreció trans- 
mitir un recado para Carpentier. 

La respuesta, a través de Prensa Latina, fue que Carpentier 
no podía venir porque la invitación había llegado demasiado 
tarde y las visas norteamericanas no habían estado listas. Al- 
guien mentía en esa ocasión: las visas estaban concedidas ha- 
cía tres meses, y hacía también tres meses que los cubanos co- 
nocían la invitación y la habían aceptado. Se comprende que 
hubo un acuerdo superior de ausencia a última hora. 
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Yo cumplí mis tareas de siempre. Di mi primer recital de 
poesía en Nueva York, con un lleno tan grande que debie- 
ron de poner pantallas de televisión fuera del teatro para que 
vieran y oyeran algunos miles que no pudieron entrar. Me 
conmovió el eco que mis poemas, violentamente antiimpe- 
rialistas, despertaban en esa multitud norteamericana. Com- 
prendí muchas cosas allí, y en Washington, y en California, 
cuando los estudiantes y la gente común manifestaban su 
aprobación a mis palabras condenatorias del imperialismo. 
Comprobé a quemarropa que los enemigos norteamericanos 
de nuestros pueblos eran igualmente enemigos del pueblo 
norteamericano. 

Me hicieron algunas entrevistas. La revista Life en castellano, 
dirigida por latinoamericanos advenedizos, tergiversó y mutiló 
mis opiniones. No rectificaron cuando se lo pedí. Pero no era 
nada grave. Lo que suprimieron fue un párrafo donde yo con- 
denaba lo de Vietnam y otro acerca de un líder negro asesina- 
do por esos días. Sólo años más tarde la periodista que redactó 
la entrevista dio testimonio de que había sido censurada. 

Supe, durante mi visita —y eso hace honor a mis compañe- 
ros los escritores norteamericanos—, que ellos ejercieron una 
presión irreductible para que se me concediera la visa de en- 
trada a los Estados Unidos. Me parece que llegaron a amena- 
zar al Departamento de Estado con un acuerdo reprobatorio 
del PEN Club, si continuaba rechazando mi permiso de en- 
trada. En una reunión pública, en la que recibía una distin- 
ción la personalidad más respetada de la poesía norteameri- 
cana, la anciana poetisa Marianne Moore, que murió muchos 
meses después, ella tomó la palabra para regocijarse de que se 
hubiera logrado mi ingreso legal al país por medio de la uni- 
dad de los poetas. Me contaron que sus palabras, vibrantes y 
conmovedoras, fueron objeto de una gran ovación. 


Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por 
mi actividad política y poética más combativa, gran parte de 
la cual fue empleada en defensa y apoyo de la Revolución cu- 
bana, recibí, apenas regresado a Chile, la célebre y maligna 
carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco 
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menos que de sumisión y traición. Ya no me acuerdo de los 
términos empleados por mis fiscales. Pero puedo decir que se 
erigían en profesores de las revoluciones, en dómines de las 
normas que deben regir a los escritores de izquierda. Con 
arrogancia, insolencia y halago, pretendían enmendar mi ac- 
tividad poética, social y revolucionaria. Mi condecoración por 
«Macchu Picchu» y mi asistencia al congreso del PEN Club; 
mis declaraciones y recitales; mis palabras y actos contrarios 
al sistema norteamericano, expresados en la boca del lobo; 
todo era puesto en duda, falsificado o calumniado por los su- 
sodichos escritores, muchos de ellos recién llegados al campo 
revolucionario, y muchos de ellos remunerados justa o injus- 
tamente por el nuevo Estado cubano. 

Este costal de injurias fue engrosado por firmas y más fir- 
mas que se pidieron con sospechosa espontaneidad desde las 
tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisiona- 
dos corrían de aquí para allá en La Habana, en busca de fir- 
mas de gremios enteros de músicos, bailarines y artistas plás- 
ticos. Se llamaba para que firmaran a los numerosos artistas 
y escritores transeúntes que habían sido generosamente in- 
vitados a Cuba y que llenaban los hoteles de mayor rumbo. 
Algunos de los escritores cuyos nombres aparecieron estam- 
pados al pie del injusto documento, me han hecho llegar pos- 
teriormente noticias subrepticias: «Nunca lo firmé; me enteré 
del contenido después de ver mi firma que nunca puse». Un 
amigo de Juan Marinello me ha sugerido que así pasó con él, 
aunque nunca he podido comprobarlo. Lo he comprobado 
con otros. 

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversa- 
ciones ideológicas que era preciso hacer crecer a toda costa. 
Se instalaron agencias especiales en Madrid, París y otras ca- 
pitales, consagradas a despachar en masa ejemplares de la 
carta mentirosa. Por miles salieron esas cartas, especialmente 
desde Madrid, en remesas de veinte o treinta ejemplares para 
cada destinatario. Resultaba siniestramente divertido recibir 
esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos pos- 
tales, en cuyo interior se acusaba a Pablo Neruda de con- 
trarrevolucionario. 
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No me toca a mí indagar los motivos de aquel arrebato: la 
falsedad política, las debilidades ideológicas, los resentimien- 
tos y envidias literarias, qué sé yo cuántas cosas determinaron 
esta batalla de tantos contra uno. Me contaron después que 
los entusiastas redactores, promotores y cazadores de firmas 
para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fernández 
Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A Desnoes y 
a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni conocido perso- 
nalmente. A Retamar sí. En La Habana y en París me persi- 
guió asiduamente con su adulación. Me decía que había pu- 
blicado incesantes prólogos y artículos laudatorios sobre mis 
obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor, sino uno 
más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época. 


Tal vez se imaginaron que podían dañarme o destruirme 
como militante revolucionario. Pero cuando llegué a la calle 
Teatinos de Santiago de Chile, a tratar por primera vez el 
asunto ante el comité central del partido, ya tenían su opi- 
nión, al menos en el aspecto político. 

-Se trata del primer ataque contra nuestro partido chileno 
—me dijeron. 

Se vivían serios conflictos en aquel tiempo. Los comunistas 
venezolanos, los mexicanos y otros, disputaban ideológica- 
mente con los cubanos. Más tarde, en trágicas circunstancias 
pero silenciosamente, se diferenciaron también los bolivianos. 

El Partido Comunista de Chile decidió concederme en un 
acto público la medalla Recabarren, recién creada entonces y 
destinada a sus mejores militantes. Era una sobria respuesta. 
El Partido Comunista chileno sobrellevó con inteligencia aquel 
período de divergencias, persistió en su propósito de analizar 
internamente nuestros desacuerdos. Con el tiempo toda som- 
bra de pugna se ha eliminado y existe entre los dos partidos 
comunistas más importantes de América Latina un entendi- 
miento claro y una relación fraternal. 

En cuanto a mí, no he dejado de ser el mismo que escribió 
Canción de gesta. Es un libro que me sigue gustando. Á tra- 
vés de él no puedo olvidar que yo fui el primer poeta que de- 
dicó un libro entero a enaltecer la Revolución cubana. 
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Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y especial- 
mente sus hombres caigan de cuando en cuando en el error y 
en la injusticia. Las leyes nunca escritas de la humanidad en- 
vuelven por igual a revolucionarios y contrarrevolucionarios. 
Nadie puede escapar de las equivocaciones. Un punto ciego, 
un pequeño punto ciego dentro de un proceso, no tiene gran 
importancia en el contexto de una causa grande. He segui- 
do cantando, amando y respetando la Revolución cubana, a 
su pueblo, a sus nobles protagonistas. 

Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por 
ejemplo, no me gusta desprenderme del orgullo que siento 
por mi inflexible actitud de combatiente revolucionario. Tal 
vez será por eso, o por otra rendija de mi pequeñez, que me 
he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano 
a ninguno de los que consciente o inconscientemente firma- 
ron aquella carta que me sigue pareciendo una infamia. 
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PATRIA DUEGEDSDURA, 


Extremismo y espías 


Con mucha frecuencia los antiguos anarquistas —y pasará lo 
mismo mañana con los anarcoides de hoy- derivan hacia una 
posición muy cómoda, el anarcocapitalismo, guarida a la que 
se acogen también los francotiradores políticos, los izquierdi- 
zantes y los falsos independientes. El capitalismo represivo 
tiene como enemigo fundamental a los comunistas, y su pun- 
tería no suele equivocarse. Todos esos rebeldes individualis- 
tas son halagados de una manera o de otra por la sabiduría o 
zamarrería reaccionaria que los considera heroicos defenso- 
res de sagrados principios. Los reaccionarios saben que el pe- 
ligro de cambios en una sociedad no reside en las rebeliones 
individualistas, sino en la organización de las masas y en una 
extensiva conciencia de clase. 

Todo esto lo vi claramente en España durante la guerra. 
Ciertos grupos antifascistas estaban jugando un carnaval en- 
mascarado frente a las fuerzas de Hitler y Franco que avanza- 
ban hacia Madrid. Descarto, naturalmente, a los anarquistas 
indomables, como Durruti y sus catalanes, que en Barcelona 
combatieron como leones. 

Algo mil veces peor que los extremistas son los espías. En- 
tre los militantes de los partidos revolucionarios se cuelan de 
cuando en cuando los agentes adversos, asalariados de la po- 
licía, de los partidos reaccionarios o de gobiernos extranje- 
ros. Algunos de ellos cumplen misiones especiales de provo- 
cación; otros de observación paciente. Es clásica la historia de 
Azeff. Antes de la caída del zarismo tomó parte en numerosos 
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atentados terroristas y fue encarcelado muchas veces. Las me- 
morias del jefe de la policía secreta del zar, publicadas des- 
pués de la Revolución, contaban en detalle cómo Azeff fue en 
todo instante un agente de la Ochrana. En la cabeza de este 
extraño personaje, uno de cuyos atentados causó la muerte 
de un gran duque, coincidían el terrorista y el delator. 

Otra de las experiencias curiosas fue aquella que tuvo lugar 
en Los Ángeles, San Francisco u otra ciudad de California. 
Durante la racha enloquecida del maccarthysmo se detuvo a 
toda la militancia del partido comunista de la localidad. Eran 
setenta y cinco personas, numeradas, acotadas, e historiadas 
hasta en sus menores detalles de vida. Pues bien, las setenta y 
cinco personas resultaron agentes de la policía. El FBI se ha- 
bía dado el lujo de constituir su propio pequeño «partido co- 
munista», con individuos que no se conocían entre sí, para 
luego perseguirlos y atribuirse triunfos sensacionales sobre 
enemigos inexistentes. El FBI llegó por ese camino a episodios 
tan grotescos como el de aquel repollo donde guardaba los 
secretos internacionales más explosivos un tal Chalmers, ex 
comunista comprado a precio de dólares por la policía. Tam- 
bién llegó el FBI a historias horrendas, entre las cuales indig- 
nó particularmente a la humanidad la ejecución o asesinato 
de los esposos Rosenberg. 

En el Partido Comunista de Chile, organización de larga 
historia y de origen cerradamente proletario, fue siempre más 
difícil la entrada de estos agentes. Las teorías guerrilleristas 
en América Latina, en cambio, abrieron las compuertas para 
toda clase de soplones. La espontaneidad y la juventud de 
estas organizaciones hizo más dificultosa la detección y el 
desenmascaramiento de los espías. Por eso las dudas acom- 
pañaron siempre a los jefes guerrilleros que tuvieron que 
cuidarse hasta de su propia sombra. El culto al riesgo fue 
alentado en cierto modo por la fogosidad romántica y la des- 
cabellada teorización guerrillerista que inundó la América 
Latina. Esta época concluyó tal vez con el asesinato y muerte 
heroica de Ernesto Guevara. Pero durante mucho tiempo los 
sostenedores teóricos de una táctica saturaron el continente 
de tesis y documentos que virtualmente asignaban el gobier- 
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no revolucionario popular del futuro, no a las clases explota- 
das por el capitalismo, sino a los grupos armados de la mon- 
tonera. El vicio de este razonamiento es su debilidad política: 
puede ser que en algunas ocasiones el gran guerrillero coexis- 
ta con una poderosa mentalidad política, como en el caso del 
Che Guevara, pero esto es una cuestión minoritaria y de azar. 
Los sobrevivientes de una guerrilla no pueden dirigir un Es- 
tado proletario por el solo hecho de ser más valientes, de ha- 
ber tenido mayor suerte frente a la muerte o mejor puntería 
frente a los vivos. 


Ahora referiré una experiencia personal. Yo estaba entonces 
en Chile, recién llegado de México. En una de las reuniones 
políticas a las que yo acudía, se me acercó un hombre a salu- 
darme. Era un señor de edad mediana, imagen del caballero 
moderno, correctísimamente vestido y provisto de esas gafas 
que dan tanta respetabilidad a la gente, unos lentes sin mon- 
tura que se pinchan de la nariz. Resultó un personaje muy 
afable: 

-Don Pablo, nunca me había atrevido a acercarme a usted, 
aunque le debo la vida. Soy uno de los refugiados que usted 
salvó de los campos de concentración y de los hornos de gas 
cuando nos embarcó en el Winnipeg con destino a Chile. Soy 
catalán y masón. Tengo aquí una situación formada. Traba- 
jo como experto vendedor de artículos sanitarios, para la 
compañía Tal y Tal que es la más importante de Chile. 

Me contó que ocupaba un buen departamento en el centro 
de Santiago. Su vecino era un famoso campeón de tenis lla- 
mado Iglesias, que había sido mi compañero de colegio. Ha- 
blaban de mí con frecuencia y, por último, decidieron invi- 
tarme y festejarme. Por eso había venido a verme. 

El departamento del catalán daba muestras del bienestar de 
nuestra pequeña burguesía. Un amueblado impecable; una 
paella dorada y abundante. Iglesias estuvo con nosotros todo 
el almuerzo. Nos reímos recordando el viejo liceo de Temuco 
en cuyos sótanos nos rozaban la cara las alas de los murcié- 
lagos. Al final del almuerzo, el hospitalario catalán dijo unas 
breves palabras y me obsequió dos espléndidas copias foto- 
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gráficas: una de Baudelaire y otra de Edgar Poe. Espléndidas 
cabezas de poetas que, por cierto, conservo todavía en mi bi- 
blioteca. 

Un día cualquiera nuestro catalán cayó fulminado por una 
parálisis, inmovilizado en su cama, sin uso de la palabra ni de 
los gestos. Sólo sus ojos se movían angustiosamente, como 
queriendo decir algo a su esposa, una eximia republicana es- 
pañola de intachable historia; o a su vecino Iglesias, mi ami- 
go y campeón de tenis. Pero el hombre se murió sin habla y 
sin movimiento. 

Cuando la casa se llenó de lágrimas, amigos y coronas, el 
vecino tenista recibió un misterioso llamado: «Conocemos la 
íntima amistad que usted mantuvo con el difunto caballero 
catalán. Él no se cansaba de hacer elogios de su persona. Si 
quiere hacer un servicio trascendental a la memoria de su 
amigo, abra usted la caja fuerte y saque una cajita de hierro 
que tiene allí depositada. Volveré a llamarlo dentro de tres 
días». 

La viuda no quiso oír hablar de semejante cosa; su dolor 
era paroxístico; no quería saber nada del asunto; dejó el de- 
partamento; se mudó a una casa de pensión de la calle Santo 
Domingo. El dueño de la pensión era un yugoslavo de la re- 
sistencia, hombre fogueado en política. La viuda le pidió que 
examinara los papeles de su marido. El yugoslavo encontró la 
cajita metálica y la abrió con muchas dificultades. Entonces 
saltó la más inesperada de las liebres. Los documentos guar- 
dados descubrían que el difunto había sido siempre un agen- 
te fascista. Las copias de sus cartas revelaban los nombres 
de decenas de emigrados que, al volver a España clandestina- 
mente, fueron encarcelados o ejecutados. Había incluso una 
carta agradeciendo sus servicios. Otras indicaciones del cata- 
lán sirvieron a la marina nazi para hundir barcos de carga 
que salían del litoral chileno con pertrechos. Una de esas víc- 
timas fue nuestra bella fragata, orgullo de la marina de Chile, 
la veterana Lautaro. Se hundió durante la guerra, con su car- 
ga de salitre, al salir de nuestro puerto de Tocopilla. El nau- 
fragio costó la vida a diecisiete cadetes navales. Murieron 
ahogados o carbonizados. 
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Estas fueron las hazañas criminales de un catalán sonriente 
que un día cualquiera me invitó a almorzar. 


Los comunistas 


... Han pasado unos cuantos años desde que ingresé al parti- 
do... Estoy contento... Los comunistas hacen una buena fa- 
milia... Tienen el pellejo curtido y el corazón templado... Por 
todas partes reciben palos... Palos exclusivos para ellos... Vi- 
van los espiritistas, los monarquistas, los aberrantes, los cri- 
minales de varios grados... Viva la filosofía con humo pero 
sin esqueletos... Viva el perro que ladra y que muerde, vivan 
los astrólogos libidinosos, viva la pornografía, viva el cinis- 
mo, viva el camarón, viva todo el mundo, menos los comu- 
nistas... Vivan los cinturones de castidad, vivan los conserva- 
dores que no se lavan los pies ideológicos desde hace 
quinientos años... Vivan los piojos de las poblaciones mise- 
rables, viva la fosa común gratuita, viva el anarcocapitalis- 
mo, viva Rilke, viva André Gide con su corydoncito, viva 
cualquier misticismo... Todo está bien... Todos son heroi- 
cos... Todos los periódicos deben salir... Todos pueden pu- 
blicarse, menos los comunistas... Todos los políticos deben 
entrar en Santo Domingo sin cadenas... Todos deben cele- 
brar la muerte del sanguinario, del Trujillo, menos los que 
más duramente lo combatieron... Viva el carnaval, los últi- 
mos días del carnaval... Hay disfraces para todos... Disfraces 
de idealista cristiano, disfraces de extremo izquierda, disfra- 
ces de damas benéficas y de matronas caritativas... Pero, cui- 
dado, no dejen entrar a los comunistas... Cierren bien la 
puerta... No se vayan a equivocar... No tienen derecho a 
nada... Preocupémonos de lo subjetivo, de la esencia del 
hombre, de la esencia de la esencia... Así estaremos todos 
contentos... Tenemos libertad... Oué grande es la libertad!... 
Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preo- 
cuparse de la esencia... De lo esencial de la esencia... 
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... Así ban pasado los últimos años... Pasó el jazz, llegó el 
soul, naufragamos en los postulados de la pintura abstracta, 
nos estremeció y nos mató la guerra... En este lado todo que- 
daba igual... O no quedaba igual?... Después de tantos dis- 
cursos sobre el espíritu y de tantos palos en la cabeza, algo 
andaba mal... Muy mal... Los cálculos habían fallado... Los 
pueblos se organizaban... Seguían las guerrillas y las huel- 
gas... Cuba y Chile se independizaban... Muchos hombres y 
mujeres cantaban La Internacional... Oué raro... Oué des- 
consolador... Ahora la cantaban en chino, en búlgaro, en es- 
pañol de América... Hay que tomar urgentes medidas... Hay 
que proscribirlo... Hay que hablar más del espíritu... Exaltar 
más el mundo libre... Hay que dar más palos... Hay que dar 
más dólares... Esto no puede continuar... Entre la libertad 
de los palos y el miedo de Germán Arciniegas... Y ahora 
Cuba... En nuestro propio hemisferio, en la mitad de nuestra 
manzana, estos barbudos con la misma canción... Y para qué 
nos sirve Cristo?... De qué modo nos han servido los cu- 
ras?... Ya no se puede confiar en nadie... Ni en los mismos 
curas... No ven nuestros puntos de vista... No ven cómo ba- 
jan nuestras acciones en la Bolsa... 

... Mientras tanto trepan los hombres por el sistema solar... 
Quedan huellas de zapatos en la luna... Todo lucha por cam- 
biar, menos los viejos sistemas... La vida de los viejos sistemas 
nació de inmensas telarañas medioevales... Telarañas más du- 
ras que los hierros de la maquinaria... Sin embargo, hay gen- 
te que cree en un cambio, que ha practicado el cambio, que ha 
hecho triunfar el cambio, que ha florecido el cambio... Ca- 
ramba!... La primavera es inexorable! 


Poética y política 


Me paso casi todo el año 1969 en Isla Negra. Desde la maña- 
na el mar adquiere su fantástica forma de crecimiento. Pare- 
ce estar amasando un pan infinito. Es blanca como harina la 
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espuma derramada, impulsada por la fría levadura de la pro- 
fundidad. 

El invierno es estático y brumoso. A su encanto territorial 
le agregamos cada día el fuego de la chimenea. La blancura 
de las arenas en la playa nos ofrece un mundo solitario, 
como antes de que existieran habitantes o veraneantes en la 
tierra. Pero no se crea que yo detesto las multitudes estivales. 
Apenas se acerca el verano las muchachas se aproximan al 
mar, hombres y niños entran en las olas con precaución y sa- 
len saltando del peligro. Así consuman la danza milenaria 
del hombre frente al mar, tal vez el primer baile de los seres 
humanos. 

En el invierno las casas de Isla Negra viven envueltas por la 
oscuridad de la noche. Sólo la mía se enciende. A veces creo 
que hay alguien en la casa de enfrente. Veo una ventana ilu- 
minada. Es sólo un espejismo. No hay nadie en la casa del ca- 
pitán. Es la luz de mi ventana que se refleja en la suya. 

Todos los días del año me fui a escribir al rincón de mis tra- 
bajos. No es fácil llegar allí, ni mantenerse en él. Por de pron- 
to hay algo que atrae a mis dos perros, Panda y Chou Tu. Es 
una piel de tigre de Bengala que sirve de alfombra en el pe- 
queño cuarto. Yo la traje de China hace muchísimos años. Se 
le han caído garras y pelos. Amén de cierta amenaza de poli- 
lla que Matilde y yo conjuramos. 

A mis perros les gusta extenderse sobre el viejo enemigo. 
Como si hubieran resultado vencedores de una contienda, se 
duermen de manera instantánea, extenuados por el combate. 
Se tienden atravesados frente a la puerta como obligándome 
a no salir, a proseguir mi tarea. 

A cada momento ha pasado algo en la casa. Del teléfono dis- 
tante mandan un recado. Qué deben contestar? No estoy. 
Luego mandan otro recado. Qué deben contestar? Estoy. 

No estoy. Estoy. Estoy. No estoy. Ésta es la vida de un poe- 
ta para quien el rincón remoto de Isla Negra dejó de ser re- 
moto. 

Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, qué 
obra estoy escribiendo, qué cosa estoy haciendo. Siempre me 
ha sorprendido esta pregunta por lo superficial. Porque la 
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verdad es que siempre estoy haciendo lo mismo. Nunca he 
dejado de hacer lo mismo. Poesía? 

Me enteré mucho después de estar haciéndolo, de que lo 
que yo escribía se llamaba poesía. Nunca he tenido interés en 
las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a muerte las dis- 
cusiones estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino 
que me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al 
post mortem de la creación literaria. «Que nada exterior lle- 
gue a mandar en mí», dijo Walt Whitman. Y la parafernalia 
de la literatura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la 
desnuda creación. 

Cambié de cuaderno varias veces en el año. Por ahí andan 
esos cuadernos amarrados con el hilo verde de mi caligrafía. 
Llené muchos de ellos que se fueron haciendo libros como si 
pasaran de una metamorfosis a otra, de la inmovilidad al mo- 
vimiento, de larvas a luciérnagas. 


La vida política vino como un trueno a sacarme de mis tra- 
bajos. Regresé una vez más a la multitud. 

La multitud humana ha sido para mí la lección de mi vida. 
Puedo llegar a ella con la inherente timidez del poeta, con el 
temor del tímido, pero, una vez en su seno, me siento transfi- 
gurado. Soy parte de la esencial mayoría, soy una hoja más 
del gran árbol humano. 

Soledad y multitud seguirán siendo deberes elementales del 
poeta de nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enriqueció 
con la batalla del oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y 
me apasionaron las aguas combatientes y los peñascos com- 
batidos, la multiplicación de la vida oceánica, la impecable 
formación de «los pájaros errantes», el esplendor de la espu- 
ma marina. 

Pero aprendí mucho más de la gran marea de las vidas, de 
la ternura vista en miles de ojos que me miraron al mismo 
tiempo. Puede este mensaje no ser posible a todos los poetas, 
pero quien lo haya sentido lo guardará en su corazón, lo de- 
sarrollará en su obra. 

Es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado 
para muchos hombres, durante un minuto, la esperanza. 


Confieso que he vivido 773 


Candidato presidencial 


Una mañana de 1970 llegaron a mi escondite marinero, a mi 
casa de Isla Negra, el secretario general de mi partido y otros 
compañeros. Venían a ofrecerme la candidatura parcial a la 
presidencia de la república, candidatura que propondrían a 
los seis o siete partidos de la Unidad Popular. Tenían todo lis- 
to: programa, carácter del gobierno, futuras medidas de emer- 
gencia, etc. Hasta ese momento todos aquellos partidos tenían 
su candidato y cada uno quería mantenerlo. Sólo los comu- 
nistas no lo teníamos. Nuestra posición era apoyar al candi- 
dato único que los partidos de izquierda designaron y que se- 
ría el de la Unidad Popular. Pero no había decisión y las cosas 
no podían seguir así. Los candidatos de la derecha estaban 
lanzados y hacían propaganda. Si no nos uníamos en una as- 
piración electoral común, seríamos abrumados por una derro- 
ta espectacular. 

La única manera de precipitar la unidad estaba en que los 
comunistas designaran su propio candidato. Cuando acepté 
la candidatura postulada por mi partido, hicimos ostensible la 
posición comunista. Nuestro apoyo sería para el candidato 
que contara con la voluntad de los otros. Si no se lograba tal 
consenso, mi postulación se mantendría hasta el final. 

Era un medio heroico de obligar a los otros a ponerse de 
acuerdo. Cuando le dije al camarada Corvalán que aceptaba, 
lo hice en el entendimiento de que igualmente se aceptaría mi 
futura renuncia, en la convicción de que mi renuncia sería 
inevitable. Era harto improbable que la unidad pudiera lo- 
grarse alrededor de un comunista. En buenas palabras, todos 
nos necesitaban para que los apoyáramos a ellos (incluso al- 
gunos candidatos de la Democracia Cristiana), pero ninguno 
nos necesitaba para apoyarnos a nosotros. 

Pero mi candidatura, salida de aquella mañana marina de 
Isla Negra, agarró fuego. No había sitio de donde no me so- 
licitaran. Llegué a enternecerme ante aquellos centenares o 
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miles de hombres y mujeres del pueblo que me estrujaban, me 
besaban y lloraban. Pobladores de los suburbios de Santiago, 
mineros de Coquimbo, hombres del cobre y del desierto, 
campesinas que me esperaban por horas con sus chiquillos 
en brazos, gente que vivía su desamparo desde el río Bío Bío 
hasta más allá del estrecho de Magallanes, a todos ellos les 
hablaba o les leía mis poemas a plena lluvia, en el barro de 
calles y caminos, bajo el viento austral que hace tiritar a la 
gente. 

Me estaba entusiasmando. Cada vez asistía más gente a mis 
concentraciones, cada vez acudían más mujeres. Con fascina- 
ción y terror comencé a pensar qué iba a hacer yo si salía ele- 
gido presidente de la república más chúcara, más dramática- 
mente insoluble, la más endeudada y, posiblemente, la más 
ingrata. Los presidentes eran aclamados durante el primer 
mes y martirizados, con o sin justicia, los cinco años y los 
once meses restantes. 


La campaña de Allende 


En un momento afortunado llegó la noticia: Allende surgía 
como candidato posible de la entera Unidad Popular. Previa 
la aceptación de mi partido, presenté rápidamente la renuncia 
a mi candidatura. Ante una inmensa y alegre multitud hablé 
yo para renunciar y Allende para postularse. El gran mitin era 
en un parque. La gente llenaba todo el espacio visible y tam- 
bién los árboles. De los ramajes sobresalían piernas y cabe- 
zas. No hay nada como estos chilenos aguerridos. 

Conocía al candidato. Lo había acompañado tres veces 
anteriores, echando versos y discursos por todo el brusco e 
interminable territorio de Chile. Tres veces consecutivas, 
cada seis años, había sido aspirante presidencial mi porfiadí- 
simo compañero. Ésta sería la cuarta y la vencida. 

Cuenta Arnold Bennett o Somerset Maugham (no recuerdo 
bien quién de los dos) que una vez le tocó dormir (al que lo 
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cuenta) en el mismo cuarto de Winston Churchill. Lo prime- 
ro que hizo al despertar aquel político tremendo, junto con 
abrir los ojos, fue estirar la mano, coger un inmenso cigarro 
habano del velador y, sin más ni más, comenzar a fumárselo. 
Esto lo puede hacer solamente un saludable hombre de las ca- 
vernas, con esa salud mineral de la edad de piedra. 

La resistencia de Allende dejaba atrás a la de todos sus 
acompañantes. Tenía un arte digno del mismísimo Churchill: 
se dormía cuando le daba la gana. A veces íbamos por las in- 
finitas tierras áridas del norte de Chile. Allende dormía pro- 
fundamente en los rincones del automóvil. De pronto surgía 
un pequeño punto rojo en el camino: al acercarnos se conver- 
tía en un grupo de quince o veinte hombres con sus mujeres, 
sus niños y sus banderas. Se detenía el coche. Allende se res- 
tregaba los ojos para enfrentarse al sol vertical y al pequeño 
grupo que cantaba. Se les unía y entonaba con ellos el himno 
nacional. Después les hablaba, vivo, rápido y elocuente. Re- 
gresaba al coche y continuábamos recorriendo los larguísi- 
mos caminos de Chile. Allende volvía a sumergirse en el sue- 
ño sin el menor esfuerzo. Cada veinticinco minutos se repetía 
la escena: grupo, banderas, canto, discurso y regreso al sueño. 

Enfrentándose a inmensas manifestaciones de miles y mi- 
les de chilenos; cambiando de automóvil a tren, de tren a 
avión, de avión a barco, de barco a caballo; Allende cumplió 
sin vacilar las jornadas de aquellos meses agotadores. Atrás 
se quedaban fatigados casi todos los miembros de su comiti- 
va. Más tarde, ya presidente hecho y derecho de Chile, su 
implacable eficiencia causó entre sus colaboradores cuatro o 
cinco infartos. 


Embajada en París 


Cuando llegué a hacerme cargo de nuestra embajada en París, 
me di cuenta de que tenía que pagar un pesado tributo a mi va- 
nidad. Había aceptado este puesto sin pensarlo mucho, deján- 
dome ir una vez más por el vaivén de la vida. Me agradaba la 
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idea de representar a un victorioso gobierno popular, alcanza- 
do después de tantos años de gobiernos mediocres y mentiro- 
sos. Quizás en el fondo lo que me cautivaba más era entrar 
con una nueva dignidad a la casa de la embajada chilena, en la 
que me tragué humillaciones cuando organicé la inmigración 
de los republicanos españoles hacia mi país. Cada uno de los 
embajadores anteriores había colaborado en mi persecución; 
había contribuido a denigrarme y a herirme. El perseguido to- 
maría asiento en la silla del perseguidor, comería en su mesa, 
dormiría en su cama y abriría las ventanas para que el aire 
nuevo del mundo entrara a una vieja embajada. 

Lo más difícil era hacer entrar el aire. El asfixiante estilo sa- 
lonesco se me metió por las narices y los ojos cuando, en esa 
noche de marzo de 1971, llegué con Matilde a nuestro dormi- 
torio y nos acostamos en las egregias camas donde murieron, 
plácidos o atormentados, algunos embajadores y embajadoras. 

Es un dormitorio adecuado para alojar a un guerrero y su 
caballo; hay espacio suficiente para que se nutra el caballo y 
duerma el caballero. Los techos son altísimos y suavemente 
decorados. Los muebles son cosas felpudas, de color vaga- 
mente hoja seca, ataviados con espantosos flecos; una para- 
fernalia de estilo que muestra al mismo tiempo signos de la ri- 
queza y huellas de la decadencia. Los tapices pueden haber 
sido bellos hace sesenta años. Ahora han tomado un invenci- 
ble color de pisada y un olor apolillado a conversaciones con- 
vencionales y difuntas. 

Para complemento, el personal nervioso que nos esperaba 
había pensado en todo, menos en la calefacción del gigantesco 
dormitorio. Matilde y yo pasamos entumidos nuestra primera 
noche diplomática en París. A la segunda noche la calefacción 
marchó. Tenía sesenta años de uso y ya se habían inutilizado 
los filtros. El aire caliente del antiguo sistema sólo dejaba pa- 
sar el anhídrido carbónico. No teníamos derecho a quejarnos 
de frío, como la noche anterior, pero sentíamos las palpitacio- 
nes y la angustia del envenenamiento. Tuvimos que abrir las 
ventanas para que entrara el frío invernal. Tal vez los viejos 
embajadores se estaban vengando de un arribista que llegaba a 
suplantarlos sin méritos burocráticos ni timbres genealógicos. 
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Pensamos: debemos buscarnos una casa donde respirar con 
las hojas, con el agua, con los pájaros, con el aire. Este pen- 
samiento se convertiría con el tiempo en obsesión. Como pri- 
sioneros desvelados por su libertad, buscábamos y buscába- 
mos el aire puro fuera de París. 


Eso de ser embajador era algo nuevo e incómodo para mí. 
Pero entrañaba un desafío. En Chile había sobrevenido una 
revolución. Una revolución a la chilena, muy analizada y muy 
discutida. Los enemigos de adentro y de afuera se afilaban los 
dientes para destruirla. Por ciento ochenta años se sucedieron 
en mi país los mismos gobernantes con diferentes etiquetas. 
Todos hicieron lo mismo. Continuaron los harapos, las vi- 
viendas indignas, los niños sin escuelas ni zapatos, las prisio- 
nes y los garrotazos contra mi pobre pueblo. 

Ahora podíamos respirar y cantar. Eso era lo que me gus- 
taba de mi nueva situación. 

Los nombramientos diplomáticos requieren en Chile la 
aprobación del senado. La derecha chilena me había halaga- 
do continuamente como poeta; hasta hizo discursos en mi ho- 
nor. Está claro que estos discursos los habrían pronunciado 
con más regocijo en mis funerales. En la votación del sena- 
do para ratificar mi cargo de embajador, me libré por tres 
votos de mayoría. Los de la derecha y algunos hipócrita-cris- 
tianos votaron en mi contra, bajo el secreto de las bolitas 
blancas y negras. 

El anterior embajador tenía las paredes tapizadas con las fo- 
tografías de sus predecesores en el cargo, sin excepción, ade- 
más de su propio retrato. Era una impresionante colección de 
personajes vacíos, salvo dos o tres, entre los cuales estaba el 
ilustre Blest Gana, nuestro pequeño Balzac chileno. Ordené 
el descendimiento de los espectrales retratos y los sustituí con 
figuras más sólidas: cinco efigies grabadas de los héroes que 
dieron bandera, nacionalidad e independencia a Chile; y tres 
fotografías contemporáneas: la de Aguirre Cerda, progresista 
presidente de la república; la de Luis Emilio Recabarren, fun- 
dador del partido comunista; y la de Salvador Allende. Las 
paredes quedaron infinitamente mejor. 
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No sé lo que pensarían los secretarios de la embajada, de- 
rechistas en su casi totalidad. Los partidos reaccionarios ha- 
bían copado la administración del país durante cien años. 
No se nombraba ni a un portero que no fuera conservador o 
monárquico. Los democratacristianos a su vez, autodenomi- 
nándose «revolución en libertad», mostraron una voracidad 
paralela a la de los antiguos reaccionarios. Más tarde las pa- 
ralelas convergerían hasta volverse casi una misma línea. 

La burocracia, los archipiélagos de los edificios públicos, 
todo quedó lleno de empleados, inspectores y asesores de la 
derecha, como si nunca en Chile hubieran triunfado Allende 
y la Unidad Popular, como si los ministros de gobierno no 
fueran ahora socialistas y comunistas. 

Por tales circunstancias pedí que se llenara el cargo de con- 
sejero de la embajada en París con uno de mis amigos, diplo- 
mático de carrera y escritor de relieve. Se trataba de Jorge 
Edwards. Aunque pertenecía a la familia más oligárquica y 
reaccionaria de mi país, él era un hombre de izquierda, sin fi- 
liación partidista. Lo que yo necesitaba sobre todo era un 
funcionario inteligente que conociera su oficio y fuera digno 
de mi confianza. Edwards había sido hasta ese momento en- 
cargado de negocios en La Habana. Me habían llegado vagos 
rumores de algunas dificultades que había tenido en Cuba. 
Como yo lo conocía por años como un hombre de izquierda, 
no le di mayor importancia al asunto. 

Mi flamante consejero llegó de Cuba muy nervioso y me re- 
firió su historia. Tuve la impresión de que la razón la tenían 
los dos lados, y ninguno de ellos, como a veces pasa en la 
vida. Poco a poco Jorge Edwards repuso sus nervios destro- 
zados, dejó de comerse las uñas y trabajó conmigo con evi- 
dente capacidad, inteligencia y lealtad. Durante aquellos dos 
años de arduo trabajo en la embajada, mi consejero fue mi 
mejor compañero y un funcionario, tal vez el único en esa 
gran oficina, políticamente impecable. 


Cuando la compañía norteamericana pretendió el embargo 
del cobre chileno una ola de emoción recorrió a Europa ente- 
ra. No sólo los periódicos, las televisoras, las radios, se ocu- 
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paron preocupadamente de este asunto, sino que una vez más 
fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular. 

Los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a des- 
cargar el cobre en sus puertos para significar su repudio a la 
agresión. Ese maravilloso gesto conmovió al mundo. Tales 
historias solidarias enseñan más sobre la historia de nuestro 
tiempo que las cátedras de una universidad. 

Recuerdo también situaciones más humildes, aunque más 
conmovedoras. Al segundo día del embargo una modesta se- 
ñora francesa, de una pequeña ciudad de provincia, nos man- 
dó un billete de cien francos, fruto de sus ahorros, para ayu- 
dar a la defensa del cobre chileno. Y también una carta de 
adhesión calurosa, firmada por todos los habitantes del pue- 
blo, el alcalde, el cura párroco, los obreros, los deportistas y 
los estudiantes. 

De Chile me llegaban mensajes de centenares de amigos, 
conocidos y desconocidos, que me congratulaban por mi en- 
frentamiento a los piratas internacionales en defensa de nues- 
tro cobre. Enviada por una mujer del pueblo recibí una enco- 
mienda que contenía un mate de calabaza, cuatro paltas y 
media docena de ajíes verdes. 

Al mismo tiempo, el nombre de Chile se había engrandeci- 
do en forma extraordinaria. Nos habíamos transformado en 
un país que existía. Antes pasábamos desapercibidos entre la 
multitud del subdesarrollo. Ahora por primera vez teníamos 
fisonomía propia y no había nadie en el mundo que se atre- 
viera a desconocer la magnitud de nuestra lucha en la cons- 
trucción de un destino nacional. 

Todo lo que acontecía en nuestra patria apasionaba a Fran- 
cia y a Europa entera. Reuniones populares, asambleas estu- 
diantiles, libros que se editaban en todos los idiomas, nos es- 
tudiaban, nos examinaban, nos retrataban. Yo debía contener 
a los periodistas que cada día querían saberlo todo y mucho 
más de todo. El presidente Allende era un hombre universal. 
La disciplina y la firmeza de nuestra clase obrera era admira- 
da y elogiada. 

La ardiente simpatía hacia Chile se multiplicó con motivo 
de los conflictos derivados de la nacionalización de nuestros 
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yacimientos de cobre. Se comprendió en todas partes que éste 
era un paso gigantesco en la ruta de la nueva independencia 
de Chile. Sin subterfugios de ninguna especie, el gobierno po- 
pular hacía definitiva nuestra soberanía al reconquistar el co- 
bre para nuestra patria. 


Retorno a Chile 


Al volver a Chile me recibió una vegetación nueva en las calles 
y en los parques. Nuestra maravillosa primavera se había 
puesto a pintar de verde los follajes forestales. A nuestra vieja 
capital gris le hacen falta las hojas verdes como el amor al co- 
razón humano. Respiré la frescura de esta joven primavera. 
Cuando estamos lejos de la patria nunca la recordamos en sus 
inviernos. La distancia borra las penas del invierno, las pobla- 
ciones desamparadas, los niños descalzos en el frío. El arte del 
recuerdo sólo nos trae campiñas verdes, flores amarillas y ro- 
jas, el cielo azulado del himno nacional. Esta vez encontré la 
bella estación que había sido tantas veces visión de lejanía. 

Otra vegetación salpicaba los muros de la ciudad. Era el 
musgo del odio que los tapizaba. Carteles anticomunistas que 
chorreaban insolencia y mentira; carteles contra Cuba; carte- 
les antisoviéticos; carteles contra la paz y la humanidad; car- 
teles sanguinarios que pronosticaban degollinas y Yakartas. 
Ésta era la nueva vegetación que envilecía los muros de la 
ciudad. 

Yo conocía por experiencia el tono y el sentido de esa pro- 
paganda. Me tocó vivir en la Europa anterior a Hitler. Era jus- 
tamente ése el espíritu de la propaganda hitleriana; el derro- 
che de la mentira a todo trapo; la cruzada de la amenaza y el 
miedo; el despliegue de todas las armas del odio contra el por- 
venir. Sentí que querían cambiar la esencia misma de nuestra 
vida. No me explicaba cómo podían existir chilenos que ofen- 
dieran de esa manera nuestro espíritu nacional. 
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Cuando el terrorismo fue necesario para la derecha reaccio- 
naria, ésta lo empleó sin escrúpulos. Al general Schneider, 
jefe supremo del ejército, hombre respetado y respetable que 
se opuso a un golpe de Estado destinado a impedir el acceso 
de Allende a la presidencia de la república, lo asesinaron. Una 
variada colección de malvados lo ametralló por la espalda 
cerca de su casa. La operación fue dirigida por un ex general 
expulsado de las filas del ejército. La pandilla estaba com- 
puesta por jóvenes pitucos y delincuentes profesionales. 

Probado el crimen y encarcelado el autor intelectual, éste 
fue condenado a treinta años de cárcel por la justicia militar. 
Pero la sentencia fue rebajada a dos años por la Corte Supre- 
ma de Justicia. Un pobre diablo que se roba por hambre una 
gallina, recibe en Chile el doble de la pena que se le asignó al 
asesino del comandante en jefe del ejército. Es la aplicación 
clasista de las leyes elaboradas por la clase dominante. 

El triunfo de Allende constituyó para esa clase dominante 
un sobresalto macabro. Por primera vez pensaron que las le- 
yes tan cuidadosamente fabricadas les pudieran pegar a ellos 
en la cabeza. Corrieron con sus acciones, sus joyas, sus bille- 
tes, sus monedas de oro, a refugiarse en alguna parte. Se fue- 
ron a la Argentina, a España, incluso llegaron a Australia. El 
terror del pueblo los habría hecho llegar fácilmente al Polo 
Norte. 

Después regresarían. 


Frei 


El camino chileno, limitado en todas partes por obstáculos 
infernales y legales, fue en todo instante estrictamente consti- 
tucional. Mientras tanto, la oligarquía recompuso su traje 
agujereado y se transformó en facción fascista. El bloqueo 
norteamericano se hizo más implacable a raíz de la naciona- 
lización del cobre. La ITT, de acuerdo con el ex presidente 
Frei, echó a la Democracia Cristiana en brazos de la nueva 
derecha fascista. 
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Las personalidades recíprocas y antagónicas de Allende y 
Frei han preocupado a Chile en forma permanente. Tal vez 
por eso mismo, porque son hombres tan diferentes, caudillos 
a su manera en un país sin caudillismo, cada uno con sus pro- 
pósitos y con su camino bien delimitado. 

Creo haber conocido bien a Allende; no tenía nada de enig- 
mático. En cuanto a Frei, me tocó ser colega suyo en el senado 
de la república. Es un hombre curioso, sumamente premedita- 
do, muy alejado de la espontaneidad allendista. No obstante, 
estalla a menudo en risas violentas, en carcajadas estridentes. 
A mí me gusta la gente que se ríe a carcajadas (yo no tengo ese 
don). Pero hay carcajadas y carcajadas. Las de Frei salen de un 
rostro preocupado, serio, vigilante de la aguja con que cose su 
hilo político vital. Es una risa súbita que asusta un poco, como 
el graznido de ciertas aves nocturnas. Por lo demás, su con- 
ducta suele ser parsimoniosa y fríamente cordial. 

Su zigzagueo político me deprimió muchas veces antes de 
que me desilusionara por completo. Recuerdo que una vez 
me vino a ver a mi casa de Santiago. Flotaba en ese entonces 
la idea de un entendimiento entre comunistas y democrata- 
cristianos. Éstos no se llamaban aún así, sino Falange Nacio- 
nal, un nombre horrendo adoptado bajo la impresión que les 
había causado el joven fascista Primo de Rivera. Luego, pa- 
sada la guerra española, Maritain los influenció y se convir- 
tieron en antifascistas y cambiaron de nombre. 

Mi conversación fue vaga pero cordial. A los comunistas 
nos interesaba entendernos con todos los hombres y sectores 
de buena voluntad; aislados no llegaríamos a ninguna parte. 
Dentro de su natural evasivo, Frei me confirmó su aparente 
izquierdismo de ese tiempo. Se despidió. de mí regalándome 
una de esas carcajadas que se le caen como piedras de la 
boca. «Seguiremos hablando», dijo. Pero dos días después 
comprendí que nuestra conversación había terminado para 
siempre. 

Después del triunfo de Allende, Frei, un político ambicioso 
y frío, creyó indispensable una alianza reaccionaria suya para 
retornar al poder. Era una mera ilusión, el sueño congelado 
de una araña política. Su tela no sobrevivirá; de nada le val- 
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drá el golpe de Estado que ha propiciado. El fascismo no to- 
lera componendas, sino acatamiento. La figura de Frei se 
hará cada año más sombría. Y su memoria tendrá que enca- 
rar algún día la responsabilidad del crimen. 


Tomic 


Me interesó mucho el partido democratacristiano desde su 
nacimiento, desde que abandonó el nombre inadmisible de Fa- 
lange. Surgió cuando un grupo reducido de intelectuales cató- 
licos formó una élite maritainista y tomista. Este pensamiento 
filosófico no me preocupó; tengo una indiferencia natural ha- 
cia los teorizantes de la poesía, de la política, del sexo. Las con- 
secuencias prácticas de aquel pequeño movimiento se dejaron 
notar en forma singular, inesperada. Logré que algunos jó- 
venes dirigentes hablaran en favor de la República española, 
en los grandes mítines que organicé a mi regreso de Madrid 
combatiente. Esta participación era insólita; la vieja jerarquía 
eclesiástica, impulsada por el Partido Conservador, estuvo a 
punto de disolver el nuevo partido. Sólo la intervención de un 
obispo precursor los salvó del suicidio político. La declaración 
del prelado de Talca permitió la sobrevivencia del grupo que 
con el tiempo se transformaría en el partido político más nu- 
meroso de Chile. Su ideología cambió totalmente con los años. 

Después de Frei, el hombre más importante entre los demo- 
cratacristianos ha sido Radomiro Tomic. Lo conocí en mi 
época de parlamentario, en medio de huelgas y giras electo- 
rales por el norte de Chile. Los democratacristianos de en- 
tonces nos perseguían (a los comunistas) para tomar parte en 
nuestros mítines. Nosotros éramos (y seguimos siéndolo) la 
gente más popular en el desierto del salitre y del cobre, es de- 
cir, entre los más sacrificados trabajadores del continente 
americano. De allí había salido Recabarren, allí habían naci- 
do la prensa obrera y los primeros sindicatos. Nada de ello 
habría existido sin los comunistas. 
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Tomic era por esa época, no sólo la mejor esperanza de los 
democratacristianos, sino su personalidad más atrayente y su 
verbo más elocuente. 

Las cosas habían cambiado mucho en 1964, cuando la de- 
mocracia cristiana ganó las elecciones que llevaron a Frei a 
la presidencia de la república. La campaña del candidato que 
triunfó sobre Allende se hizo sobre una base de inaudita vio- 
lencia anticomunista, orquestada con avisos de prensa y 
radio que buscaban aterrorizar a la población. Aquella pro- 
paganda ponía los pelos de punta: las monjas serían fusila- 
das; los niños morirían ensartados en bayonetas por barbu- 
dos parecidos a Fidel; las niñas serían separadas de sus padres 
y enviadas a Siberia. Se supo más tarde, por declaraciones he- 
chas ante la comisión especial del senado norteamericano, 
que la CIA gastó veinte millones de dólares en aquella trucu- 
lenta campaña de terror. 

Una vez ungido presidente, Frei hizo un presente griego a su 
único y gran rival en el partido: designó a Radomiro Tomic 
como embajador de Chile en los Estados Unidos. Frei sabía 
que su gobierno iba a renegociar con las empresas norteame- 
ricanas del cobre. En ese momento todo el país pedía la na- 
cionalización. Como un experto prestidigitador, Frei cambió 
el término por el de «chilenización» y remachó con nuevos 
convenios la entrega de nuestra principal riqueza nacional 
a los poderosos consorcios Kennecott y Anaconda Copper 
Company. El resultado económico para Chile fue monstruo- 
so. El resultado político para Tomic fue muy triste: Frei lo ha- 
bía borrado del mapa. Un embajador de Chile en los Estados 
Unidos, que hubiese colaborado en la entrega del cobre, no 
sería apoyado por el pueblo chileno. En. las siguientes elec- 
ciones presidenciales, Tomic ocupó penosamente el tercer lu- 
gar entre tres candidatos. 

Poco después de renunciar a su cargo de embajador en USA, 
a comienzos de 1971 [¿1970?], Tomic vino a verme en Isla 
Negra. Estaba recién llegado del norte y aún no era oficial- 
mente candidato a la presidencia. Nuestra amistad se había 
mantenido en medio de las marejadas políticas, como se man- 
tiene todavía. Pero difícilmente pudimos entendernos aque- 


Confieso que he vivido 785 


lla vez. Él quería una alianza más amplia de las fuerzas pro- 
gresistas, sustitutiva de nuestro movimiento de Unidad Po- 
pular, bajo el título de Unión del Pueblo. Tal propósito re- 
sultaba imposible; su participación en las negociaciones 
cupríferas inhabilitaba su candidatura ante la izquierda po- 
lítica. Además, los dos grandes partidos básicos del movi- 
miento popular, el comunista y el socialista, eran ya mayores 
de edad, con capacidad para llevar a la presidencia a un 
hombre de sus filas. 

Antes de marcharse de mi casa, bastante desilusionado por 
cierto, Tomic me hizo una revelación. El ministro de Hacien- 
da democratacristiano, Andrés Zaldívar, le había mostrado 
documentalmente la bancarrota de la realidad económica del 
país en ese momento. 

—Vamos a caer en un abismo —me dijo Tomic-. La situa- 
ción no da para cuatro meses más. Esto es una catástrofe. 
Zaldívar me ha dado todos los detalles de nuestra quiebra 
inevitable. 

Un mes después de elegido Allende, y antes de que asumie- 
ra la presidencia de la república, el mismo ministro Zaldívar 
anunció públicamente el inminente desastre económico del 
país; pero esta vez lo atribuyó a las repercusiones internacio- 
nales provocadas por la elección de Allende. Así se escribe la 
historia. Por lo menos así la escriben los políticos torcidos y 
oportunistas como Zaldívar. 


Allende 


Mi pueblo ha sido el más traicionado de este tiempo. De los 
desiertos del salitre, de las minas submarinas del carbón, de 
las alturas terribles donde yace el cobre y lo extraen con tra- 
bajos inhumanos las manos de mi pueblo, surgió un movi- 
miento liberador de magnitud grandiosa. Ese movimiento lle- 
vó a la presidencia de Chile a un hombre llamado Salvador 
Allende para que realizara reformas y medidas de justicia ina- 
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plazables, para que rescatara nuestras riquezas nacionales de 
las garras extranjeras. 

Donde estuvo, en los países más lejanos, los pueblos admira- 
ron al presidente Allende y elogiaron el extraordinario plura- 
lismo de nuestro gobierno. Jamás en: la historia de la sede de 
las Naciones Unidas, en Nueva York, se escuchó una ovación 
como la que le brindaron al presidente de Chile los delegados 
de todo el mundo. Aquí, en Chile, se estaba construyendo, en- 
tre inmensas dificultades, una sociedad verdaderamente justa, 
elevada sobre la base de nuestra soberanía, de nuestro orgullo 
nacional, del heroísmo de los mejores habitantes de Chile. De 
nuestro lado, del lado de la revolución chilena, estaban la cons- 
titución y la ley, la democracia y la esperanza. 

Del otro lado no faltaba nada. Tenían arlequines y polichi- 
nelas, payasos a granel, terroristas de pistola y cadena, mon- 
jes falsos y militares degradados. Unos y otros daban vueltas 
en el carrousel del despacho. Iban tomados de la mano el fas- 
cista Jarpa con sus sobrinos de «Patria y Libertad», dispues- 
tos a romperle la cabeza y el alma a cuanto existe, con tal de 
recuperar la gran hacienda que ellos llamaban Chile. Junto 
con ellos, para amenizar la farándula, danzaba un gran ban- 
quero y bailarín, algo manchado de sangre: era el campeón de 
rumba González Videla, que rumbeando entregó hace tiempo 
su partido a los enemigos del pueblo. Ahora era Frei quien 
ofrecía su partido democratacristiano a los mismos enemi- 
gos del pueblo, y bailaba al son que éstos le tocaran, y baila- 
ba además con el ex coronel Viaux, de cuya fechoría fue cóm- 
plice. Éstos eran los principales artistas de la comedia. Tenían 
preparados los víveres del acaparamiento, los «miguelitos», 
los garrotes y las mismas balas que ayer hirieron de muerte a 
nuestro pueblo en Iquique, en Ránquil, en Salvador, en Puer- 
to Montt, en la José María Caro, en Frutillar, en Puente Alto 
y en tantos otros lugares. Los asesinos de Hernán Mery bai- 
laban con los que deberían defender su memoria. Bailaban 
con naturalidad, santurronamente. Se sentían ofendidos de 
que les reprocharan esos «pequeños detalles». * 
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Chile tiene una larga historia civil con pocas revoluciones y 
muchos gobiernos estables, conservadores y mediocres. Mu- 
chos presidentes chicos y sólo dos presidentes grandes: Bal- 
maceda y Allende. Es curioso que los dos provinieran del mis- 
mo medio, de la burguesía adinerada, que aquí se hace llamar 
aristocracia. Como hombres de principios, empeñados en en- 
grandecer»un país empequeñecido por la mediocre oligarquía, 
los dos fueron conducidos a la muerte de la misma manera. 
Balmaceda fue llevado al suicidio por resistirse a entregar la 
riqueza salitrera a las compañías extranjeras. 

Allende fue asesinado por haber nacionalizado la otra ri- 
queza del subsuelo chileno, el cobre. En ambos casos la oli- 
garquía chilena organizó revoluciones sangrientas. En ambos 
casos los militares hicieron de jauría. Las compañías inglesas 
en la ocasión de Balmaceda, las norteamericanas en la oca- 
sión de Allende, fomentaron y sufragaron estos movimientos 
militares. 

En ambos casos las casas de los presidentes fueron desvali- 
jadas por órdenes de nuestros distinguidos «aristócratas». 
Los salones de Balmaceda fueron destruidos a hachazos. La 
casa de Allende, gracias al progreso del mundo, fue bombar- 
deada desde el aire por nuestros heroicos aviadores. 

Sin embargo, estos dos hombres fueron muy diferentes. Bal- 
maceda fue un orador cautivante. Tenía una complexión im- 
periosa que lo acercaba más y más al mando unipersonal. Es- 
taba seguro de la elevación de sus propósitos. En todo instante 
se vio rodeado de enemigos. Su superioridad sobre el medio en 
que vivía era tan grande, y tan grande su soledad, que conclu- 
yó por reconcentrarse en sí mismo. El pueblo que debía ayu- 
darle no existía como fuerza, es decir, no estaba organizado. 
Aquel presidente estaba condenado a conducirse como un ilu- 
minado, como un soñador: su sueño de grandeza se quedó en 
sueño. Después de su asesinato, los rapaces mercaderes ex- 
tranjeros y los parlamentarios criollos entraron en posesión 
del salitre: para los extranjeros, la propiedad y las concesio- 
nes; para los criollos, las coimas. Recibidos los treinta dineros, 
todo volvió a su normalidad. La sangre de unos cuantos miles 
de hombres del pueblo se secó pronto en los campos de bata- 
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lla. Los obreros más explotados del mundo, los de las regiones 
del norte de Chile, no cesaron de producir inmensas cantida- 
des de libras esterlinas para la city de Londres. 

Allende nunca fue un gran orador. Y como estadista era un 
gobernante que consultaba todas sus:medidas. Fue el antidic- 
tador, el demócrata principista hasta en los menores detalles. 
Le tocó un país que ya no era el pueblo bisoño de Balmaceda; 
encontró una clase obrera poderosa que sabía de qué se tra- 
taba. Allende era un dirigente colectivo; un hombre que, sin 
salir de las clases populares, era un producto de la lucha de 
esas clases contra el estancamiento y la corrupción de sus ex- 
plotadores. Por tales causas y razones, la obra que realizó 
Allende en tan corto tiempo es superior a la de Balmaceda; 
más aún, es la más importante en la historia de Chile. Sólo la 
nacionalización del cobre fue una empresa titánica, y muchos 
objetivos más que se cumplieron bajo su gobierno de esencia 
colectiva. 

Las obras y los hechos de Allende, de imborrable valor na- 
cional, enfurecieron a los enemigos de nuestra liberación. El 
simbolismo trágico de esta crisis se revela en el bombardeo 
del palacio de gobierno; uno evoca la Blitzkrieg de la avia- 
ción nazi contra indefensas ciudades extranjeras, españolas, 
inglesas, rusas; ahora sucedía el mismo crimen en Chile; pilo- 
tos chilenos atacaban en picada el palacio que durante dos si- 
glos fue el centro de la vida civil del país. 

Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres 
días de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi 
gran compañero el presidente Allende. Su asesinato se man- 
tuvo en silencio; fue enterrado secretamente; sólo a su viuda 
le fue permitido acompañar aquel inmortal cadáver. La ver- 
sión de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte, con 
muestras visibles de suicidio. La versión que ha sido publica- 
da en el extranjero es diferente. A renglón seguido del bom- 
bardeo aéreo entraron en acción los tanques, muchos tan- 
ques, a luchar intrépidamente contra un solo hombre: el 
presidente de la república de Chile, Salvador Allende, que los 
esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran cora- 
zón, envuelto en humo y llamas. 
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Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había que 
ametrallarlo porque jamás renunciaría a su cargo. Aquel cuer- 
po fue enterrado secretamente en un sitio cualquiera. Aquel 
cadáver que marchó a la sepultura acompañado por una sola 
mujer que llevaba en sí misma todo el dolor del mundo, aque- 
lla gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por 
las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que 
otra vez habían traicionado a Chile. 
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CARTAS A LA FAMILIA 
(1922-1952) 


[Tres postales con texto único] 


POSTAL 1 Laura Reyes 
Temuco 
Laura: No tengo dinero, por eso no te mando sino 
estas míseras postales. 
Pero cuánto 

POSTAL 2 deseo que seas buena, que equivale a ser feliz. Ve 
modo de que me envíen dinero, pues ya empecé a 
hacerme 

POSTAL 3 los trabajos en la Escuela Dental. Además necesito. 
Junto con saludos a mamá y papá recibe el abrazo 


estrecho de tu hermanito. 
Abril de 1922 


[Postal] 


Konekita: 
Vine a Valparaíso a dejar a un amigo que partía a París. Por 
qué no me escribes? Mañana lunes estaré en Santiago. Saluda 


a la Inés. Te abraza tu buen hermano 
Neftalí 


Ricardo 
Viña [del Mar], zo de julio [1922] 
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[Postal] 
[Valparaíso, sin fecha] 

Querida Konejita, 

todavía estoy en Valparaíso. Parece que me voy el 22. Reci- 
bí carta y dinero. Agradece. Yo te diré a medida que vaya sa- 
biendo lo que pase. Escríbeme cómo te sientes, escríbeme lar- 
gamente. 

Ricardo 


Ancud [1926] 


Mi querida coneka: te tengo un gato, la cosa más linda de 
morrongo, es de cuero como vivo, te lo llevaré cuando me 
vaya. Quiero que me digas si hay algo de nuevo por allí y si 
te ha crecido la pelá. Escríbeme a mi seudónimo, correo An- 
cud. No lo olvides, coneja percán. 

Ricardo 


Abrazos a mi mamá, dile que estoy muy bien de salud y muy 
gordo 


[Aquí va una caricatura del poeta, dibujada por él mismo.] 


Ancud [1926] 

Mi Konejita | 
Me has causado una gran alegría con decirme algo de lo 
de A. Serías tan buena que en una carta me lo dijeras to- 
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do? Si vieras que estoy desamparado y aburrido de todo! 
Tu hermano que te quiere 
Ricardo 


[Santiago] 8 de octubre [1926] 


Mi muy querida Koneca cabeza de mate: 

He recibido tus dos últimas cartas. Bueno. El precio míni- 
mo de pensión son cien pesos. Dile a mi papá que me los en- 
víe cuanto antes para ahorrarme pellejerías. Donde la Anita 
no comeré, no me agrada, me tienen mala ley porque se les 
antoja que hablé no sé qué cosas de la novia de Guillermo. 
A mí no me gusta la gente esa, prefiero comer aquí cerca don- 
de la Sra. Petrona o en otra parte. De todas maneras haz que 
me manden telegráficamente la plata, porque estoy comiendo 
una sola vez al día. 

Mi querida conejita, necesito de toda ropa, especialmente 
camisas (N.? 37) y calzoncillos de 87 cm. de cintura. Pronto 
deberé hacer un viaje: si tú me buscaras unos calcetines y pa- 
ñuelos! Avísame sobre todo esto, y dime cómo te escribo una 
carta para ti sola. 

Esperando que hayas entendido cuanto te he dicho te abra- 
za tu hermano 

Ricardo 
Que todo venga a mi dirección: 
Pablo Neruda 
García Reyes 25 
Santiago 


e 
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[Tarjeta sin fecha (octubre 1926)] 


Mi querida conejita: Recibiste el libro que te envié? Lo leíste? 
Cuéntame. 

Te escribo para que arregles mi situación pues Jorge se va a 
Tomé con su familia el miércoles próximo y no tendré dónde 
comer. Por favor contéstame con rapidez que estoy muy po- 
bre y no sé qué hacer. 

Qué es de la viuda? Qué cosa me cuentas de novedad? Mi 
dirección es 


Pablo Neruda 
García Reyes 25 


[Santiago] 27 de octubre [1926] 


Mi querida y simpática conejita, 

recibí tu carta de ayer, no así las anteriores que seguramen- 
te enviaste mal, pues la casilla es 2898 y no 2888 como debes 
haber puesto. 

Jorge se fue hoy y desde ayer estoy sin pensión. Cómo arre- 
glar esto? En último caso que sea donde la Anita, porque allí 
hay mucha gente y no me gusta. Pero, en fin. Sería mejor la 
casa de la Sra. Petrona, Bulnes 30, que tú conoces, la amiga 
de la Laurita Vega y donde está Fidias. En fin, lo que decidan 
comunícalo con rapidez porque estoy ya viejo para no comer 
todos los días. | 

Me gusta mucho que me hables de la Amalia y lamento que 
la carta en que algo venía de ella se haya perdido. No la en- 
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contré tampoco en el correo. Quisiera saber qué era. Dímelo. 
No le envío mi último libro. Me parece que no le gustará. Sin 
embargo, si tú insistes, sea. Oye, ella no vendrá nunca a San- 
tiago? A mí me parece tan difícil que vuelva al Sur. Hasta es- 
toy pensando en irme dentro de poco a Europa. Lástima de 
no verla. Créeme que te envidio. 

Bueno, mi conejita, saluda a la gente y buenas noches! 


Ricardo 
[Hay un dibujo.] Pablo Neruda 
García Reyes 25 
casilla 3323 
casilla 2898 


[Santiago, diciembre de 1926] 
Laura 
te escribo para decirte a ti sola que salgo a Europa el 3 de 
enero. A qué voy a Temuco? Estoy tan aburrido de pelearme 
con mi padre. Y vieras tú mi cabeza cómo se vuelve loca. 
Tengo 15 días y no tengo más dinero que el pasaje. Qué co- 
meré en Génova? Humo? A ver si tú te consigues algo. 


tu hermano 
G. Reyes 25 
IO 
9 de marzo [1927] 
Mi querida hermanita, mi viaje se ha retrasado un poco por- 
que estoy haciendo un negocio con esos monos de los que te 


mandé uno. Creo que me iré pronto. Ya tengo todos mis pa- 
peles listos. 
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FACIÓGRAFO 


Coloque la tarjeta bien horizontalmente, 
Menéela o golpéela usted ligeramente, 
Y lárguese a retr inconteniblemente. 


«[...] mi viaje se ha retrasado un poco porque estoy haciendo un ne- 
gocio con esos monos de los que te mandé uno» (Carta 10). 
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No, qué voy a hacer a Temuco? Para tener asuntos con mi 
padre prefiero estar tranquilo aquí. Me interesaría estar con 
la Amalia, y en el campo, unos días, antes de irme. Pero 
cómo? Hasta ahora el negocio no me ha producido sino mo- 
lestias, y no tengo dinero, apenas para vivir. De todas mane- 
ras, salúdala en mi nombre, dile que quiero verla. Tengo tan- 
ta simpatía por ella! 

Ahora pon atención en lo que voy a decirte. Ve donde Ru- 
decindo [Ortega] y dile que escriba una carta al sastre Cardo- 
ne, con quien hablé, para que me haga un traje que pagaré a 
plazos, porque al contado no puedo pagarlo. Si él no está en 
Temuco escríbele con buena voluntad y te ruego que me pon- 
gas un telegrama si él accede. Mi ropa está imposible y ya no 
puedo andar con ella. Si algo impidiera esto, que es muy fácil 
pues antes de irme recibiré $1.500, busca tú otra combina- 
ción. Sobre todo contéstame y sé buena y si lo haces bien te 
haré un regalo muy lindo. 

Pablo 
García Reyes 25 


Jet 


[Circa 26 de marzo de 1927] 
Querida conejita, 
oye, mil gracias por haberme conseguido la tarjeta de Orte- 
ga, pero le escribí a éste a Carrión 2.005. Resulta que los muy 
imbéciles sastres necesitan una carta que garantice efectiva- 
mente el pago. Si Rudecindo está allí haz tú que escriba y me 
mandas eso con mucho apuro. Si yo no tuviera la absoluta se- 
guridad de pagar no le pediría nada, pero no puedo pagar 
tanto dinero de un golpe. 
Creo que la necesidad en que estoy te impulsará a hacer 


cuanto antes lo que te confío. 
Tu hermano 


G. Reyes 25 
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31 de mayo [1927] 
Mi querida hermanita: 

Has de saber que he sido nombrado cónsul de Chile en 
Rangoon (India) y que me voy el 8 de este mes. Saluda a mi 
madre y a mi padre de quienes siento no poder ir a despedir- 
me antes de un viaje tan largo. Dile a mi mamá que me haga 
algo de ropa interior que casi no tengo, y camisas, todo de 
ropa muy delgada pues allí hace un calor insoportable todo el 
tiempo. 

Respecto a tu peritonitis creo que debieras hacer algo por 
venir a Santiago, ya que tendrías aquí mayores facilidades 
para mejorarte. Si tu enfermedad es de origen tuberculoso 
como creemos con Juan, el tratamiento consiste en aplicacio- 
nes de luz ultravioleta, y aquí hablando con él conseguirías 
esto gratuitamente. Ya sabes qué buena voluntad tiene. 

No olvides lo que te digo. En dos o tres días más te enviaré 
unos retratos míos muy bonitos. No olvides lo de la ropa y 
dime si podrán mandármela antes del 8. Contéstame de in- 
mediato. En mi próxima te diré más detalles de mi viaje. 


Tu hermano 


E3 


Mendoza, 15 de junio de 1927 
Querida conejita: 

He llegado sin novedad a Mendoza atravesando la inmensa 
cordillera. Hoy sigo viaje a Buenos Aires desde donde les es- 
cribiré antes de embarcarme en barco Baden el 18. 

Conejita: dirás a mi padre y mi mamá mi sentimiento de no 
haber podido darles un abrazo de despedida porque tenía mis 
pasajes tomados y el trasandino iba a salir de un momento a 
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otro pero pudo correr solamente ayer. Yo tuve verdadero pe- 
sar y angustia, pero creo que esta separación no será por lar- 
go tiempo. Ya volveré a tirarte las orejas. 

Ricardo 


Estaré 15 Oo 20 días en París. Dirección: Pablo Neruda, Léga- 
tion du Chili, 23 Av. du Bois de Boulogne—Paris, France. 
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Vapor Baden, julio 12 [1927] 


Conejita: Te escribo dos horas antes de llegar a Lisboa, Por- 
tugal. De ahí saldré a Madrid y de ahí a París, donde esta- 
ré 15 días y el 1 o 2 de agosto me embarcaré a Rangoon. 

Una cosa muy importante es que no pagué todo mi traje en 
la sastrería sino $roo, así es que debo $260, por mensualida- 
des de $5o, y como esta deuda recaerá sobre Rudecindo que 
me hizo el gran servicio de afianzarme, te ruego que veas si mi 
padre puede pagarlo y avisarme para arreglar eso de alguna 
manera. Contéstame sobre esto a Rangoon. 

El viaje ha sido hasta ahora excelente, con comodidad y sin 
ningún contratiempo. Espero estar en París en seis días más 
y embarcarme al Oriente a fines de mes. Tengo un poco de 
miedo de llegar porque aquí en el barco he sabido que la vida 
es allá sumamente cara, que la pensión más barata cuesta 
$1.600 mensuales, y yo voy en condiciones sumamente ma- 
las. Además hay peste, tercianas, fiebres de toda clase. Pero 
qué hacerle! Hay que someterse a la vida y luchar con ella 
pensando que nadie se cuida de uno. 

Abrazos a mi padre, a mi querida mamá, a Rodolfo, Tere- 
sa, Raúl, a toda la gente. Te escribiré desde París, donde pien- 


so hallar carta tuya. 
Neftalí Ricardo 
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Dirección hasta nuevo aviso: Sr. Neftalí Ricardo Reyes, Chi- 
lean Consulate, Rangoon, India. 


ES 


Rangoon, 28 octubre 1927 


Mi querida conejita: He hecho con cierta felicidad el viaje 
desde Europa y te escribo ya desde Rangoon, que es una gran 
ciudad bastante hermosa pero donde me aburriré en poco 
tiempo. No tengo novedades. Álvaro está también aquí y te 
saluda cariñosamente. Pronto te enviaré algún retrato, y no 
dejes de mandarme noticias. Saluda a Rodolfo, Teresa, Rau- 
lillo. De todos me acuerdo como se merecen. Las cartas se de- 
moran un mes y 20 días en llegar. Aquí he recibido 2 que me 
enviaste a París. Abraza a los veteranos con todo cariño de mi 
parte. Háblame de la gente que te pregunte por mí. Se ha ca- 
sado la Amalia? Aquí las mujeres son negras, no hay cuidado, 
no me casaré. Tu hermano 
Neftalí 

Ricardo 

Dirección: Chilean Consulate, Rangoon, India. 
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[Tarjeta postal] 
Bankhok (Siam), enero 20 [1928] 


Querida conejita: Da mi recuerdo a todos. Voy al Japón y he 
pasado dos días en Siam. En dos meses volveré a Rangoon. 
Escribe. Saludos de Álvaro y abraza a mi padre, a mi mamá, 
a todos. Felicidad! 


Pablo 
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[Tarjeta postal] 
Shangai, febrero 7, 1928 


Mi querida konekita: He dejado Rangoon por 2 meses para 
viajar por China y Japón. Desgraciadamente aquí en China 
hace un frío que nunca había sentido, un invierno con nieve, 
lluvia y viento. Ya te escribiré más largo desde el Japón. Mis 
proyectos son irme a Europa en mayo a continuar mis estu- 
dios, en Francia y en España. No se puede vivir mucho tiem- 
po en el Oriente. He tenido algunas fiebres en Rangoon pero 
felizmente benignas. Escríbeme allí y abraza a los viejos, a Ro- 
dolfo, Teresa, Raúl. Cariño de tu hermano RIC- 
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[Tarjeta postal sin fecha, enviada desde Japón hacia el 15 de febrero 
de 1928, como se deduce de la carta que sigue a esta tarjeta, fechada en 
Shanghai el 22.2.1928.] 


Aquí te mando una japonesita. Hay muchas así en Tokio, 
y son muy, pero muy simpáticas y sonrientes. Siempre me 
acordaré de ellas. Son las más femeninas, las más lindas del 
mundo. Yo aprendí algunas palabras en japonés, comía en un 
restaurante puramente japonés, y a poco andar me habría ca- 
sado con alguna de estas muñecas. Mírala, porque habría po- 
dido ser tu cuñada. Saludos de Álvaro. 


[La tarjeta trae en el anverso la imagen de una japonesita en kimono.] 
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Shangai (China), 22 febrero 1927 [lapsus evidente: es 1928] 


Mi querida conejita: Creo que una tarjeta mía anterior te ha- 
brá informado que desde hace un mes estoy fuera de Rangoon 
y que he viajado por muchos países del Asia. Ahora te escribo 
desde el barco, de vuelta del Japón, país muy hermoso donde 
me gustaría haberme quedado. Desgraciadamente es una mala 
época del año: en Japón hacía un frío del demonio y quise re- 
gresar a Rangoon cuanto antes por temor de las pulmonías y 
los estornudos. Me parece difícil contar a Uds. las infinitas co- 
sas raras que llenan este lado del mundo: todo es distinto, las 
costumbres, la religiones, los trajes, parecen pertenecer más a 
un país visto en sueños que a la realidad de cada día. 

Yo estoy bastante aburrido en Rangoon y pienso irme de 
allí en corto tiempo. No te puedo describir el calor que hace, 
es como vivir en un horno día y noche. Toda la gente termi- 
na por enfermarse de malaria, pero por suerte las fiebres que 
he tenido hasta ahora se fueron pronto. Yo quiero ir a termi- 
nar mis estudios a Europa, y como es muy difícil, imposible 
más bien, que cambien a un cónsul antes de 5 años, creo que 
cualquier día haré mis maletas y me iré aunque corra el pe- 
ligro de morirme de hambre. La vida en Rangoon es un des- 
tierro terrible. Yo no nací para pasarme la vida en tal infierno. 

Ahora, qué haré para vivir en Europa? Con muy poco di- 
nero podría comer y dormir allí, pero, dónde conseguir ese 
poco? Para mí todo es difícil y me siento cansado y enfermo. 
En fin, creo que te cuento inútilmente estas cosas que no pue- 
den interesar gran cosa a ustedes. 

Creo que hallaré alguna carta tuya en Rangoon. Saluda 
afectuosamente a mi padre, a mi mamá, a Rodolfo, Teresa, 
Raúl, y tú misma recibe gran cantidad de cariño. Tu hermano 


Neftalí Ricardo 
Rangoon 
Consul for Chile 
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Rangoon, marzo 31, 1928 
Mi simpática hermanita: 

Entiendo que habrán recibido mis cartas anteriores, y las 
que te escribí desde China y Japón. Recién he vuelto, y em- 
piezo otra vez con Rangoon, quizás hasta cuándo. Aquí ha- 
bía dos cartas tuyas que te agradezco muchísimo: sentí mu- 
cho la muerte del pobre Winter y escribí un artículo para La 
Nación, que quizás ya habrás leído. A mí no me pasa nada de 
nuevo, ya estoy más acostumbrado al clima y el calor me mo- 
lesta menos. Aquí no se sale a la calle sino después de las cin- 
co de la tarde: antes el sol quema como fuego. A esa hora ya 
se puede respirar. Recién ahora he comprado una Kodak y 
creo que pronto te mandaré algún retrato si me resultan. Bue- 
no, me contarás qué pasa por allí, cómo están los veteranos, 
don Rodolfo, doña Tere, don Raúl, y la otra, cómo se llama? 
Doña cómo se llama. Si no les escribo, te diré por centésima 
vez, quiere decir que estoy bastante vivo, que no me pasa 
nada. Así es que cuando les pregunten por mí, ya sabes, debo 
estar muy bien porque no les he escrito. No sé cuándo saldré 
de aquí, ni en qué estado. A veces, como te decía, me aburro de- 
masiado. Mi interés mayor está en Europa; solamente allí quie- 
ro vivir. Mientras más pronto, mejor. En la India la vida es 
muy cara: sólo en pensión debo pagar más de seiscientos pe- 
sos. Todas las cosas cuestan el triple de lo que cuestan en Chi- 
le. Fuera de Europa lo que más me gusta es el Japón. Allí pasé 
unos día muy agradables, y si tuviera dinero volvería. La gen- 
te es amable, sonríe por todo, las japonesas son muy lindas, 
la vida es fácil. 

A mi santa madre le dirás que me acuerdo mucho de ella, 
que creo que la enfermedad de los ojos se deberá más que 
todo a los nervios; que tome algún tónico cerebral y no pien- 
se demasiado en su enfermedad. Dile también que yo estoy 
siempre bien: hace años que no me enfermo de algo impor- 
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tante: me resfrío de vez en cuando, pero eso después de algu- 
nos estornudos se va. 

Bueno, confórmate con estas pocas palabras, ya que las de- 
más cosas que me pasan no las entenderías ni te interesarían. 
Harás bien en escribirme con frecuencia: abro con ansiedad 
las pocas cartas que recibo. Ya te mandaré un regalo: lo más 
difícil es la manera de mandarlo: lo estudiaré hasta resolver- 
lo: espera pues hasta que te avise. 

Me voy a almorzar. Salud a todos, felicidad y cariños paratí 
paratú patura. 

Te abrazo, tu hermano 

Neftalí 
Ricardo 


2,1 


Colombo [en realidad: Calcuta], 12 de diciembre [1928] 


Mi querida hermanita: Tengo que comunicarles que el Go- 
bierno me ha trasladado a Colombo, en la isla de Ceylán, al 
sur de la India. Llevo el mismo sueldo que en Rangoon, y el 
clima es allí tan malo o peor que allá, pero ya se me estaba 
haciendo insoportable y cansado vivir en la misma parte por 
tanto tiempo y he aceptado con alegría mi traslado. Te escri- 
bo desde Calcutta, la más grande ciudad de la India, donde 
ando paseando desde hace un mes. Aquí he vuelto a encon- 
trar a Álvaro Hinojosa, mi viejo amigo y compadre, y eso 
contribuye a que lo pasemos muy bien. Pronto te mandaré al- 
gunos retratos míos vestido de bengalí, para que veas lo viejo 
que estoy. Tengo tantas ganas de ver a mi mamá, y al caba- 
llero veterano, y a Rodolfo, Teresa, tíos y tías y Raulillo, a 
quien le voy a enviar una encomienda de juguetes muy pron- 
to. Qué es de todos ustedes? Los diarios de aquí han publi- 
cado cosas desastrosas de un terremoto, sobre el cual habrán 
supuesto mi ansiedad, aunque en ninguna información se 
nombraba a Temuco. Te ruego saludes a la simpática Frida, 
a la Teresita si la ves. Escríbeme largamente y con más conti- 
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nuidad: me siento tan abandonado cuando el correo no me 
trae nada más que las cartas oficiales del Ministerio. Qué hay 
de aquello, que no te nombraré por si acaso. Yo creo que es- 
taré largo tiempo en el extranjero. Si puedo iré a Europa este 
año, y si allí no consigo nada me volveré a la India. No, co- 
nejita, no he publicado nuevos libros, pero iré pronto a Es- 
paña a negociar dos que tengo listos. Aquí todas las cabras 
tratan de casarme, resisto heroicamente. Son demasiado inte- 
ligentes, saben demasiado, lo que para mí es un inconvenien- 
te. En todo caso, si me sucede algo en el corazón ya te lo con- 
taré. Abraza a los queridos veteranos, a toda la gente y no te 
olvides de tu hermano Elcanilla. 
Neftalí Ricardo 


[Post scríptum de Álvaro Hinojosa (manuscrito al margen).] 


Laurita: hacemos vida de pobres contentos con la buena gran 
Calcutta. A Pablo (a Elcanilla) se le han alargado las piernas 
y los hombros, es un hombronazo. Escriba. Déle noticias a 
Neftalí Ricardo de una viuda bonita de quien siempre me ha- 
bla. Reciba mejores saludos de su amigo Álvaro. 
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[Sigue la carta de Pablo, ahora manuscrita, con otra fecha, al reverso.] 
1 de enero 1929 


Querida conejita: Te deseo Feliz Nuevo Año, y a toda la casa. 
Aún estoy en Calcutta. Me voy a Colombo el 8 de enero. Esta 
es la dirección en lo sucesivo: RICARDO REYES, Consul for 
Chile, Colombo, Ceylon, India. 

Qué es de Rudecindo Ortega, la Carlota, los Mason, etc.? 
Pregúntale a mi padre qué es de Manuel Basoalto, de la tía 
Rosa, de mis parientes. Me estoy poniendo viejo y pienso más 
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en ellos. Lástima que no me alcance el dinero para nadie más, 
y apenas para mí. Se mejoró completamente la Teresa de Ro- 
dolfo? Qué edad tiene Raúl? En qué curso, en qué escuela está? 

Recibí tu última carta, con un recorte del chico Vera Lam- 
perein. Parece que ha salido inteligente, de lo que me alegro. 
Temuco, me dan ganas de verlo: qué hay de cambiado, qué 
hay de nuevo? Qué es de doña Amalia? Qué es de los Reyes, 
Joel, Amós, Oseas, José Ángel y el abuelito? Y el tío Abdías? 
Abrázalo. 
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Sta: 
Trinidad C. de Reyes 
Temuco-Chile. 


Colombo, Isla de Ceylán, 14 de marzo de 1929 


Mi queridísima y recordada mamá: 

Supongo que ya sabrá por mi última carta fechada en Cal- 
cutta que el Gobierno me trasladó a Colombo desde donde le 
escribo en contestación a la suya enviada por el correo aéreo. 
En realidad debo decirle que estoy bastante mejor aquí que en 
Rangoon, es decir que estoy menos mal. 

La vida es siempre muy cara, mi sueldo apenas alcanza para 
vivir con la decencia que impone la situación de un cónsul. 
Arriendo un bungalow o chalet a la orilla del mar, y vivo 
completamente solo en la casa, que es grande. Tengo dos sir- 
vientes, un cocinero y un mozo. Son bastante listos, muy ser- 
viciales y muy ladrones. Se roban la tercera parte del dine- 
ro de las compras, pero ya se acostumbra uno a esto. Todos 
los sirvientes roban en la India, y no se puede prescindir de 
ellos porque es mal mirado que la gente blanca haga cual- 
quier cosa por sí misma. El blanco no debe comprar nada en el 
mercado o en la calle, de otra manera los nativos perderían 
el respeto. Bueno, esto me parece enteramente mal, pero su- 
cede que mi conocida flojera se ha acrecentado con el calor de 
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estos países, y si usted, mi querida mamá, pasara por mi casa 
en Colombo, oiría cómo grito de la mañana a la noche al 
mozo para que me pase cigarrillos, papel, limonada, y me 
tenga listos los pantalones, las camisas y todos los artefactos 
necesarios para vivir. 

Usted se estará imaginando que soy un gran millonario con 
tanta historia que le cuento, y no puedo negarle que a veces 
me parece que lo soy, aunque la realidad es algo diferente. 
A veces me siento pobre y abandonado, y es que a menudo 
tengo preocupaciones y molestias que antes no conocía. Pero 
la vida se debe emprender con valentía, y si me quejo no es 
para que nadie me escuche sino para desahogarme solo. 

Como le iba diciendo, mi buena mamá, vivo a la orilla del 
mar, en las afueras de esta gran ciudad, en una aldea que se 
llama Wellawatta, y que tiene cierto parecido con el nunca ol- 
vidado Puerto Saavedra. Me levanto de mañana, y ando por 
la orilla de la playa en traje de baño por un par de horas 
aprovechando la única hora fresca del día. Luego me meto al 
agua que está siempre tibia, y trato de nadar, arte en el que 
voy adelantando poco a poco. Luego vuelvo a casa donde mis 
servidores han preparado un excelente (?) almuerzo para el 
master, como me dicen. Luego trabajo. A veces el trabajo es 
fatigante, otros días no hay nada que hacer, sino dormir. Lo 
que me hace falta es una señora, pero ya ve usted, parece que 
nadie quiere al feo de su hijo. 

Mamá, le ruego que haga a la Laura Coneja que me escriba 
más seguido. Yo no tengo nunca novedades, no estoy nunca 
enfermo, ni hasta la fecha me ha pasado nada digno de con- 
tarse. En cambio ustedes son tantos, y estoy seguro de que 
siempre tienen novedades. Cómo está la salud de mi señor Pa- 
dre? Ya debe estar bastante canoso el caballero. Me causa 
bastante dolor, mi querida mamá, su enfermedad de los ojos, 
pero señora, hay que conformarse con la ley de Dios. Además 
espero que no sea tan grave eso como usted dice, ya que siem- 
pre ha tenido malos nervios y eso hace creer que uno tiene 
más enfermedades que las que tiene. 

Qué es de Rodolfo, Teresa, cómo estará de grande y her- 
moso como su tío el cabro Raúl. Dígame qué es de la familia 
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Reyes, el abuelito. Mi tío Abdías, se ha mejorado de suerte? 
Así lo deseo. Y los otros, están siempre incorregibles? Amós, 
Oseas y Joseangelito, dónde viven ahora, qué hacen? Qué 
es del santo de mi primo curita? La verdad es que no tenía 
cara de santo, o yo no conozco a los santos. 

Qué será de don Manuel Basoalto, de la tía Rosa? Me gusta- 
ría que me hiciera saber algunas noticias de ellos. Me arrepien- 
to tanto de no haberlos visto antes de venirme. Pero no siempre 
se puede hacer todo lo que se quiere. 

Ya pronto hará dos años que dejé Chile y no sé cuándo pue- 
da regresar. Pienso ir a España el próximo año, por ahora la 
falta de dinero y lo caro que cuestan los viajes no me dejan 
pensar en ese lujo. 

A todos les deseo felicidad, de todos ustedes me acuerdo 
todo el tiempo, me acuerdo hasta de aquellos que no piensan 
en mí o no me quieren. 

Mi mamá querida, sienta que estoy junto a usted y que la 
abrazo con ternura. Su hijo 

Neftalí 
Ricardo 


24 
Colombo, mayo 15, 1929 


Mi querida hermanita: He recibido la carta de mi mamá. Es- 
toy contento de que todos estén bien. A mí nada me pasa. 
Vivo a la orilla del mar. Estoy sano y alegre. Me acuerdo de 
todos ustedes, quisiera invitarlos a veranear aquí, si no estu- 
viera tan lejos. 

Saludos para Laurita Vega, y don José. Saludos para los Pa- 
checo. Para Teresa, Rodolfo, Raúl, mis mejores cariños. Aquí 
va mi último retrato, tomado frente a mi casa, con Wanu, un 
pequeño amigo hindú. A mi mamá y a mi padre mis abrazos. 

Tu hermano 


Ricardo 
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a) 


Colombo, 23 de noviembre de 1929 


Querida Konekita: He recibido tus últimas cartas. Me alegra 
que todos ustedes estén bien de salud y alegres. Recibí la car- 
ta de mi mamá en que me habla de cierta idea de Rudecindo 
para trasladarme a Europa. Naturalmente la apruebo caluro- 
samente, y en consecuencia le envié un cable a dicho simpáti- 
co diputado (supongo que todavía lo será) diciéndole que me 
gustaría irme de aquí. Sucede que mis amigos de Buenos Ai- 
res estaban haciendo gestiones en mi favor al mismo tiempo, 
por intermedio del Embajador de Méjico en Argentina, don 
Alfonso Reyes. Como las gestiones que Rudecindo habrá te- 
nido la bondad de empezar coincidirían con éstas que te digo, 
las cosas podrían salir muy bien, pero hasta ahora no he reci- 
bido ni contestación a mi cable, ni ninguna noticia. 

Deseo irme, no puedo más con este país. Pero no quiero 
volver a Chile todavía. Hace cerca de un año que Álvaro Hi- 
nojosa se fue a New York, y por consiguiente vivo en la ma- 
yor soledad. Tengo un perro muy simpático que me hace gran 
compañía. Hace muchos meses que no hablo castellano, sola- 
mente inglés y cingalés que es el idioma de los nativos. 

Saludos a don José, un abrazo para mi mamá, a todos los 
recuerdo con cariño. Un tirón de orejas para tl, 


KONEKACHAMBEKA, 
Neftalí 


26 


Colombo, Wellawatta, Isla de Ceylán, 25 de Enero de 1930 


Mi querida hermanita: En este momento recibo tu carta. No 
les escribo más a menudo porque no tengo nada que decirles. 
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Estoy bien de salud y bastante feliz, aunque un poco dema- 
siado solo. Pero hay que acostumbrarse a todo y aceptar la 
vida como es. 

A raíz de tu penúltima carta envié cable y carta a Rudecin- 
do, ya que me sería muy grato salir de aquí cuanto antes, pero 
desgraciadamente no he recibido respuesta hasta la fecha. Tal 
vez él no habrá podido conseguir nada, pero de todas mane- 
ra me extraña que no me haya escrito. Me harás el favor de 
averiguar de Rudecindo el resultado de sus gestiones, agrade- 
cerle y comunicarme inmediatamente lo que hay o no hay. 
Me iría con muchas ganas de aquí a cualquier parte. 

Estoy aún en la misma casa a orilla del mar que ocupo des- 
de que llegué a Ceylán. Tengo varios perros y gatos que me 
divierten mucho, y además me baño cada día en el mar. No 
veo a Álvaro desde hace un año. Creo que está en Norteamé- 
rica. Vivo muy solo, especialmente porque mis amigos se han 
ido a Europa. En general, la gente no se queda mucho tiempo 
en estas regiones por lo malsano del clima. 

Me harás el favor de saludar muy, muy cordialmente a Fri- 
da Japke, a quien recuerdo con gran simpatía. Dime su direc- 
ción para escribirle algunas líneas. El nombre Berta Corvera 
me es conocido pero no puedo recordar la persona. Tengo 
muy mala memoria, peor cada día: si me das alguna seña de 
ella tal vez podré acordarme. Siento mucho la muerte de don 
José del C. Vega, y te ruego comuniques mis simpatías a Lau- 
rita y mi condolencia. Muchos abrazos para mi mamá, salu- 
da a mi padre y recibe un buen tirón de orejas de tu hermano 
viejo, 

Ricardo 
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Colombo, Isla de Ceylán, 8 de Febrero de 1930 


Querida hermanita, en este momento recibo tres cartas de 
Uds., una tuya y dos —por Correo Aéreo- de los veteranos. 
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Voy a decirte que no creo que esté bien agitar tanto las cosas 
sobre mi nombramiento, y que mucha insistencia en el asun- 
to puede más bien perjudicarme. Lo mejor es esperar una 
oportunidad y no hablar más que a Rudecindo del asunto. Lo 
que me dices de yo decir cuando haya una vacante me parece 
una broma bastante infantil: puedes imaginarte si sé algo de 
lo que sucede en el mundo, escondido en este rincón. Hace 
más de un año que no veo un diario o revista de Chile. En ge- 
neral tengo malos amigos en Chile, en cambio en Buenos Ai- 
res hay gente que me envía desde hace ya dos años periódicos 
y revistas y cartas que me hacen la vida más agradable. La 
única gente que sabe de vacantes en el Servicio Consular es la 
gente del Ministerio. Es absurdo que yo vaya a indicar dónde 
hay un puesto. Si tuviera poderes de adivino esto sería fácil, 
pero desgraciadamente, a pesar de vivir tanto tiempo en la In- 
dia, no he aprendido hasta ahora artes mágicas. Lo que mi 
papá me dice en su carta me parece más sensato, y si es ver- 
dad, como le han informado, que va a producirse un cambio 
en Febrero en el Servicio, bien pudiera ser que a mí me toca- 
ra algo. Así es que esperaré con más confianza. 

Mi salud es bastante firme, nunca hasta ahora he tenido en- 
fermedad alguna de gravedad. Ya ves tú: flaco pero duro. 
Sólo ayer me caí como un gran tonto cerca de mi casa sobre 
un montón de carboncillo, y como por aquí usamos pantalo- 
nes cortos (de kaki) me herí las rodillas, que ahora tengo ven- 
dadas, pero naturalmente esto no es serio ni mucho menos. 

Dile a mi mamá que espero ir a Chile el próximo año, sea 
como sea, y le llevaré muchos regalos y animales raros y un 
elefante con su buena montura para don Raúl. Supongo que 
este barrabás estará ya bastante grande y buenmozo como su 
tío. Dios lo libre de parecerse a su tía. 

He oído rumores de que van a trasladarme a Singapore 
(puedes buscarlo en el mapa, está a seis días de Colombo, en 
la península malaya) y no estaría tan malo que digamos, a pe- 
sar de que Europa es mejor. Si me mandan a Singapore ten- 
dré un mejor sueldo (unos $3.000 al mes) y aunque el clima 
no es muy bueno el dinero lo arregla todo —o casi todo. Yo 
les avisaré tan pronto como sepa de mi nueva destinación: 
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por de pronto estoy aburrido de Colombo y me iré a cual- 
quiera parte donde me nombren. 

Saludos a mi papá, y te ruego le agradezcas su carta, y abra- 
za a mi mamá. Saludos a todos. Tu hermano 


Ricardo 


En todo caso quiero ir a Chile en Octubre de 1931, con per- 
miso. 
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Weltevreden, Java, 29 de Julio de 1930 


Mi querida hermanita, muchas gracias por los diarios, y por 
tu carta que acabo de recibir. No me envíes más diarios por- 
que el Ministerio envía a los cónsules La Nación y El Mercu- 
rio. En mi última carta les decía que me dirigieran las cartas 
a Singapore, pero he fijado mi residencia en Java, así es que 
envíenme las cartas directamente con esta dirección: Ricardo 
Reyes, Cónsul de Chile, Weltevreden, JAVA, INDIA HOLAN- 
DESA. He llegado aquí hace un mes, vivo en un hotel, y traje 
de Ceylon un sirviente y una especie de quirquincho amaes- 
trado muy simpático, y se llama Kiria. Estoy bien en lo que se 
refiere a dinero, tengo un sueldo mayor que en Colombo, 
pero la vida es cara. La pensión solamente me cuesta más de 
$1.600, y después el sirviente, ropa, zapatos, traguitos, se 
gasta todo. Pero voy a tratar de economizar para ver si pue- 
do ir a Chile en Octubre del año próximo, mes en que cum- 
pliré cuatro años en la carrera, y tengo derecho a cuatro me- 
ses de permiso. Hacía más de un año que no hablaba en 
castellano. Aquí he encontrado algunos españoles y a un Cón- 
sul de Cuba, y ellos se divertían mucho porque a mí me cos- 
taba hablar. La lengua se acostumbra a los idiomas extranje- 
ros y uno se pone muy gringo para hablar, y tartamudo. 
Saluda a mi abuelito, y mándame un retrato de él para ver 
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cómo lo tiene la edad. Muchos abrazos para mi padre, dile 
cuánto le agradezco las molestias que se ha tomado por mí, 
pero que no hay que extremar la cosas, la gente del ministe- 
rio no les gusta que hagan gestiones, muchas veces es peor. 
Ahora hay que dejar las cosas como están, hasta que yo vaya 
a Chile y trataré de arreglar el asunto. 

Supongo que habrás recibido mi carta con uno o dos retra- 
tos, y que te habrán gustado. Dale muchos abrazos a mi 
mamá. Espero tener la inmensa alegría de verla en 1931. Mu- 
chos saludos a Rodolfo, Teresa, Raulillo y todo el que pre- 
gunte por mí. Tu hermano 

Ricardo 
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Weltevreden, 15 de Diciembre de 1930 
Señor 
José del Carmen Reyes M. 
Temuco 


Mi querido y recordado padre: 

Junto con agradecer las últimas cartas y noticias que he recibi- 
do de ésa, debo comunicarle algo de gran importancia: me he 
casado. Mi matrimonio tuvo lugar en esta ciudad el 6 del pre- 
sente. Mi esposa es holandesa de nacionalidad, y pertenece a una 
distinguida familia radicada en Java desde hace muchos años. 

Mi deseo fue comunicarle a Ud. mi decisión de casarme y es- 
perar su consentimiento, pero debido a numerosas circunstan- 
cias nuestro enlace se verificó mucho antes de la fecha que pen- 
sábamos. Pienso que aunque así haya sido, si usted y mamá 
hubieran tenido la suerte de conocer a la que hoy es mi mu- 
jer se sentirían tan orgullosos de ella como yo lo estoy, y la 
querrán tanto como yo la quiero. Para mí ella reúne todas las 
perfecciones y somos enteramente felices. Tan pronto como 
Maruca -éste es el nombre de su nueva hija— aprenda el idio- 
ma castellano, ella les escribirá a menudo, y les dará las noticias 


818 Nerudiana dispersa 11 


que sobre mi vida y mi salud ustedes tan cariñosamente me pi- 
den con frecuencia. Desde ahora no tendrán ustedes la inquie- 
tud de saber que su hijo está solo y lejos de ustedes, ya que ten- 
go a alguien que esté conmigo para siempre. Envío a usted y 
mamá algunas fotografías de nuestra boda. Mi mujer es un 
poco más alta que yo, rubia y de ojos azules. Como yo no ha- 
blo todavía el holandés, ni ella el castellano, nos entendemos en 
inglés, lengua que ambos hablamos perfectamente. 

Ella carece de fortuna personal: su padre se arruinó a causa 
de algunas especulaciones arriesgadas. De todas maneras so- 
mos felices, aunque pobres. María tiene muy buen carácter y 
nos entendemos a las mil maravillas. Tenemos una casa en- 
cantadora, un pequeño chalet en un barrio muy tranquilo, y 
no creo que dejaremos esta casa hasta que yo sea promovido 
a otra parte o nos vayamos de Java. 

Ahora le ruego recibir usted y mamá los más cariñosos 
abrazos de su hijo, y muy cordiales saludos de mi mujer para 
usted, mamá, Laura, Rodolfo, Teresa y Raulito que ahora tie- 
ne otra tía. 

Hasta luego y espero verlos pronto. 

Neftalí 
Ricardo 


Dirección: siempre Consulado de Chile, 
Batavia, 
Java, 
India Holandesa. 
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Batavia, Java, 23 de marzo 1931 


Mi querida hermanita: Supongo que ya habrán recibido hace 
tiempo la carta y las fotografías de mi casamiento. Espero 
que todo les habrá parecido bien, no puede ser de otro modo 
si ustedes saben que soy feliz. 
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Pero, como las cosas nunca parecen estar bien del todo, ya 
me han caído dos grandes calamidades. Mi mujer ha estado 
muy enferma y he tenido que llamar una cantidad de docto- 
res y especialistas en enfermedades de señoras, pero por suer- 
te no la operaron. Aquí un doctor cuesta a veces $100 la visi- 
ta. Todo es muy caro. 

La otra calamidad es una rebaja de sueldo: me han dejado 
la mitad de lo que tenía, y ésta es una desgracia muy grande 
porque con el sueldo que tenía no era bastante. Como ustedes 
no saben ni conocen lo que es la vida fuera de Temuco les pa- 
recía que mi sueldo era mucha cosa, pero no es así y ustedes 
tienen que creerme. Mi sueldo de aquí era ridículo para un 
blanco (porque los indios de aquí viven con muy poco), pero 
uno no puede comer en el suelo como ellos, ni mucho menos 
un Cónsul. 

Así es que estaba empezando a pagar mis deudas cuando la 
mala noticia ha llegado. Ahora no tenemos ni con qué comer 
y no sé qué hacer. Pedí pasaje de vuelta a Chile para mí y mi 
mujer, pero me lo negaron. Ella es muy buena y me da valor, 
pero la situación es desesperante. 

Con eso han de saber que las esperanzas que tenían de ver- 
me este año las pueden olvidar tal vez para siempre, ya que 
mi bendito Gobierno me niega hasta pasaje a Chile, después 
de haber trabajado por años en este clima que ni las bestias 
pueden soportar. No sé qué hacer, a menos que me consigan 
un traslado, pero si mi padre quiere hacer algo es mejor no 
mover un dedo sino cuando tenga seguridad de conseguir 
algo. Las diligencias que no tienen éxito son más bien perju- 
diciales. 

Creo que podrán consultarle a Rudecindo y decirle a él que 
lo único que me salvaría sería un Consulado de Profesión en 
cualquier parte, y en caso contrario una licencia de 4 meses 
con pasaje para mí y mi mujer, porque si yo voy a Chile las 
cosas cambiarían y podría conseguir algo. Ahora no puedo 
pensar en un viaje a Chile que costaría por lo menos 9 mil pe- 
sos de aquí a Valparaíso, y no tengo un centavo y todavía las 
deudas de mi casamiento. Demás está decirles que cuando me 
casé no me imaginé que podría suceder tal cosa. 
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Les ruego que en caso mi padre o Rudecindo consigan algo 
me pongan un telegrama, ya que vivo en la ansiedad más 
grande. Un cable se puede dirigir en esta forma: 


CONSUL CHILE 
BATAVIA 


esto basta. 
Saludos a los veteranos y muchos abrazos míos y de mi mu- 
jer para todos. Tu hermano 
Ricardo 


P.S. Las rebajas de sueldo las hace el Gobierno por economía, 
no crean ustedes que es por mi culpa.—R. 
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Batavia, 28 de julio de 1931 


Mi querida hermanita, muchas gracias por tus cartas. Me han 
dado mucha pena por el accidente de Rodolfo. Tiene tan 
mala suerte el pobre. No dejes de contarme si lo han opera- 
do: sería terrible si llega a perder su brazo. Siento no estar allí 
para mover a mis amigos doctores, pero confío en que todo le 
salga bien. Debiera también cambiar de negocio: no hay que 
insistir cuando algo sale mal. 

No me dices nada de mi padre. Seguramente el caballero se 
ha enojado por mi casamiento. No sé cómo agradarles a us- 
tedes. Deben alegrarse porque me haya casado, no sólo por lo 
buena que es mi mujer, sino también por lo triste que es la 
vida de un hombre solo en estos países. No les avisé antes 
porque nos casamos repentinamente. Los tiempos han cam- 
biado y no hay para qué asustarse de eso. 

También recibí la cartita de Raulito. La semana próxima le 
escribiré, y Maruca manda una encomienda con regalos para 
mi mamá, para ti y para Raulito. 
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Recién he recibido, ayer, la noticia de la renuncia de Ibáñez. 
Me he alegrado que no haya habido necesidad de revolución 
para que se fuera el paco. Me alegro también por mis amigos 
desterrados que podrán volver a Chile. (Son amigos míos Car- 
los Vicuña Fuentes, Pedro León Ugalde, Enrique Matta Fi- 
gueroa, el hijo de don Eliodoro Yáñez y muchos otros.) Maru- 
ca te manda también la semana próxima una cantidad de 
nuevas fotografías en un álbum muy lindo: espero que lo cele- 
brarás con grandes brincos de liebre. Te manda también las fo- 
tos que perdiste por pava. Vivo muy feliz y he engordado mu- 
cho. Peso 80 kilos. La comida aquí hace engordar demasiado (el 
arroz!). El arroz se sirve cocido, sin sal, blanco, y los condimen- 
tos se ponen al lado, en platitos, más de veinte (gallina, carne de 
vaca, ají, escabeche y muchas cosas raras). Es un gran causeo. 

He tenido muchos inconvenientes para la publicación de mi 
libro en España, que hasta ahora no sale, necesitaría hacer un 
viaje pero no he podido ahorrar un centavo hasta ahora, ni 
tengo esperanzas. Me gustaría tomar algunos billetes de la 
Lotería de Concepción, a ver si me traen suerte. 

Te ruego me escribas más a menudo. Abrazos a mi mamá, 
saludos a mi padre, a Teresa, Rodolfo y Raulito. Te abraza tu 
hermano 

Neftalí Ricardo 
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Alta mar, 9 de febrero 1932 


[Membrete:] 
m.s. Pieter Corneliszoon Hooft 


Querida coneka: Vamos de regreso a Chile. El Gobierno no tie- 
ne dinero para seguir pagándome. Te escribo desde un barco 
holandés, antes de llegar a Ceylán. Allí tomaremos un barco in- 
glés que irá a Valparaíso vía África del Sur y Estrecho de Ma- 
gallanes. El viaje de Colombo a Valparaíso será de sesenta días, 
así es que creo que llegaremos a Chile más o menos el 15 de 
abril. A ver si consigo algo en Chile. Me mandaron la noticia 


e 
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por cable, así es que me pilló de sorpresa, sin un centavo. No sé 
qué haré en Chile si no consigo algún puesto pronto. El vapor 
en que llegaré se llama Forafric y pertenece a la compañía An- 
drew Weir, adonde pueden preguntar la fecha de llegada. 

Bueno, hasta muy luego, ya que tan pronto tendré la felicidad 
de verlos y de que conozcan a Maruca (que no habla aún una 
palabra en castellano). Abrazos a los veteranos, y no se alar- 
men mucho con las malas noticias, 

te abraza tu hermano 


Ricardo 
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[Timbre de ofic. telégrafo: 18 de abril de 1932] 


[Pablo y Maruca envían telegrama desde Puerto Montt anun- 
ciando llegada en el Forafric y viaje por tren a Temuco.] 


Reyes 
Correo 2 
Temuco 


Llegamos mañana esa. Saludos. 
Ricardo 
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[Santiago, mayo de 1932] 


Querida conekita, por fin estoy instalado en una casa de pen- 
sión y puedo darte mi dirección. Las maletas no han llegado 
y las necesito con urgencia. Sobre empleo, nada todavía. Las 
gentes de los ministerios me tienen la mejor voluntad pero 
hasta ahora no pueden darme nada. Segundo, como siem- 
pre, se ha portado inmejorablemente. No tengo tiempo para 
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nada, en trajines con gente que me puede servir. Éste es el pri- 
mer momento y aprovecho para escribirles. No quiero que se 
alarmen, me parece seguro que me van a dar algo. Saludos y 
abrazos a mi mamá y papá, 

Ricardo 


Dirección: Sr. Ricardo Reyes, Santo Domingo 736, Santiago. 
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[Santiago] 22 de mayo de 1932 


Querida mamá, cuánto hubiéramos querido estar con Ud. 
hoy para abrazarla en el día de su santo. Aquí le mando un 
mate, para que se acuerde de mí mateando. La Maruca me 
encarga abrazarla y desearle toda la felicidad a que tiene Ud. 
derecho, mi queridísima mamá. 

Yo no tengo nada de nuevo. El puesto en el Ministerio hay que 
agradecerlo: sólo trabajo 2 horas al día, y es sólo por un tiempo, 
hasta que se produzca uno mejor que me han prometido darme. 
Le doy de nuevo mis abrazos más estrechos y espero que le gus- 
te el mate. Saludos al papá y a todos, 

Neftalí Ricardo 


[Al reverso de la misma carta:] 


Laura, no sé de qué retrato hablas. Tú diste a la Maruca uno 
(de El Mercurio) que estaba repetido, pero otro no hemos traí- 
do. Si te refieres a la fotografía que tenían en el salón, se la 
habrán robado, porque no la hemos traído, ni yo podría per- 
mitir semejante cosa. 

Si saben de alguien que vaya a Temuco me dicen para man- 
darte las llaves de la caja más grande, porque tengo allí cosas 
que necesito con urgencia. Te abraza tu hermanito 


Kanilla 
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Santiago, 27 de mayo, 1932 


Querida conekita, aún no sé nada si han recibido el regalo 
que le mandé a mi mamá por encomienda para su cumplea- 
ños. Con Ramón Carrasco les envío las llaves de las cajas 
para que me hagan el favor de mandarme la caja grande con 
libros. De las otras te ruego que busques la plancha y una piel 
blanca (envuelta en papel) de la Maruca y la pongas en la caja 
grande que dirás a mi papá que me remitan por carga. Así 
que me mandan el boleto en cuanto la despachen. 

Aquí ha hecho mucho frío. La Maruca ha estado resfriada 
y yo también, pero a pesar de todo a ella le gusta Santiago 
bastante. La Maruca dice que por qué no sigues en la escuela 
el curso de confecciones en vez de los sombreros. Dice que es 
más útil, que te serviría para reformar esa pollera de seda ne- 
gra que te dio. 

Yo me siento muy bien. Estoy lleno de invitaciones y feste- 
jos que me cansan un poco pero que acepto porque me pue- 
den servir. 

Fíjate mucho si en la caja viene un ejemplar de los Veinte 
poemas mío, que tengo que entregar a Nascimento porque 
muy pronto sale otra edición de este libro. Fíjate también en 
un rollo de papel escrito a máquina para que también venga, 
que lo necesito con más urgencia que nada. Es mi nuevo li- 
bro que va a imprimirse también en Santiago. Fíjate, y si no 
están en la caja de los libros búscalos en las otras y pónelos 
en la grande, que me hacen mucha falta. 

Han salido varias cosas sobre mí, en El Mercurio de los dos 
últimos domingos, en Ecran del 1o de mayo, en una gran re- 
vista que saldrá el 1.* de julio llamada La Revista del Pacífi- 
co, y mañana sábado 28 me dan un gran banquete los escri- 
tores. El retrato de Raulito saldrá en julio en El Peneca. La 
medicina se llama Nujal y hay que tomar una cucharada en la 
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noche todos los días, y una en la mañana. Después de un 
tiempo sólo se toma en la noche. Muchos abrazos para to- 
dos y para mis viejos especialmente. Tu hermano, Ricardo 
Neftalí. — Es mejor que dirijan las cartas como sigue: señor Pa- 
blo Neruda, Ministerio de Relaciones Exteriores, Sección Bi- 
blioteca, Santiago. 
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Santiago, 27 de noviembre [1932] 


Querida Laura: He estado hasta ahora esperando recibir noti- 
cias y saber cómo sigue mi mamá, pero parece que Uds. creen 
que yo puedo adivinar. Me causó inmensa alegría pensar que 
pudo resistir la operación. Es un verdadero milagro, y espero 
que estará bien de ánimo. 

Una ocupación para Rodolfo resulta difícil buscar antes que 
Alessandri se haga cargo del gobierno. Entonces trataré de 
hallar algo en Temuco, a pesar de que yo no tengo verdadera- 
mente influencias; pero trataré de hablar a algunos amigos. 

Aquí hace mucho calor, y espero tener antes de poco licen- 
cia para ir al Sur. He visto varias veces a Jorge Mason y a la 
Carmela. La Leontina y Yayo se fueron de la casa. Yayo se va 
a casar y está muy pobre. He tratado de conseguirle un em- 
pleo pero no he podido. 

Me encontré con don Artemio Ovalle que está muy pobre. 

No te puedo mandar libro para la Escuela porque tendría 
que comprarlo y no tengo mucha plata. La vida en Santiago 
está cada vez más cara. 

Muchos abrazos a mi viejita querida, saluda a mi papá. 


Tu hermano 
Ricardo 
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[Santiago] enero 4, 1933 
Querida Laura: 

Espero que habrán pasado todos un año nuevo feliz. Maru- 
ca y yo estuvimos muy contentos esa noche y nos acordamos 
de ustedes. 

No sé si me darán permiso y pase-libre para el mes de fe- 
brero, que me gustaría pasar con ustedes. Yo te avisaré en 
cuanto tenga la certidumbre. 

La tía Elvira de Basoalto me ha escrito la carta que te in- 
cluyo, y por la que supe la muerte del tío Manuel. Pienso que 
deben estar en la miseria y me duele no poder ayudarlos, pues 
yo mismo estoy muy pobre. Mi sueldo no me alcanza para vi- 
vir. La vida está increíblemente cara en Santiago. Voy a tra- 
tar de ir a verlos a Rancagua y te diré el resultado de mi visi- 
ta. 

Maruca sigue enflaqueciendo, les manda muchos abrazos 
de año nuevo. 

Dime cómo sigue mi mamá de su pierna. 

Te abraza tu hermano. 

Nefta 
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Sr. José del Carmen Reyes 
Temuco 
Febrero 23 [1933] 
Querido papá: 
Me ha sido imposible conseguir pasajes. Me dicen que me 
darán pasajes en un mes más, así es que entonces tengo la es- 
peranza de verlos. 


Estoy corriendo peligro de que supriman el servicio donde 
trabajo. 
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Aquí le mando una carta a Segundo para que haga algo ur- 
gente. Le ruego, papá, que se la mande muy ligero a ver si 
pueden defendernos porque piensan atacar en la Cámara. 

Le ruego abrazar a mi querida mamá, y reciba el respetuo- 
so abrazo de su hijo 

Neftalí 
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Santiago, a 3 de mayo de 1933 


Querida Laura: Siento enormemente lo que pasa y espero que 
mi papá se mejorará muy pronto. Te ruego me anuncies cada 
día su mejoría. Hace varios días que te envié al correo tz un 
giro por $15 que espero habrás recibido. Estamos ansiosos 
por la salud de mi papá, así es que te ruego me escribas todos 


los días. 
Pablo 


41 
[Telegrama] 
Laura Reyes 
Lautaro 1436 


Temuco 


Avísame estado papá y si voy punto respuesta pagada 


Neftalí 


828 Nerudiana dispersa 11 


42 
[Telegrama] 
Laura Reyes 
Lautaro 1436 
Temuco 
Voy nocturno 
Neftalí 
43 


Lunes 15 de mayo 1933 


Laura, por qué no me has escrito? Cómo ha seguido mi papá? 
Te escribo desde la oficina, la Maruca te escribirá esta tarde. 
Está encantada con la torta, se la quiere comer toda sin con- 
vidar a nadie. Yo estoy trabajando desde hoy. Te ruego me 
digas cómo está mi mamá y me tengas informado todo el 
tiempo. Te abraza tu hermano 


Nefta 
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Temuco [error: es Santiago], 1 de junio 1933 


Querida Laura: Hoy remito por encomienda, a nombre de mi 
papá, y al correo 2, una caja con un lapicero fuente y un lápiz 
para la Merceditas. No lo hice antes porque cuanto encontré 
en las tiendas era muy ordinario, y por esta caja he debido 
pagar algo más pero es muy bonita. Respecto al bastón, qué 
puedo decirte sino que lo he dejado en la casa. Se lo habrán 
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robado de allá. En todo caso dime si lo han encontrado o no, 
a ver si puedo comprarle uno a mi tío. Pregunta a Benavente, 
es la única parte donde pudo habérseme quedado. 

Me alegro que mi papá siga mejor, pero te ruego me man- 
des noticias más seguido. Es muy absurdo decir que yo te las 
debo pedir cada vez, no tienes más que escribir. Dime tam- 
bién cómo está mi mamá y no seas floja para escribir. Le es- 
cribiste una carta muy seca a la Maruca. Saludos a todos. 


Ricardo 


En este momento recibo un telegrama de mi papá. De qué se 
trata? 


4 


Santiago, 16 de agosto [1933] 


Mi querido papá: No he querido hasta ahora comunicarle 
nada sobre mi nombramiento de cónsul en Buenos Aires por- 
que hasta ahora no tenía nada seguro. A última hora, ya des- 
pués de publicado mi decreto en los diarios y firmado mi 
decreto por el Presidente, el Partido Conservador lanzó un 
candidato para mi puesto, y valiéndose de sus intrigas frailu- 
nas lograron convencer al Presidente de que dejara sin efecto 
mi nombramiento. Pero como yo tampoco me duermo, hice 
valer todas mis influencias y logré que el Presidente reconsi- 
derara su actitud. Ahora parece, pues, que he ganado la bata- 
lla y me iré a Buenos Aires, pero no sé si las intrigas del Par- 
tido Conservador puedan todavía derrotarme. 

Ésta es la situación. En tanto sepa la fecha de mi viaje iré a 
Temuco con Maruca a pasar unos días con ustedes y allí les 
contaré todos mis percances. Como le digo, no tengo aún fe- 
cha para mi viaje, pero se lo comunicaré en cuanto lo sepa. 

Cariñosos abrazos para mi mamá, y Ud. reciba el afecto de 
su hijo 

Neftalí Ricardo 
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46 
Santiago, 25 de agosto 1933 


Mi querido papá: Con gran sentimiento tengo que decirle que 
el Ministerio me ha dado instrucciones para partir a mi pues- 
to en Buenos Aires sin pérdida de tiempo, y sin darme apenas 
el tiempo para arreglar mis deudas y preparar mi equipaje. 
Como debemos salir el Domingo, no tengo, pues, tiempo para 
despedirme de Uds. Especialmente lo siente Maruca, y yo con 
ella, ya que apenas Uds. la vieron y ya mi vida vagabunda me 
hace partir de nuevo. El único consuelo es el de que yo voy 
tan cerca y creo me será fácil venir a pasar unas vacaciones 
con Uds. 

El Gobierno aprobó al fin mi nombramiento pero no me 
dio dinero para los pasajes. Éste me lo he conseguido aquí y 
allá a toda carrera, y tuve la suerte de encontrarme con Ama- 
lia y su marido que fueron muy atentos y me prestaron mil 
pesos, que les mandaré de Buenos Aires. 

Donde Jorge me dieron una fiesta muy simpática, me rega- 
lonearon mucho y me hicieron sentir un poco la familia antes 
de partir. 

Hemos estado empaquetando maletas y vendiendo cosas, y 
viviendo en una verdadera fiebre para conseguirnos el valor 
de dos pasajes, y para salir antes de que se arrepientan otra 
vez del nombramiento, como Ud. sabe. Maruca les escribe 
otra carta, porque yo lo hago desde el Ministerio. 

Abrazos para mi querida mamá, para Rodolfo, Teresa, 
Raulito, recuerdos cariñosos y despedidas para mi tío Abdías 
y tía Glasfira y niños, y (para) mi abuelito a quien tanto hu- 
biera deseado ver. Y Ud. reciba el abrazo del cariño de su hijo 


Neftalí Ricardo 
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AR 


[Telegrama] 


28 agosto 1933 
Reyes 
Estación Temuco 


Abrazos cariñosos. Salimos hoy. 


Maruca/Neftalí 
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Buenos Aires, 25 sept. 33 


Mi querida hermanita, recibí tu carta y me da mucha pena 
que no sepas interpretar lo que yo pienso. Cada día me he 
acordado de ti, mi conejita querida, qué importa que no te 
ponga en las cartas. Mi último tiempo en Santiago estuvo lle- 
no de preocupaciones que tú fácilmente comprenderás. De un 
día a otro tuve que partir, consiguiendo dinero prestado en 
una parte y otra, con Maruca enferma y empaquetando. Por 
ningún momento puedes dudar del gran cariño que te tengo y 
que conoces demasiado bien, y ni relaciones ni sueldo ni nada 
me harán olvidar lo buena y afectuosa que eres para mí. 

Por qué no me han contestado de la casa? Cómo están mi 
papá y mi mamá? 

Yo estoy más o menos contento, poniendo casa una vez 
más. Aquí tengo de jefe a un Cónsul que es muy buena per- 
sona y amigo. 

Te ruego me escribas diciéndome cómo están todos. 


Te abraza tu hermano 
Ricardo 
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Buenos Aires, 9 de octubre de 1933 


Mi querida hermanita: En estos días te llegará un giro por 
cien pesos para que puedas ir como delegada a las Fiestas. Es 
parte de un premio que me dio el Ministerio de Educación 
por mi labor en poesía. Otros cien he mandado a mis tías Ba- 
soalto a Rancagua, están tan pobres. 

También te mando por este correo un paquetón de revistas, 
ya que te gustó tanto la que te mandé antes. Van dos revistas 
para niños, que son para Raulito. 

Sin novedad aquí. Abraza a los veteranos. Maruca me en- 
carga saludarlos a todos, 

Pablo 


Perdona, pero no tengo tiempo de escribirte más. 


s$0 


Señor don José del C. Reyes 
Correo 2 Temuco 


[Buenos Aires] 24 de marzo, 1934 


Querido papá: Recién recibo su breve carta de Parral en que 
me anuncia su regreso a Temuco. Me alegro inmensamente 
de lo bien que lo han pasado, y espero que esta temporada 
habrá terminado de asentar su buena salud. Me siento muy 
feliz pensando lo contenta que habrá estado mi querida 
mamá al ver de nuevo sus tierras. 

Yo he estado sumamente atareado en este tiempo: he tra- 
bajado más de todo lo que había trabajado en mi vida. El 
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Cónsul General, que es mi jefe directo, debió trasladarse a 
Chile en uso de licencia, y yo quedé con toda la responsabili- 
dad de esta oficina, con muchos empleados y una enormidad 
de trabajo. 

Ahora le daré la gran noticia, y es que =según presumimos- 
lo haremos abuelo en agosto de este año. A pesar de que Ma- 
ruca ha tenido algunas dificultades internas, espero que todo 
saldrá bien. Todavía no logramos ahorrar nada, pero qué va- 
mos a hacerle. Ya se arreglará todo con el tiempo. Supongo 
que la Laura estará encantada de tener un nuevo sobrino o 
sobrina. Y Ud., qué me dice? 

Maruca está muy bien, aprendiendo a tejer. Pronto le escri- 
biré más largo. Abrazos a todos. Lo saluda afectuosamente su 
hijo 

Neftalí 


Papá, desde el 1. no vamos a tener franqueo gratis para la 
correspondencia. Esto me hará muy caro el envío de los dia- 
rios. Así es que le ruego decirme lo que más le interese para 
recortarle lo más importante. 


sI 


[Buenos Aires] 28 marzo, 1934 


Mi querida hermanita de mi alma, no sabes lo que he pen- 
sado escribirte para contarte mis novedades, pero no he te- 
nido tiempo para nada, con mucho trabajo y preocupacio- 
nes. Quiero que no dudes de que te recuerdo con todo el 
cariño que toda mi vida he guardado para mi única hermana 
konekha. 

El libro no se compró porque esa librería que me indicabas 
en tu carta no existía. Dime si quieres otro libro sobre la mis- 
ma materia O si necesitas exactamente ése, para seguir bus- 
cándolo. 
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Tú sabes que tendrás un sobrino en agosto. Pero no quería 
decirte que el Gobierno me ha trasladado a España, Barcelo- 
na, adonde debo marcharme dentro de poco. Cuando sepa la 
fecha exactamente te diré. Qué le vamos a hacer: tú sabes que 
la carrera mía es como la del marino, no se puede contravenir 
las órdenes. 

Quiero que se lo digas a mi papá pero no todavía a mi mamá 
porque puede sufrir pensando que está muy lejos. De todas 
maneras, antes de irnos voy a hablarles por teléfono. Dime el 
número de La Cuchara, o si tienen otro que prefieran. La voz 
se oye muy clara y quiero que estén mi mamá, mi papá, tú y 
Raúl. Yo les avisaré el día y la hora. 

Ahora hasta luego, hermanita. Maruca te manda muchos 
besos, y recibe el cariño de tu buen hermano canilla 


Nefta 


Nunca vuelvas a decirme que me olvido de Uds. porque ten- 
go dinero y vivo bien. Debes pedirme perdón por un insulto 
tan grande. Yo he sido siempre igual: escribo poco y los quie- 
ro mucho. 


$2 
[Postal] 


Señorita 
Laura Reyes 
Correo +2 Temuco 


Chile 
Costa del Brasil, 12 de mayo [1934] 


Querida Konekita, llevamos una semana de viaje. He estado 
un poco enfermo pero estoy bien. Maruca muy bien. Escríbe- 
me a Barcelona. Cómo están los veteranos? Sentí mucho de- 
jar Buenos Aires, donde me quieren mucho. 
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Saluda a tía Glasfira y tío Abdías y mándame su dirección! 
Te abrazamos 
Nefta y Maruca 


SE 


Señor 
José del C. Reyes 
Temuco 
Madrid, España, 25 de agosto de 1934 


Querido papá: El día 18 del presente nació nuestra hija que 
lleva los nombres de Malva Marina Trinidad, en homenaje a 
mi querida mamá. No me he apresurado a comunicarle la no- 
ticia porque todo no ha andado muy bien. Parece que la niña 
nació antes de tiempo y ha costado mucho que viva. Ha ha- 
bido que tener doctores todo el tiempo y obligarla a comer 
con sonda, inyecciones de suero, y con cucharadas de leche, 
porque no quería mamar. Hubo momentos de mucho peli- 
gro, en que la guagua se moría y no sabíamos qué hacer. Ha 
habido que pasar muchas noches en vela y aun el día sin dor- 
mir para darle el alimento cada dos horas, pero el médico nos 
dice recién que ya no hay peligro, si bien la criatura necesita- 
rá mucho cuidado. Pienso que como yo también di mucho 
cuidado, podremos criarla. Dentro de veinte días más se co- 
menzará a darle aceite de bacalao, como a mí me hacían to- 
mar, y que es la única salvación de los niños raquíticos. 

La niña es muy chiquita —nació pesando sólo 2 kilos 400 
gramos- pero es muy linda, como una muñequita, con ojos 
azules como su abuelo, la nariz de Maruca (por suerte) y la 
boca mía. Todo el mundo la encuentra muy linda y pronto le 
mandaré una fotografía. Por supuesto que la lucha no ha ter- 
minado aún, pero creo que se ha ganado ya la mejor parte y 
que ahora adelantará de peso y se pondrá gordita pronto. 

Maruca ha estado muy bien. No tuvo grandes dolores y su 

“parto duró sólo una hora y media. Ha quedado muy bien y 
mañana ya se levantará. Se ha acordado mucho de Ud., de 


e 
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mamá y de Laura, y siente que estén tan lejos y no puedan ver 
a la nieta. 

Yo -como siempre— me lo llevo errante, en busca de un lu- 
gar donde quedarme y que me convenga para mucho tiempo. 
Ahora estoy en Madrid en comisión de servicio, pero es muy 
posible que me quede en ésta de Cónsul. Así es que Uds. pue- 
den escribirme a Madrid, y yo les anunciaré cuando el Go- 
bierno acuerde en definitiva dónde dejarme. Tanto viaje, y 
más con las preocupaciones de la enfermedad de Maruca, los 
cambios de casa y de ciudad, no me permiten escribirles con 
la tranquilidad que yo quisiera, pero no quiero que tomen 
esto por ingratitud, que yo los tengo mientras viva en el re- 
cuerdo, y si no les escribo es que nada me pasa. Madrid es 
una gran ciudad pero en muchos conceptos [no tiene] ni la 
sombra del adelanto de nuestra capital. También aquí están 
en constante revoltura política y se lo llevan a tiros, pero no 
se alarmen por eso cuando lo lean en los diarios, porque cui- 
damos muy bien de no estar ni cerca de los balazos. 

Pero aquí tengo un magnífico campo para mis trabajos lite- 
rarios y muchos amigos españoles, de los más famosos de Es- 
paña, que me quieren y me admiran mucho. Inmediatamente 
me han publicado en las revistas y un libro saldrá este otro 
mes. Así es que estamos muy contentos, ya que parece que las 
cosas se aclaran y que la niñita se va mejorando también. 

Cómo ha pasado Ud. el invierno? Aquí en este tiempo ter- 
mina el verano, que ha sido terriblemente caluroso, más que 
en Chile, y comienza en estos días el otoño. Cuando me acuer- 
do del mes de septiembre en Temuco, de los duraznos con flor, 
me dan ganas de volver a verlos a Uds. y a jugar al volantín. 

Muchos recuerdos a mi tío Abdías y tía Glasfira, como 
también a Mario, su señora, y los demás primos. Abrazos a 
mi abuelito, a Rodolfo, Teresa, Raúl, y a los amigos que pre- 
gunten por mí. Reciban Ud. y mamá el abrazo devoto de su 
hijo que los recuerda y los quiere 

Ricardo Neftalí 
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[Postdata manuscrita por Maruca:] 


Mis queridos padres y Laurita: Siento tanto que Uds. no pue- 
den ver a su nieta y sobrinita. Es tan linda como un angelito 
y somos muy orgullosos de ella. Pero es todavía muy débil y 
tenemos que cuidarla mucho. Tengo que criarla cada dos ho- 
ras. Con la próxima carta mandaremos unas fotografías de 
nuestra hija. Me siento muy bien. Y cómo están Uds.? 

Espero que Uds. nos escribirán muy pronto. Un abrazo y 
mucho cariño de su hija y hermana 

Maruca 

Dirección: Consulado de Chile, Madrid. 
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[Cable] 


Reyes estación Temuco. 
Todos bien. 


[El timbre de la oficina de All America Cables en Santiago trae la fecha 
25 de julio 1936, a una semana del alzamiento franquista.] 
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París, 20 de agosto, 1937 


Mi queridísima hermanita: acabo de recibir tu carta de salu- 
do en mi cumpleaños. La enfermedad de mamá me llena de 
pena. Por suerte estoy por salir para Chile: me embarco el 28, 
es decir, en una semana más. Maruca se queda en Holanda 
con la niñita y con su familia hasta que sepamos cuál va a ser 
mi destinación. 

No he recibido contestación a dos cartas que les he envia- 
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do. Tal vez no les habrán llegado. Pero sólo de palabra podré 
contarles la terrible guerra española y tantas cosas que nos 
han pasado. Ninguna carta sería bastante. 
Muchos cariñosos saludos de Maruca y todo mi cariño 
para ti y papá y todos, 
Neftalí Ricardo 


A mi mamá nuestra gran ternura. 

Hermanita: te ruego metas esta carta en un sobre [se refie- 
re a una carta adjunta] y la mandas a Luis Enrique Délano, 
San Isidro 1068, Santiago.—P. 
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Viña del Mar, 29 de diciembre de 1937 


Mi querida hermanita, de Santiago me avisan que hay algu- 
nas cartas tuyas para mí. Me explico cuán impaciente estarás 
sin haber recibido más noticias mías. Después del acto del 
Municipal me trasladé a Valparaíso a repetir la velada, que 
tuvo gran éxito, pero durante ella casi me desmayé y me vie- 
ron al fin del acto tres doctores que me prohibieron regresar 
a Santiago ni leer ni escribir por mucho tiempo. Así es que he 
dejado abandonados todos mis trabajos y me he quedado 
aquí en el campo, a ver si mis nervios cansados por tantas co- 
sas se mejoran un poco. Apenas vuelva a Santiago, que será el 
5 O 6, te mandaré el pase y vendrás inmediatamente. He esta- 
do muy mal, creí que me moría, pero esto no hay necesidad 
de decírselo a los veteranos. Has escrito al cura? Qué dice? 
Abrazos a los veteranos y un gran abrazo para ti de tu her- 
manito 


Pablo 


Dirección: Consulado General de España, Valparaíso. 
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[Telegrama] 


Laura Reyes 
Correo 2 Temuco 


Hermanita te envío lo necesario para que vengas enseguida. 


Neftalí 


[El sello del Telégrafo del Estado marca fecha: 7 ene 1938.] 
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[Postal timbrada en Caldera, costa norte de Chile, 24 de julio de 1940.] 


Queridísima hermanita: 
Voy de nuevo en viaje, a México ahora. Te quiero mucho y 
a Ramón mucho también. Déjate de leseras. No te escribo de 


flojo: ya debías conocer a tu hermano. 
Pablo 


Dirección 
Consulado General de Chile 
México D.F. 
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[Postal expedida desde Panamá, 20 de agosto de 1940] 


Sra. Laura Reyes de Candia 
San Carlos (a San Fabián) 


Chile 


Un abrazo de tu hermano desde Panamá. 
Pablo 


60 
[México, 23 de mayo de 1950] 


Querida Laura: Recibida tu carta. Tú no te das cuenta de que 
abren las cartas y la que tú recibiste antes iba muy bien pega- 
da, sólo que al abrirla en el Correo la dejaron despegada. Así 
te enseñarás a ser más discreta y es por eso que te tenemos 
que decir las cosas de esa manera. 

Un amigo nuestro, el señor Gonzalo González, te lleva el li- 
bro que pides. Además lleva para la casa un servicio de cu- 
chillería que es muy valioso. Debes tener mucho cuidado con 
él y guardarlo en la caja fuerte de Fernando o en otra parte. 
Es propiedad de Delia. La dirección de este señor es: Los Leo- 
nes 148, teléfono 41814 (está en la guía). Tienes que llamar- 
lo a eso de las siete de la noche y le dirás quién eres. Quiero 
que lo convides a visitar la casa y que tú y Soria lo atiendan, 
porque es la única persona de la Embajada aquí que no ha 
traicionado la amistad que teníamos. 

Dime si pediste el barquito a Pedro Pacheco. Dime si Ma- 
nuel S. [Solimano] hizo viajar la Diosa del Mar hasta la casa. 
Ésta la quiero para la casa de Los Guindos, no para la Isla. 
Sobre la cocinita, nos entendemos. Si tú se la entregaste a Ma- 
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nuel para que la dejara en Valparaíso, él no lo habrá hecho. 
Nuestra dirección hasta el 20 de junio es la misma. Después 
te comunicaremos la nueva dirección. La Familia Mexicana 
te comenzará a llegar pronto. Muchos abrazos y le telefoneas 
a Eugenio González que le mando muchos saludos. — [Neruda 
firma con un garabato ilegible.] 


P.D. El señor González te entregará un dinero. Lo guardas en 
un sobre y se lo entregas a Lola Falcón, a quien se lo debo hace 
mucho tiempo. Dile al Dr. Miranda que mande de inmediato 


los papeles a Francia, porque el auto debe estar listo en quince 
días.—P. 


6I 


México, 13 de junio 1950 


Querida Laurita, no sé de dónde sacas eso de la rabia. Eso 
sólo es propio de los perros, a excepción del Kuthaka. Quie- 
ro que compres piedras del piso del Ministerio de Educación 
que están demoliendo. Quiero cambiar los ladrillos del frente 
por estas piedras. Compra todas las que puedas. Dile al Coco 
Arriagada que son para mí y que las trate él o Solimano, lue- 
go pedirás el dinero a Fernando y las llevarás a casa. También 
a Solimano que traiga la mona de Casablanca y la dejas en 
Casa Michoacán, no en IN. Cancela con Fernando el com- 
promiso con André Rácz y trata de arrendar la casa a aque- 
llas personas que la querían (I.N.). 

El barquito de Pacheco: pide a éste la dirección de la casa 
y anda tú misma a buscarlo, combinando con Manuel. A éste 
dirás que lo espero en Italia. Salgo el 20. No escribas a esta di- 
rección. La nueva te la comunicaré. Los papeles y fotos que 
van dentro del libro son para Pro Arte. Llévaselas a M.E. 
Hiibner para que las publique. Esto es urgente. Saludos a to- 
dos los socios, al Kutako, y te abraza tu 

hermano 
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62 
«Alta Mar, 8 de julio de 1950 


Mi querida hermanita: Vamos en viaje hacia Europa. Ya lle- 
gamos hoy a Lisboa, desde donde te despacharé esta carta. El 
viaje ha sido bueno y tranquilo hasta ahora.—El libro so- 
brante, ya que tienes dos, debes entregárselo a Lola.- He ba- 
jado, con un régimen especial, 1o kilos. Estaba pesando más 
de cien y por eso me convenía adelgazar. Escríbeme larga- 
mente cómo está la casa y si trajeron la mona de Casablanca, 
etc., los encargos que te he hecho. 

Fernando se queja en su carta de que Soria no le paga. Esto 
es muy perjudicial para nosotros porque estamos con muy 
poco dinero. Posiblemente apenas para comer, O menos, en 
Europa. Así es que te ruego le digas a Soria que haga un es- 
fuerzo para ponerse al día y que igualmente haga una cance- 
lación total de mis derechos de autor, tanto de los libros 
como de los discos impresos y de los libros manuscritos que 
ha publicado. Esto se lo dirás con mucha simpatía, porque le 
tengo mucho afecto, y no a la manera sureña. 

Quiero que me cuentes también de la familia, qué es de los 
tíos y de los sobrinos. Cómo se han portado los Reyes en lo 
del traidor G.V. [González Videla]? En Isla Negra me interesa 
mucho que extirparan la peste esa que salió allí, que se llama 
«cabello de ángel». Cómo podrías hacerlo? Puedes mandar a 
José con instrucciones precisas, tomadas de un ingeniero 
agrónomo. Me han dicho que también allí falta un portón 
para la puerta. Trata de hacerlo para que no tenga una apa- 
riencia tan abandonada. Dime si ya está instalada la luz y 
cuándo va a ser lo del agua. 

Volvió Tomás del Brasil? Si ha llegado, dile que me escriba 
y dale mi dirección ya que la suya se me perdió porque me ro- 
baron la libreta en que la tenía apuntada. Te abraza tu 


hermano 
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No puedo leer la carta de tu hermano porque se me ha roto el 
anteojo. La queja de él es justa pero no le digas nada a Soria. 
Tú sabes que es buena persona pero muy desordenado. Nues- 
tra situación hoy ha empeorado y Fernando se queja. Te es- 
cribo a ciegas. Tu hermano está cada vez mejor. Cuando ten- 
ga mis nuevos anteojos te escribiré largo. Abrazos. 


María [Delia] 
63 
París, 29 de agosto de 1950 


Querida hermana: Te escribo para darte nuestra dirección, 
que es como sigue: 


Mme. Delia del Carril 
38, Quai d'Orléans 
Paris IV, France 


Quiero que me digas si recibiste carta de Delia puesta en Bar- 
celona y por qué no le has contestado. También te pedí varios 
encargos sobre una mona que está en Casablanca, y el bar- 
quito de Valparaíso, y debes decirme qué hay de todo eso. 
Cuéntame cómo están el jardín y la casa de la Isla. Mándame 
algunos recortes porque nadie me manda nada. 

En fin: comunícales mi dirección a los amigos para recibir 
más cartas de Chile. Estaremos en ésta hasta que te escriba de 
nuevo y te dé otra dirección y será por mucho tiempo. Dime 
si le entregaste el libro a Lola, porque uno era para ti y el otro 
para que se lo entregaras a ella. Tengo aquí muchos libros, 
quiero mandártelos directamente a ti, dime a qué dirección, y 
donde te causen menos trabajo para llevarlos, porque serán 
paquetes que te mandaré semanalmente. 

Delia y yo te abrazamos. Queremos tener una fotografía del 
teatro de la casa del bosque. Almita Húbner de Aparicio te 


manda muchos saludos. 
P. y D. [con letra de Pablo] 
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64 
[Zúrich, enero de 1952?] 


Querida hermanita, siento tener que defraudar un tanto tus 
esperanzas pero es el caso que tu cuñada regresa a su país por 
razones diversas el 15 de enero y en el vapor danés Bio-Bio 
que saldrá en esa fecha de Copenhague. Tienes que desistir 
por la fuerza de las circunstancias de tu viaje a Europa, que 
será en otra Ocasión. 

Te proponemos lo siguiente: tómate un viaje a Río de Janei- 
ro en la fecha correspondiente al paso de este barco y haces el 
viaje de regreso por nuestra cuenta, con tu cuñada. Tú debes 
informarte de las fechas de la compañía danesa en Buenos 
Aires y telegrafía a la compañía a la señora Delia del Carril 
(nada más) para que tu telegrama se lo den antes o a la llega- 
da a Río. De este viaje no debes decir nada a nadie. Pronto nos 
veremos. Te besa tu 

hermano 


No me parece mal la solución. Estábamos en un círculo vi- 
cioso y no sabíamos qué hacer para que no quedaras dema- 
siado desilusionada. A tu hermano se le ocurrió por fin esta 
salida. Yo ya sé que esto no te consolará de verlo a él pero 
peor es nada. Ya te escribiré más largo. Abrazos.-— Delia. 


Escribe inmediatamente a: 

Sr. Esteban Garbarini Islas, para Delia - 
Bureau International du Travail 
Geneve, Suisse 
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65 
Capri, 1 de febrero [1952] 


Querida hermana, en mi poder tu segunda carta. A la primera 
contesté con un cable a la dirección de Alves. Supongo lo habrás 
recibido porque te decía el cambio de barco de Delia. Su único 
nombre es Delia del Carril, sin Reyes ni Neruda, fíjate bien, para 
que no metas la pata cuando preguntes en la oficina del barco. 
Como te anunciaba, va en el Río de la Plata que salió el 30 de 
Gottemburgo y tomará algunos días. Ahora me escribe la Hor- 
miga que tal vez no tocará Río. En este caso debes de partir 
cuando vaya a llegar el barco al puerto de Santos y tomarlo allí. 
Antes pasa por la compañía y di que las cartas para Delia las en- 
víen a Santos o te las entreguen a ti. 

Muy bien que hayas invitado a esa familia. Con la amistad a 
Tomás y el cariño con que te han tratado los considero ya 
como mi propia familia y espero poder probárselo alguna vez. 

Nada más para que salga pronto esta carta. Abrazos de tu 
hermano 

Pe 
Mi dirección: 
Casetta di Arturo 
Via Tragara 
Capri 


66 


Capri, 28 de marzo [1952] 
Querida hermanita, 
en mi poder tu carta. Muchas gracias. Estoy contento de 
que hayas hecho con tanto agrado tu viaje y que te hayas he- 
cho querer de esa familia. Alguna vez los recibiremos noso- 
tros en Santiago. 
Varias cosas: 
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1. El libro chino no es para ti todavía, ni para Tomás. Esos 
dos ejemplares van en las cajas, de donde los sacaremos para 
ti y para Tomás. Ahora, el ejemplar que has recibido lo en- 
tregarás a Martita con el encargo de que se lo lleve a don Al- 
berto. Ten paciencia con el tuyo. 

2. He pedido a Manuel Solimano que traslade la mona que 
llegó de Magallanes y que dejó en Casablanca, a Isla Negra o 
a Lynch. Te pido que se lo recuerdes porque tú estarás de 
acuerdo en que las cosas no deben estar botadas por ahí toda 
la vida. Además le dirás que me mande un dibujo de la cir- 
cunferencia del cuello, para hacerle aquí una cabeza. Tam- 
bién que me mande una foto de la mona en que se la vea en- 
tera. 

3. De las cajas me dices que Tomás te ha dado los boletos. 
Qué boletos? Cuántas cajas? Dónde están? Debes saber que 
hay tres embarques de cajas. 

4. Me dicen que el jardín de IN. ha dejado de existir. Aho- 
ra que hay agua, no podría renovarse? Arturo A. es magnífi- 
co para planear jardines, él podía haber ayudado. 

Pasaremos juntos este 12 de julio. Contéstame. 

Abrazos 

[Neruda firma con un garabato ilegible.] 
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CARTAS A TERUSA 
(1922-1924) 


[Santiago, 1922] 


Recuerdas —allá— las tardes en los biógrafos cuando nos mi- 
rábamos largamente? Todavía no nos hablábamos, pero ya 
tú me hacías feliz. Me parecía que se juntaban mi alma y la 
tuya y me llenaba de una alegría inmensa, tan grande, tan 
grande. —Pablo. 


[Santiago, 1922] 


Otoño, y tú siempre eres bella y alegre como aquella Prima- 
vera en que aprendí a quererte. —Pablo. 


[Santiago, 1923] 


Y yo, tú lo sabes, caigo de repente en ataques de soledad, de 
cansancio, de tristeza, que no me dejan hacer nada y que me 
ponen amarga la vida. Para qué escribirte durante esos mo- 
mentos! Y entonces, en esas horas que me cogen de impro- 
viso, qué dulce, qué hermoso es recibir cartas lejanas, de la 
mujer amada, de ti, y volver a querer la vida y volver a ale- 
grarse! —Pablo. 
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[Santiago, 1923] 


Ha llovido ayer, también hoy. Me he llenado de nostalgia. 
Ah, mi vida lejana! Todo lo tengo lejos, mi infancia, mis pen- 
samientos, después tú, y las lluvias eternas cayendo sobre el 
techo, todo ese mundo definitivamente abandonado me ha 
llenado la cabeza de viejas meditaciones y viejos recuerdos. 
Ámame, Pequeña. Pablo. 


[Santiago, 1923] 


Ya terminó la nieve. Te he hablado, Reina, de las estrellas y 
de la nieve. De qué más quiere S. M. que le hable este poeta? 
Te puedo hablar de muchas cosas. Mi reino es más grande 
que el tuyo. Tú eres reina de la Primavera mientras que yo soy 
rey del Otoño y del Invierno. Por eso estoy a veces triste, tris- 
te como tarde de crudo invierno. —Pablo. 


[Santiago, 1923] 


Aquí te mando una vista mía y de mi cuarto. Ése es mi rincón 
preferido. Cuántas horas pasadas en ese pedazo de tierra que 
puedes mirar ahora! Tengo otras. Te... las quieres? —Pablo. 
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[Santiago, 1923] 


Te fijas en la belleza de estos comienzos de Otoño? Las tardes 
a veces son maravillosas. Por los parques, qué de hojas caídas 
tan amarillas y tan muertas! Las noches son clarísimas y em- 
piezan a ser frías. Me acuesto cada vez más tarde y cuando lle- 
go escribo cartas, a veces con la ventana abierta. Á veces, por 
momentos, mi vida no la cambiaría por la del príncipe más 
alto. —-Pablo. 


[Santiago, 1923] 


Es de noche y acabo de llegar. Cuánto diera por estar contigo 
en esta noche de estrellas! Qué estás haciendo? Yo trabajo. 
Te envío un retrato muy malo. Lo quieres? Está deformado. 
Me escribirás? Me querrás? Hasta mañana. Un beso. Dos. 
Tres. Cuatro. Otro más. —Pablo. 


[Santiago, 1923] 


En este último tiempo me he dedicado a hacer estos graciosos 
«monos». Son mis mejores amigos. Éste que va sobre estas lí- 
neas [una figurita de un hombre corriendo, dibujada con 
unos cuantos «palotes» o trazos delgados] se puede llamar 
Pepe. Es el más corredor de todos, por eso es el más flaco. Le 
he encargado una cantidad de besos para ti. También te lo 
doy como esclavo. Puedes mandarle lo que quieras. Sabe mu- 
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cho de amor y es “como podría pensarse- un eximio baila- 
rín. Pepe puede reemplazar con corrección, en el Domingo del 
International Tennis Club, a algún jovenzuelo que quisiera 
abrazarte bajo pretexto de bailar shimmy. -Pablo. 


nO 
[Santiago, 1923] 


Te confieso mi desencanto de todo, cuando tú tienes derecho 
tendrás? a ser mi encanto único. Te hablo con tristeza de 
mi falta de fe en todas las cosas, de mi soledad y de mi nece- 
sidad de que me comprendan, cuando tú, simpática Pequeña, 
pudieras ser mi fe, mi compañía y mi esperanza. Y esto, dí- 
melo, no te causa dolor alguno? Dímelo, nunca has pensado 
en estas cosas que me golpean a martillazos en el corazón? 
Nunca has abandonado tu cabeza de señorita para dolerte un 
poco del abandono de este niño que te ama? —Pablo. 


TI 
[Santiago, 1923] 
Sin duda alguna no te acuerdas de mí. Yo en cambio he escri- 


to estos versos llenos de tu recuerdo, de tu recuerdo que es lo 
único hermoso que tienen. —Pablo. 


12 
[Santiago, 1924] 


Y tan lejos que estamos —verdad, Terusa? Nos alejamos, ver- 
dad? O me parece a mí, no más? —Pablo. 
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13 
[Santiago, 1924] 


La vida tuya, Dios, si existe, querrá hacerla buena y dulce 
como yo la soñé. La mía? Qué importa! Me perderé por un 
camino, uno de los tantos que hay en el mundo. No será tu 
senda la mía, no concluirás cuando yo concluya, y mis esca- 
sas alegrías no llegarán a iluminarte, pero cuánto te he ama- 
do! Terusa, y por qué este amor grande no ha de poder llenar 
el vacío de esta separación? 

No, ya no puedo escribirte. Tengo una pena que me aprie- 
ta la garganta o el corazón. Mi Andaluza, todo se terminó? 
Di que no, que no, que no. —Pablo. 


Mensajes copiados por la destinataria en Álbum Terusa 
1923 y reproducidos en AUCh, núm. 157-160, enero- 
diciembre de 1971, pp. 52-55. 
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CARTAS A ALBERTINA 
(1922-1932) 


[Temuco, enero de 1922 O 1923] 


Albertina, para no perder la costumbre comienzo otra carta. 
Tendrás tú novedades, seguramente. Yo estoy extraordina- 
riamente abatido. Con un humor de difunto, todo el día, y 
ayer. He pensado rabiosamente en matarme. Valdrá la pena? 
No será también inútil? Ha hecho aquí un calor maldito, la 
tierra, el polvo, todo es molesto en este pueblo idiota. 

Aquí anda mi hermana, intrigada por lo que estoy escri- 
biendo. Mientras come manzanas quiere abrir el pomo de 
talco, me habla de las cuncunas, de que no le gusta el vino. 
Se ha ido. 

A ver si puedo, en estos días hacer algo, zafarme de aquí. 
Avisa a tu hermano que estoy en Temuco, que lo espero, que 
telegrafíe cuando venga. 

Estás todavía enferma? Ese examen? Hace cuatro días que 
no recibo cartas tuyas. Sin duda te ocuparás en cosas útiles. 

Te besa 


Pablo 


[Temuco, enero de 1922 o 1923] 


Mocosa mía, he decidido dar exámenes en Marzo porque 
desde este año habrá otra prueba ante la Facultad y podrían 
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desenmascararme. Tengo en mi poder algunos libracos que 
me trajo Pino, como en realidad no soy un sabio en Econo- 
mía Política, me hacen falta. Estudiaré desde mediados de 
Febrero. Confío en que te irás a Santiago, si así no fuera se me 
olvidaría todo de pura pena. 

He ido algunas veces al campamento de gitanos. Dos gita- 
nas me vieron la suerte. Un viaje largo, y feliz. Una mujer, tú, 
sin duda. Me dio un amuleto para que lo guardara sin verlo, 
al lado derecho. Es una raíz amarilla, y en mi perra vida me 
separaré de ella porque ayer mismo me llegó un giro que ha- 
bía esperado en vano mucho tiempo. Me cuesta mucho escri- 
bir la 71; se me olvida cuántos palitos. 

Ojalá que venga Rubén, ya Tomás se va hoy o mañana. 

Qué haces tú? Me dices cosas tan vagas que yo te creo, lom- 
briz zalamera, ocupada de dos cosas solamente: dolor de cabe- 
za y pensar en mí. No comes, no sales, no conversas, no peleas, 
no lees, no te mejoras un poco de eso, no has ido al biógrafo, 
no vas al correo, no fumas, no has conocido a una muchacha 
interesante, no te ha escrito tu amigo de la moto, no te han 
contado ningún chisme de mí, no has leído los periódicos, no 
has hecho una visita, es posible? Niña de los secretos. 


De todas maneras te besa la patita y la boca tu 
Pablo 


siguen unas 
instantáneas 
de mi pieza 
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Temuco, 25 enero [1922 o 1923] 


Te hallo bonita y sana en la foto que hoy recibí. No te moles- 
tes, así enferma como estás, en escribirme todos los días. Eso 
sí, no te guardes las cosas importantes. Ese episodio del mé- 
dico me interesó mucho. Te pido perdón humildemente arro- 
dillado y te beso los pies y cada uñita. Eso sí, te voy a expli- 
car. Casi siempre tengo deseos de escribirte, entonces si no 
recibo tu carta me desconcierta una molestia. Es como si es- 
tuvieras pensando en otra cosa mientras te hablo, o como si 
te hablara a través de una pared y no oyera tu voz. Como soy 
vanidoso soy muy sensible a todo eso. 

Aquí he esperado a Rubén desde el Viernes, sabes tú si ven- 
drá? Tomás, para regresar a su pueblo espera que venga. Dile 
a ese macaco que me escriba. 

Si pudiera arrendar y amoblar una pieza en Concepción me 
iría ahora mismo. Sufro cada mañana pensando que no te 
veré en el día. 

Aquí me ha llegado una invitación para pasar el verano, en 
un fundo, en Ranquilco. Según mis noticias de geografía en ese 
fantástico pueblo la gente vive en agujeros como los topos. 
Se les ha formado a las más antiguas familias una especie de 
trompa. No podré enamorarme de ninguna muchacha. 


[Temuco] 31 enero [1922 o 1923] 


Mocosa de los recuerdos. Rubén no ha llegado a esta tierra, 
te escribo el 31 de enero, ha desistido ese viaje? Le dirás que 
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hoy se fue Tom y que me traiga libros que leer, tabaco ama- 
rillo, y tulipanes negros. En cambio le daré raíces sagradas de 
Hungría que alejan los maleficios y atraen el amor. 

Tú estás segura de que iré, yo no. Tengo deseos encarnados 
de verte y apretarte, pero quisiera serte útil, y no veo cómo. 
Eso me molestaría mucho. De todas maneras si tengo dinero, 
iré. Dime si telegrafiaste a Pino. Supongo que estarás en tu 
nueva casa. Bonita, fea? Tienes cuarto solo? Pon la cabecera 
hacia el Sur, hacia donde yo estoy recordándote. Aquí los 
días son acalorados, atroces. En las tardes un viento abomi- 
nable de cascajos y tierra suelta. Salgo todos los días, a la 
montaña, al río, a las quintas, para no morirme. No es raro 
que esto suceda, pero tampoco es probable. 

Te besa tu amigo 

Ne... 
Ricardo 


[Temuco] 3 febrero [1922 o 1923] 


Había andado tres días con una carta para ti en la cartera, lis- 
ta para el correo, seguramente recibirás ésa antes que esta 
otra. No tengo otra novedad que el macaco Rubén, y el de 
Rokha, aquí desde hace dos días. Acabo de dejarlos en el ho- 
telucho en que se albergan, y antes de dormir quiero conver- 
sar contigo un momento. Necesito saber cómo estás de todas 
tus enfermedades, no dejes de escribirme claramente sobre 
eso y pienso ir a Concepción en estos días tal vez cuando re- 
gresen estos niños, y mi viaje no tendría otro objeto. Así es 
que anda pensando, chincola querida, lo que estés dispuesta 
a hacer para librarnos de pesadumbres. Mi viaje a Concep- 
ción no lo tengo decidido, de ti y de lo que me digas sobre 
esto depende la resolución. 
Te abraza y te besa con inmenso cariño tu 


Pablo 
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Temuco, 6 febrero [1922 o 1923] 


Mocosa. Te he escrito todos los días, por falta de sellos no te 
mandaba las cartas que ya debes tener. La verdad es que es 
inseguro mi viaje, más aún con la fatal gira del de Rokha y 
Rubén que acaban de empeñar, como último recurso, las po- 
lamas. Aún no estudio, también me faltan materiales, apun- 
tes, etc. Deseo dar exámenes y salir bien, a pesar de las tristes 
consecuencias de esto: trabajar y envejecer. 

Una de estas mañanas comenzaré a estudiar. Te contaré que 
Paschín llegó a Santiago. Entre otras calamidades trae una 
oreja de goma, viene flaco, enfermo de solitaria. Si no fuera 
a Concepción espero que pensarás llegar pronto a Santiago, 
el 15 de Marzo me iré yo. A Rubén lo he convencido de que 
se vaya en esa fecha con la Pepa. 

Aquí hoy 6 de Febrero llueve lastimosamente. Te escribo de 
noche, con frío y sueño, y voy a acostarme. No olvides escri- 
bir al joven de la moto, etc. 

Te besa la boca querida tu 

Pablo 


[Temuco] 16 de febrero [1922 o 1923] 


Cotorra querida, en el calendario que me mandas cuento los 
días. No faltan muchos. No faltan muchos días para que ten- 
ga en mis brazos a esa pequeña cocinera. Te escribo antes de 
tirarme a escribir mi artículo del Mercurio. Ayer estuve fuera 
del pueblo, en Puerto Saavedra, país de las maravillas. Esta 
mañana Rubén me trajo tu carta. El correo de la tarde no me 
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trajo nada de ti. Anoche, también, cuando llegué al puerto 
tampoco me esperaba tu carta. Una mariposita se ha parado 


aquí X |, la soplo y la soplo pero se sostiene. Ahora voló 


y se paró en la palabra querida. 
Qué harás a esta hora, mi dolorosa querida: te veo la cabe- 
cita mía alegre o enfurruñada, te recuerdo desde la frente así: 


AROS hasta las uñitas del pie, todo, todo me hace 


- a 


» o 
falta hasta la angustia, como tú nunca, nunca podrás com- 
prenderlo, vida mía. 


[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 


[Temuco] 17 de febrero [1922 o 1923] 


Mi querida chiquilla: Acabo de recibir tu carta. Aquí está llo- 
viendo, todo el día, y todo el día he estado a la orilla del fue- 
go, tratando de escribir una crónica del Mercurio, en vano. 
Rubén estuvo esta mañana, como no ha venido supongo que 
se iría a Concepción. Estuve en Puerto, sí, no sé si te lo digo 
en la otra carta, que con ésta te mando. Yo te ruego, mocosa, 
que me des siempre detalles sobre lo que tienes. Qué sacas 
con decirme: me siento mal, etc. Qué te duele me contarás 
inmediatamente con detalles tus dolores de la pierna. Tengo 
remedio para ellos, pero son inyec. intramusculares e intrave- 
nosas. Podrías hacerlo? Habla, explícame, para enviarte lo 
necesario. Sí, me gustas en esa última foto, admirable la som- 
brilla sobre la cara preciosa, y la pierna la desconozco un 
poco, está más gorda y me da una tentación irresistible. Ru- 
bén te dice hace poco que evites ir donde Winétt. A mí me pa- 
rece también. Hablaremos. Pero no quiero que estés demasia- 
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do sola. Tampoco deseo que entregues nada de ti a los que no 
son dignos de eso. Recomendación seria: necesitas reposo ab- 
soluto. Me obedecerás en esto. Nada de trabajos, ni de estar 
parada, aunque sea tu abuela la que tenga que hacer la ca- 
zuela a la Sra. Amanda y a tu gente. Hace tres días se quebró 
mi pipa, te acuerdas qué bonita era? 
Besos, besos 
Paul 


9 
[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 


[Santiago] marzo 29, domingo [1923] 


Mocosa mía no te asustes si no te escribo, significa que nada 
sucede, que todavía no es tiempo. Todo está igual, igual que 
allá, no he hallado trabajo ni yo ni tu hermano, él se ha pues- 
to de mal genio, insoportable, yo sigo lo mismo, y no estoy de- 
sesperado. Hoy se vio probabilidades de clases en Los Andes 
para Rubén, a ver si esto resulta. Quiero que estés en Santiago 
el ro de Marzo. Mañana te escribiré más largamente. 


tuyo tuyo tu 
Pablo 


IO 
[Santiago] 30 de abril [1923] 


Mi Mocosa bien amada, perdona mi indolencia imperdonable, 
hace días que no te escribo, y tú me escribes apenas. Creí que 
la situación estaría resuelta en estos días; pero sucede que Ru- 
bén quiere arreglar él mismo las cosas allí, para esto se irá a 
Concepción el Lunes, Martes o Miércoles, mijita linda, pónele 
tú toda la tinca necesaria para venirte por la buena. Tú con tu 
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carácter tan dulce evita que entre tu padre y tu hermano haya 
ninguna situación de violencia, ni disputas, ni nada, que Ru- 
bén se doblegue, se humille, que tu padre haga lo que desea. 
Toma sí en cuenta que Rubén te traerá de todas maneras. Pa- 
rece que está conseguido un puesto en Temuco en la escuela 
industrial, no ganará gran cosa. Yo recibiré también algún. 

Reclama certificada una revista, que te mandé. 

Te escribo desde El Mercurio, a las 3 de la mañana, ando de 
juerga, como todos los días desde hace tiempo, tú me haces 
falta. 

Me estás echando al olvido. Por debajo de la puerta me 
echan las cartas, y todas las mañanas echo de menos la tuya. 

Te has propuesto venirte? Cuéntame cuanto te ocurra, es- 
críbeme cartas más largas, dime si recibiste de la Vicha, qué 
efecto produjo, háblame, bésame, quiéreme. 

Tu Pablo 


atar 
[Temuco] julio 24 [1923] 


Lo primero que tengo que ver, para escribirte, es ver si la tin- 
ta se corre en este papel malo. Ahora sé que se corre, y te es- 
cribo siempre. Tu carta, por qué tan pequeña? Bueno. Esta 
noche te enviaré un mensaje telepático. Voy a decirte: «Te 
amo, Arabella». Esto lo oirás a las tres de la mañana, si estás 
dormida. 

La otra noche, ayer, hubo incendio, aquí, frente a mi casa. 
Casi nos quemamos. Llamas, altas y hermosas, agua, llantos 
de mi madre. Yo me divertí mucho. Después llovió. 

Estás bien, pero eres más bonita que el retrato. Yo, alguna 
vez, te haré alguno; pintaré tu boina del color que es; tu boca 
del color que es, y tus ojos que son color de té. Te pintaré sen- 
tada a la ventana, y todos cuando vean el cuadro dirán: Y esta 
niña tan triste? 

No salgo, apenas, de mi casa. Llueve, casi siempre. Lo paso 
como adormecido. Hundido en un sillón viejo como mi abue- 
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la, al lado de un brasero, pienso que en el infierno debe llover 
como en este pueblo bendito. 

A veces, me sorprendo pensando en ti —y en otras cosas 
inútiles— pero luego me repongo y me digo: Ella es una mala 
pécora. 

Te duelen los ojos, Pequeña, con esta tinta roja? No es cier- 
to que sí? 

Pablo 


12; 
[Temuco, agosto de 1923] 


Qué cosa contarte, mi Pequeña, para que te diviertas? Es de 
noche, y estoy alegre, alegre. Solo, en mi casa, en mi casa, que 
es como una torre llena de ventanas por donde miro la noche 
llena de estrellas. No siento cansancio del viaje, a pesar de 
lo accidentado que fue. A medianoche me escondieron deba- 
jo de un catre, ahí estuve helándome cinco horas. Luego un 
carro de tercera. Nada de principesco. Pero llegué, al fin. Va- 
gué toda la tarde por estas calles que tanto he visto. Por las 
afueras, anduve y traje grandes atados de violetas que por 
lo hermosas debieran ser para ti. Qué alegría ver este pasto 
verde, estos cerros oscuros de las nieblas del atardecer, y sen- 
tirme yo, yo mismo, libre de tanta tontería, ágil, y solo. Ah! si 
tú estuvieras, Albertina. Si estuvieras, ahora, junto a este bra- 
sero que me entibia, si estuvieras con tus hermosos ojos tris- 
tes, con tu silencio que tanto me gusta, con tu boca que nece- 
sita mis besos. Ven, Pequeña! O, por lo menos, piensa en mí. 
Uno, dos, tres, cien besos de tu 


Pablo 


Ah! recorta, y envíame eso que publiqué, mío, sobre Rubén. 
Le escribiré desde aquí. Casilla 65. 
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ES 


Temuco, septiembre 16 [1923] 


Pequeña, ayer debes haber recibido un periódico, y en él un 
poema de la ausente (tú eres la ausente). Te gustó, Pequeña? 
Te convences que te recuerdo? En cambio tú. En diez días, 
una carta. Yo, tendido en el pasto húmedo, en las tardes, 
pienso en tu boina gris, en tus ojos que amo, en ti. Salgo, a las 
cinco, a vagar por las calles solas, por los campos vecinos. 
Sólo un amigo me acompaña, a veces. He peleado con las nu- 
merosas novias que antes tenía, así es que estoy solo como 
nunca, y estaría como nunca feliz, si tú estuvieras conmigo. 
El 8 planté en el patio de mi casa un árbol, un aromo. Además 
traje de las quintas, pensando en ti, un narciso blanco, mag- 
nífico. Aquí, en las noches, se desata un viento terrible. Vivo 
solo, en los altos, y a veces me levanto, a cerrar una ventana, 
a hacer callar los perros. A esa hora estarás dormida (como 
en el tren) y abro una ventana para que el viento te traiga has- 
ta aquí, sin despertarte, como yo te traía. Además elevaré ma- 
ñana, en tu honor, un volantín de cuatro colores, y lo dejaré 
irse al cielo de Lota Alto. Recibirás, querida, un largo mensa- 
je, una de estas noches, a la hora en que la Cruz del Sur pasa 
por mi ventana. 

Mañana te enviaré un divertido libro de Chéjov. Reclama. 
Irá anotado en guía. Cómo está tu vida? Yo ando de mal día. 
Malas cosas —un día nublado, un antiguo amor que se resiste 
a morir— malas cosas. En fin. Otro día te escribiré largamen- 
te. Te diré palabras dulces. Te quiero mucho, siempre. A ve- 
ces, hoy, me da una angustia de que no estés conmigo. De que 
no puedas estar conmigo, siempre. 

Largos besos de tu 


Pablo 
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[Temuco, septiembre de 1923] 
Te mando un retrato de Pola Negri y unos versos. 


Mi Albertina, esta tarde le escribí molestándola, un poco he- 
rido por el abandono en que tiene a su Paul. Sucede que cuan- 
do más necesidad tengo de ti, de tu recuerdo, de tus cartas, te 
alejas de mí por tu propia voluntad. Malo, mi niña, porque 
me siento muy fatigado y a veces amanezco con deseos de ol- 
vidarte. 

Te acuerdas de Paschín [Bustamante]? Cuenta maravillosas 
historias, y mis reconcentrados deseos de irme han vuelto a 
preocuparme. 

Tu vida, qué es de tu vida, mi compañerita? Yo he pasado 
muy malos días, te sientes capaz de hacerme olvidar algunas 
historias tristes? 

Te besa con ternura tu Pablo 


Nunca olvides nuestro viaje. Adelántalo cada día. 


ES 


Temuco, lunes, 5 [enero de 1924] 


Mi querida chiquilla, como sé que estarás sin moverte en tu 
casa algunos días pienso escribirte algunas cartas largas aun- 
que no sepa qué decirte. 

Me vine profundamente preocupado por tu enfermedad, 
créeme que casi me desesperé. 

Estamos fabricando entre los dos un hermoso collar de des- 
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gracias a nuestro cariño. Si el cariño no existiera el collar bas- 
taría para ahorcar a cualquiera de los dos. Por suerte hemos 
estado juntos. Desde luego que llego aquí pierdo la noción 
del tiempo, para empezar esta frase no me pude acordar 
cuándo llegué. He estado en mi cuarto, arriba, y no he baja- 
do ni para comer. Ahí me he ganado en mi familia una repu- 
tación de salvaje y de mal carácter que tal vez no merezco. 

Siempre me comparan aquí a una prima Carlota, muchacha 
viuda, muy sombría, que vive por ahí sin meterse con nadie. 
La verdad es que apenas piso este pueblo me vienen unas in- 
contenibles crisis de amargura y aburrimiento. Tú debes no- 
tar este cambio de carácter, cuando te he escrito desde acá 
con desesperación después me has visto más alegre de lo que 
pensabas. 

Te escribiré aún esta hoja. Dime de tu enfermedad: el mé- 
dico? Está acaso desahuciada la Pequeña? No enflaquezcas. 
Come, ríe, pasea. Tienes novio? Ah! eso es completamente in- 
dispensable. Ya ves yo, sin novia, flaco como un esturión. 
Lees? Te envío libros, escarabajo? 

Ayer vi en el campo un arco iris maravilloso. Pronto parti- 
ré a un pueblo vecino, a poner en limpio un libro. Estudias? 
Estudia. No lo olvides. Escríbeme, hoy. No lo olvides. Ade- 
más recibe un largo beso largo de 

Pablo 


16 


[Temuco, enero de 1924] 
Tu hermosa carta color lila merece esta tinta color ala de ca- 
turra. Para cumplir contigo te contesto ahora mismo, de día. 
Con esta luz tan blanca del día no se me ocurre nada digno de 
Arabella. Por lo demás quisiera hablarte en besos. Así lograría 
decirte mi necesidad de ti, mi sed de ti. Este deseo de tenerte a 
mi lado, ahora mismo, o cuando ando —en las tardes— por el 
pueblo tan definitivamente triste. 
Estudias? Yo nada. Estoy arreglando los originales de mi li- 
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bro Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Hay 
allí muchas cosas para mi Pequeña lejana. 

Háblame de tu vida, en el pueblo. 

Me recuerdas, mala pécora? Yo sí. También he soñado con- 
tigo, sueños vagos y turbios. A veces, andando, siento como 
que he olvidado alguna cosa, que me falta algo. Ese algo eres 
tú. Tú, Arabella, mentirosa, dulce y querida. 

Un beso eterno de tu 

Pablo 
Hoy mismo escribe. 


1 


[Temuco, a fines de enero de 1924] 


Querida Mocosa: Aquí va otra carta hermosa y leal de tu her- 
mano, por desgracia inútil, ya que nada sabemos de él des- 
pués de la Revolución. Yo llegué ayer del campo, desde allí te 
escribí. El Sábado me voy por todo Febrero a Puerto Saave- 
dra: mar y soledad. Estoy contento porque he escrito algo con 
entusiasmo, ayer y anteayer noche, y hacía tanto tiempo que 
me pesaba mi inactividad. Escribiré todo este tiempo con lo- 
cura. Esto a ti no te importa. 

Consigue tú un libro de latín. No me dijiste antes, de qué 
manera podría hallarlo? Recuerdas la librería en Santiago? 
Dímelo y te encargaré uno con rapidez. Se me ocurre. 

Chiquilla mía, cuánto te echo de menos. Tenerte a mi lado, 
apretar tu cabeza en mi pecho, besar tu boca mía, ésa era mi 
querida existencia, y ahora estás tan relejos. No te rías de esa 
palabra. Fíjate que llego del campo. 

Te mando libros para que leas? Qué quieres leer? Pero eres 
una holgazana y nunca leíste Sacha Yegúlev, la historia de un 
bandido muy parecido a mí. Bandía! 

Besos, besos. 

Pablo 


Más besos. 
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18 


Puerto Saavedra, 1 febrero [1924] 


En Temuco recibí tu última carta, y aquí ésta de Rubén, con 
otras sumamente contradictorias. 

Estoy ya en la costa. Oigo el estrépito del mar, y hace un 
frío generoso. 

Oye, escríbeme, ahora, todos los días. Estoy tan terrible- 
mente solo en estas playas inmensas. Y fuera de esta soledad 
para mí no hay más que tú. 

Bueno. Otra vez te daré noticias de mi vida aquí, y te man- 
daré un caracol amarillo, que cante como el mar. Y que te 
diga mi nombre con su voz marina. 

Te besa muchas veces 


Pablo 
ES 


[Puerto Saavedra] 5 febrero [1924] 


5 de febrero. Tu carta llegó en el último vapor, en el más pe- 
queño, el Saturno. Tú sabes, ésta es una costa abandonada, 
triste, escribe más a este Abandonado. Ahora te llamaré Abe- 
ja, aunque no eres rubia. Entiendes mi letra? No estudio, pero 
trabajo. He terminado un libro de versos, y estoy satisfecho y 
alegre. Además ésta es una bella playa. Aquí te traería a ti; he 
escogido un sitio solitario. Te llamarás Caracola: dime si aún 
as besoin de gram Latina, para enviarte. Ah! no me olvides, y 
reza por mi alma condenada. 


Ricardo 
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[Puerto Saavedra] 11 febrero [1924] 


Albertina, te escribí hace tres días esta carta. Sólo hoy, 11 de 
Feb. recibí tuya. Floja. Mi vida ya la conoces, y aquí es la mis- 
ma: quererte. No me creas. 

Pablo 


21 


[Puerto Saavedra] 18 febrero [1924] 


Debo tener la letra endiabladamente temblorosa: tres horas 
de remo, de noche, con esta maravillosa luna llena y el río en 
calma. A pesar del cansancio y la ropa mojada me acuerdo de 
ti, pero no sé qué decirte. Te cuento algo, y te molesta y siem- 
pre hallas disculpa para no escribirme nunca. 

Aquí, en los días sin niebla se ve la Isla Mocha: está frente 
a tu costa? Yo como no sé geografía te lo pregunto a ti. Aquí 
en el río asoman la cabeza negros lobos de mar y tuninas 
nostálgicas. También hay tres muelles largos como esquele- 
tos de esturión (qué pájaro es ése?). Te mandaré un poema 
en que te recuerdo y otro beso, y algo más, en la alta marea 


de esta noche. 
Pablo 


22 


[Puerto Saavedra] 19 febrero [1924] 


Querida Mocosa: El Domingo me voy a Temuco. Qué te han 
dicho de mí, mi chiquilla bonita. No sé. Aquí, ayer, remolca- 
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mos una gibia rosada. Te mandaré unas vistas. Rezaste por 
mi alma? Ah! estoy condenado. A qué horas te levantas? Esta 
tarde escribiré en la arena tu nombre: 


ALBERTINA 


23 


[Puerto Saavedra, 22 de febrero de 1924] 


Albertina: También hoy, 22, llegó carta de ti. Estás magnífi- 
ca. El Domingo me voy. Venía la pluma. El viento me la qui- 
tó. Ha llegado allá? Estudias? He robado un gatito romano, 
hermosísimo: lo llevaré a Santiago. Aquí hay ya una bruma 
de invierno, y qué tristes los puertos, cuando llueve! He ahí 
mi retrato. 

Pablo 


24 


[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 


[Temuco] 28 febrero [1924] 


No te molestes, mocosa querida si no recibes cada día mis 
noticias, no me pasa nada, absolutamente nada. Espero el 
correo que me trae tus cartas, y ése es mi único aconteci- 
miento, mi única aventura. Cada vez me pongo más inquieto 
por tu viaje, infórmame siempre, y trabaja un poco cada día 
para que pueda suceder el milagro. 
Te besa largamente el hociquito querido tu. 
Pablo 


Epistolario selecto 869 


2 


[Temuco] 2 marzo [1924] 


Mocosa mía, hoy 2 de Marzo no recibí nada de ti, aquí te 
mando un retrato de Rubén. Estoy aburrido y ocioso. Estaré 
allá el Martes próximo. Pregunta hasta cuándo estarán allí 
Tomás y el otro. Así se hace clases: la haces leer y traducir 
como te dé la gana y a la tercera clase le cobras. Dile a Rubén 
que me escriba ese macaco. Tú tampoco me olvides, largos 
besos . 
Pablo 


26 


[Temuco] marzo 7 [1924] 


No sé qué cosas te habrán contado: de mí cuentan tantas co- 
sas! Es preciso que me las digas. A ver si son ciertas. Si te 
digo: es verdad, créeme. Si no, déjalo, y no lo pienses. Tengo 
hecha el alma de una manera tan difícil. No sé si amo o no 
amo, si olvido o si adoro. A ti, y haga lo que haga, y digan de 
mí lo que deseen, te quiero inalterablemente, y tú lo sabes, Pe- 
queña. Y tú me querrás lo bastante, para perdonarme, cuan- 
do lo necesite. Cierto? 

Dime, ahora, si tienes certidumbre de que vas a quedarte 
en ese detestable Concepción, o si te dormirás en mis rodillas, 
el 20, en el Nocturno. Yo parece que he perdido mi examen. 
No he logrado estudiar. Tengo deseos de irme para editar un 
libro en Santiago, y vivir lejos de mi familia. No he pensado 
que tú estés lejos de mí, ni qué hacer para remediarlo. Qué 
piensas tú, Mocosa? 

Tal vez sería mejor que te fueras conmigo a cualquiera par- 
te. Ah! México. Escribe. Di que nos mande dinero, a Rubén. 
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Ahora empieza una luna nueva: es delgada y blanquísima. 
Tú, la ves? Cuéntame algo, y escríbeme más, y con más ama- 
bilidad. Tuyo 

Pablo 


27 
[Temuco] 12 marzo [1924] 


Albertina, ya arreglo mi viaje a Santiago, y nada sé de ti. Algo 
te pasa? He escrito a Rubén contándole cosas. Tú qué le has 
dicho? Cuándo nos vamos? Convénceme de alguna manera 
de que me quieres todavía. Porque parece que con mucha fre- 
cuencia te falta tiempo, para escribirme. Explícame. Si tú te 
quedas allá, antes de irme te pasaré a ver. Quieres? Tengo 
mucho que reprocharte. 
Te besa los ojos 
Pablo 


28 
[Santiago, marzo 1924] 


La primera carta fue la tuya, y ya la contesto. Tampoco sabes 
si volverás a Santiago. Eso es grave. Avísame. No me acos- 
tumbro sin ti. A ver. Creo que en Concepción se puede estu- 
diar. Allí vería manera de quedarme, contigo, aunque para mí 
la provincia es dura. Si no pasamos este año 1924 juntos, es 
difícil que volvamos a cruzarnos, después, en la larga vida. 
Pero si no lo logramos, nos iremos con Rubén, este año, luego. 
Escríbele, y díselo. Ya no sé pasar sin ti. Tal vez te recuerdo 
más dulce, más buena, más hermosa de lo que eres, pero me 
haces falta, y luego, Pequeña, que casi te he hecho, con dolor, 
como más me gustabas. 

Te traje un caracol del puerto, y recibe mi cariño de siempre. 


Pablo 
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[Santiago, abril o mayo de 1924] 


Albertina Rosa. De vuelta del pequeño viaje en que te escri- 
bí, he encontrado tus dos últimas cartas, y la última, que te 
devuelvo para que la leas, me parece extraña a ti y me entris- 
tece que la hayas escrito. No soy enteramente un miserable, 
mi querida mujercita, y comprendo el bien y el mal, todo el 
bien y todo el mal que te he causado, pero mucha parte de ese 
daño que has recibido de mí, te lo he hecho por mi voluntad, 
para no separarte de mí, para no poder hacerlo, para que me 
fueras más querida. He sufrido mucho queriéndote, mi peque- 
ña; comprendiendo que ese cariño era el duradero. Creía que 
todas esas cosas ya estaban arregladas entre nosotros, y que no 
te meterías con comadres, si esto no es así, es que tengo de ti 
una idea equivocada. 

Tampoco te escribo para decirte que te quiero, y si esto no 
te hace falta me perdonas, mi muñeca. Creía que podría en- 
tretenerte, y te lo dije de muchas maneras, sacrificándome un 
poco más de lo que piensas. De todas maneras, evitaré decír- 
telo, pero no te extrañes demasiado. 


Te besa tu 
Pablo 
30 
[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 


[Santiago, abril o mayo de 1924] 


Mocosa mía, estoy por primera vez solo en la casa donde vivo 
desde que llegué, te escribo con ganas, como haciendo una 
cosa prohibida que yo hubiera deseado mucho. Ayer te dije 
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en mi carta: nada de nuevo, hoy te digo lo mismo. Leí la car- 
ta que escribiste a tu hermano, tuve una alegría grande, como 
todas las veces que me entiendes del todo. Eres mi caracola 
preferida, y los besos que me quedan que dar son pocos para 
tu boca querida. 


31 


[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
República de Chile 


[Santiago, mayo de 1924] 


Mi Mocosa recibí tu carta hoy. Oye, hoy me firmaron en Ins- 
trucción el decreto que me comisiona para perfeccionar mis 
estudios de Francés (ríete) en Francia, en estos días sabré si 
tengo o no pasaje. En tanto lo sepa, y si me lo dan en dinero 
tomaré el tren y volaré a besarte. 

A faire sur le champ: 

anda a retratarte en un retrato, una postal, de perfil, un per- 
fil absoluto, así: 


SN 


E 


Y me mandas el retrato, hácelos donde lo demoren menos. 


Te besa, te besa A 
Tu Pablo 
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32 
[Temuco, agosto de 1924] 


He salido a andar por el pueblo, he comprado papel para se- 
guir esta carta, y estoy alegre de haber recogido unas palabras 
tuyas que no son tan desconsoladas como creí. Estoy conten- 
to. Hace una noche fría, viento y lluvia, tengo fuego, té, ta- 
baco, papel. Es P'aisance, libros sin leer, ropa limpia. Lástima 
que esto me canse tan luego, lástima que mi mocosa adorable 
no esté aquí y yo tenga tantas inquietudes por ella. 

De pronto me molesta no tener algo extraordinario que con- 
tarte, una cosa terrible e increíble de ésas que te hacen son- 
reír, porque no me crees nada, cucaracha fea. 

No he encontrado mis antiguos amigos, nadie, nadie está aquí. 

Estoy condenado a la soledad. Tendré algún placer, que no 
me ahorrarás leyendo tus cartas y escribiéndote a ti con la 
mayor frecuencia que pueda. 

Ahora me gusta la palabra manzana. MANZANA. 

Si tengo alguna hija se llamará manzana, sin duda. Si fuera 
hija tuya sería entonces alta y paliducha, como esas manza- 
nas largas y amarillas que guardan en las casas en el invierno 
forradas en papel de seda. 
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[Temuco] setiembre 6 o 7 [1924] 


Perdóname, entonces, esa partida de repente, yo te perdona- 
ré otras cosas. 

No, pequeñuela, no te descuides. Se trata de tu vida, es de- 
cir de la mía. Por qué esa frialdad para todo, hasta para ti 
misma? Dime si ya ha llegado el poeta Rubén. Deseo hablar 
con él: el 15 o el 20 iré a Concepción, si Uds. se fueran con él 
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en ese tiempo, sería admirable. Si ya has hablado con tu her- 
mano, dame una dirección para escribirle. Aún no me gusta 
que te quedes en el Sur. Fuera de la inmensa falta que me ha- 
ces, a mí mismo, creo, con un desinterés de médico, que pue- 
de ser irreparable esa aventura. 

Mocosa querida, también me aburro aquí y hasta me deses- 
pero. Como me vine mal contigo, eso me sirvió mucho: no te 
eché de menos, pero todo se acaba: te necesito, cada día. 

Harás tú lo posible. Si se trata de dinero, tengo para pagar- 
te la pensión (mi colaboración de El Mercurio), y Rubén po- 
dría hacer lo demás. 

Te llevaron Juan Cristóbal? Si tienes tiempo para leer (!) 
dime qué te parece y háblame de todo con tu boca querida. 

Alégrate y abrázame, 

Tu Pablo 


Bueno, me costaría mucho escribirte todos los días lo inten- 
taré; de ti también esperaré carta en todos los correos. 

No te preocupes, mijita, de mis entretenciones de aquí, van 
terminando, aquí y en todas partes. 
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[Temuco] 15 de setiembre [1924] 


He recibido, hace seis días, una carta tuya, y hoy, después de 
seis días otra, con 22 palabras, entre ellas un beso, por dis- 
tracción. Pequeña niña tan llena de preocupaciones: ya no te 
reprocho. Manque de tendresse, manque d'amour. Voila tout, 
ma pauvre petite. Y no te esfuerces por escribirme. Infórma- 
me sí de tu enfermedad. 

Me desorienta esa recaída. 

No tengo nada que contarte. Iba a escribirte diariamente: 
ahora puedes esperar mis cartas con paciencia. 

Un beso, y destruye esta carta de la que me avergijenzo 


Pablo 
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[Temuco] 24 de setiembre [1924] 


Amargos han sido estos días, mi pequeña Albertina. Crisis 
nerviosa o reunión de porquerías, ya no me aguanto solo. De 
noche insomnio, largo, doloroso. Me desespero, me afiebro. 
Anoche leí dos largas novelas. Ya amanecía y aún me revol- 
caba en la cama como un enfermo. Aquí ni me dejan dormir 
en las mañanas. Mi familia: gente estúpida y mala. Qué sole- 
dad, Dios mío! Por qué mi madre me parió entre estas pie- 
dras? Y agotado como estoy no tengo fuerza para tomar el 
tren. Todavía cuatro días aquí. No es verdad, señorita Alber- 
tina que me lamento como las mujeres? No. 

Es que también hay un momento en que uno no puede más. 
A veces me acuerdo de esa gente que me escribe cartas después 
que leen mis libros, pienso en los amigos, pienso en ti. Voy ale- 
gre a la hora del correo y cuando abro esas cartas sin impor- 
tancia y noto la ausencia cuotidiana de tus palabras, compren- 
do la triste realidad. Quién eres tú? Yo, quién soy? A ti qué te 
importa lo que yo haga o sufra? Qué cosa soy para ti? Tal vez, 
profundamente, en la verdad más escondida, nada. Una cosa 
ajena a ti, un hombre que, a tu lado, gesticula, habla, se aleja, 
se acerca. Un hombre a quien has escondido tus pensamientos 
más claros, un hombre que te ha tratado casi como a una mu- 
ñeca, y a veces ha tenido deseos de romperla. Y eso, durante 
tanto tiempo, he sido para todos. Yo no me quejo de esta sole- 
dad que me ha hecho diferente de todos, pero a veces se me sale 
un grito por la herida. Pas de tendresse. Basta. 

Me estoy arrepintiendo de esta carta tan larga, tan exclusiva: 
sólo te he hablado de mí. La echaré al correo con la esperanza 
de que se pierda. También, si la recibes, se habrá perdido. 


Tengo el honor de besarte 
Pablo 
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36 
[Santiago, diciembre de 1924] 


Me contarás largamente lo que has hecho y lo que haces, y si 
tienes dolores, y qué piensas. Ya llegarás hoy, mientras te es- 
cribo, es Martes en la mañana, ya habrás llegado a tu casa. 
He pasado estos tres días leyendo y fumando, mientras tenga 
libros sin leer y tabaco no me aburriré. Pienso estar todo el 
mes aquí. Ahora te copio unos versos. 


A lado de mí mismo, señorita enamorada 

quién sino tú como el alambre ebrio 

es una canción sin título? 

Ah triste mía, la sonrisa se extiende 

como una mariposa en tu rostro 

y por ti mi hermana no viste de negro 

Yo soy el que deshoja nombres y altas 
constelaciones de rocío 

en la noche de paredes azules, alta sobre tu frente 
para alabarte a ti palabra de alas puras 

el que rompió su suerte, siempre, donde no estuvo. 


Por ejemplo, es la noche rodando entre 
cruces de plata 

que fue tu primer beso, para qué recordarlo 
yo te puse extendida delante del silencio 
tierra mía los pájaros de mi sed te protegen 
y te beso la boca mojada de crepúsculo. 


Es más allá, más alto. 

Para significarte criaría una espiga 
Corazón distraído, torcido hacia una llaga 
Atajas el color de la noche y libertas | 
a los prisioneros 

Ah para qué alargaron la tierra 
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Del lado en que te miro y no estás, niña mía 
entre sombra y sombra destino de naufragio 
nada tengo ah soledad 

Sin embargo, eres la luz distante que 
madura las frutas 

y moriremos juntos. 

Pensar que estás ahí, navío blanco 

listo para la gran partida, 

y que tenemos juntas las manos en la proa. 


> 


Me he tomado el insoportable trabajo de copiarte esto de 
mi próximo libro para saber si te interesa algo lo que escribo 
para ti. Tú me das una sensación de indiferencia que me abre 
la curiosidad. 

Espero que esta carta no se pierda, tienes otra dirección 
más segura? Enfermita saldrás a buscar al correo estas pala- 
bras sin importancia? Escríbeme con generosidad y recibe be- 
sos para mucho tiempo. Tu 

Pablo 
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[Temuco, enero de 1925] 


Ya estaremos juntos de nuevo, Mocosa, y estaremos por lo 
menos más alegres. Éste es un pueblo amarillo y triste, ya lo he 
recorrido entero, ya he hablado con todos mis conocidos, ya 
he leído todos los libros que traje, ya he visto todas las estre- 
llas de este cielo. Por eso, ve modo de escribirme; te quiero 
tanto cuando pienso que ésta no es mi vida enteramente, por- 
que tú no estás y me faltas. El Lunes me iré al campo: a dos 
leguas a caballo. Vendré a buscar tus cartas y a poner las que 
pueda escribirte, que no serán muchas ni muy interesantes. 
No pienses que vaya a Concepción, mejor piensa, pero no 
creas que pueda ir: está tan lejos y no podría traerte. 

Todos mis proyectos de escribir, estudiar, pensar, se van 
derrumbando. Estoy mal en el pueblo, mal en mi casa, en to- 
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das partes. Hoy a las 12 tuve un deseo violento de volver a 
Santiago y enterrarme libremente en mi conventillo. Es posi- 
ble que lo haga, por lo menos no es imposible. De todas ma- 
neras estudiaré en Febrero (estudia!) y en Marzo veré los ojos 
de té de la Pequeña. De la mala Mocosa que en 11 días me es- 
cribe diez renglones, y olvida el número de mi casilla. 

No mereces una línea más. 

Tuyo 

Pablo 


38 
[Temuco, enero de 1925] 


Mocosa mía querida. No sabía por qué estaba alegre, no ha- 
bía recibido dinero, nada extraordinario me pasaba en el día, 
era sencillo, tenía tu carta ya leída en la cartera, y la alegría 
de tenerla aún me duraba. No tengo novedades que contarte 
ni novia con quien pasear, me convidan de un fundo, he acep- 
tado para Febrero, no sé cuándo iré. No sé si te he contado 
que en ese extraño pueblo la gente duerme en estacas. Parece 
también que allí las niñas son de color overo. 

Me encanta que me digas que no te gusta el de Rokha, a mí 
también me es antipático. También me gustan esas cosas que 
te arrepientes de contarme, si así me escribieras siempre me 
encantaría. Con esas cosas que siempre te faltan me pareces 
más mujercita, más femenina, en fin compréndelo tú. 

El Lunes pasó Pino, el buen Yolando y creo que toma la com- 
binación a la Argentina este Sábado. Puedes ponerle un telegra- 
ma en nombre de los dos para que no se siénta tan abandonado? 
Fíjate que le llegue antes de su partida. A mí me trajo apuntes 
y libros para que estudiara. Te conmueves, corazón de piedra? 

Estoy horriblemente celoso. Infame! La mesa de 3 patas me 
dice que has querido la no pequeña suma de tres hombres. 
Ahí me comprendo, y creo saber otro nombre, pero el terce- 
ro quién es? contéstame. También pregunté cuándo nos vería- 
mos, salieron 7 meses. Para quebrantar tal maleficio iré a ver- 
te en 20 días más. 
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Te contaré mañana mis visitas a un campamento de gitanos 
y otras historias maravillosas, por ejemplo mi visita a ese pue- 
blo en que la gente vive dentro de grandes bateas. 

No te olvides, querida mía, mocosa querida, de dejarme 
cada noche hueco en tu camita a ver si voy a consolarte de 
tantos dolores. Todo es posible y gruesos besos de tu Pablo 


39 


[Temuco, enero de 1925] 


Mi Albertina querida, siento no tener ya historias que con- 
tarte, he estado con los nervios heridos estos últimos días, po- 
bre, sin aventuras. Lo único que he esperado an sido tus car- 
tas. Tardías, descuidadas. He hido a tenderme al cerro, he 
regresado con el mismo avurrimiento. Te escrivo con faltas 
de hortografía para que te dibiertas. Anoche te estuve escri- 
biendo, ya debe haberte llegado esa pequeña carta. 

Tienes, has recortado por milagro una cosa mía llamada 
«Atardecer» que publiqué en El Mercurio? 

Te gustan las peras? Todavía no resuelvo ningún viaje, a 
ninguna parte. Apenas me muevo de mi cama en las maña- 
nas. También me gustaría dedicarme a la crianza de abejas. 
Eso quiere decir que me digas en qué consiste ese plan de in- 
vierno. Te ruego que no estudies demasiado jeografía, eso 
causa demasiados dolores de dientes. 

Al revés de lo que crees, mis pensamientos no pueden sepa- 


rarse de ti, querida mía. 
Pablo 
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Hijuela Miramar, 19 de enero [1925] 


Albertina, estoy en el campo, a algunas leguas de Temuco, des- 
de hace una semana. Hoy, 19 me llegó tu carta, tan atrasada, 
porque no van al pueblo. Éste es un campo legítimo: trigales, 
puestas de sol, maqui, poleo, montaña virgen con león. Este 
papel es de una esquela de Juana de Ibarbourou, y la tinta la 
he conseguido por milagro. 

En las tardes estoy tendido bajo un peumo. Allí miro la 
montaña, me dejo azotar por el viento furioso, y pienso en 
ti, a veces. Ah estar contigo en este lugar solitario, y sería fe- 
liz. Me contento con que te acuerdes de mí, y me escribas de 
vez en cuando. Porque el tiempo, sin duda, te volverá a mis 
brazos. 

Besos de tu 

Pablo 


41 
[Temuco, febrero de 1925] 


Mi Mocosa querida: tu pequeñísima carta me ha desesperado 
mucho. Reclama desde hoy mis cartas a Albertina Neruda, 
junto con ésta te echaré otra mañana. Estás más contenta? 
Pienso irte a buscar en Marzo, te vendrás conmigo lombriz 
regalona. 


Tu Pablo 
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Hijuela Miramar, 2 de marzo [1925] 


Albertina, cuéntame de tu vida, qué haces. Ya estamos en 
Marzo, este mes me lleva a Santiago. 

Habrás contestado mi carta de los otros días? Estoy en el 
campo, en la montaña; otra vez. Hoy he tratado de estudiar, 
sin conseguir resultados. He releído las páginas de Malapert 
que en la Plaza M. Rodríguez leí contigo, y como antes me he 
distraído por tu causa. Pero tengo un hermoso rifle, y soy en 
las mañanas el terror de estos pájaros selváticos. Ayer maté 
un tordo joven y alegre. Hoy he perdido balas inútilmente 
disparando a las águilas que a veces se paran en los robles. 
También hago sport, y naturalmente seré un campeón de sal- 
to. Ah! que alegría tenerte luego en mis brazos, mocosa, y 
apretarte la boca en un largo beso campesino! 

Tuyo 

Pablo 


4 


[Temuco] marzo 5 [1925] 


Albertina Rosa: Diez días, o más, tu última carta. Qué pasa? 
Qué te pasa. Te escribí del campo, de donde regresé hace 
días. Por qué callas, así, tan obstinadamente? Habla. Aquí, en 
Temuco, trato de estudiar; mañana me levantaré temprano. Te 
conté que en la montaña maté un águila negra? En estos días 


te mandaré unas fotografías espléndidas. 
Pablo 
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[Temuco, 10 o 15 de marzo, 1925] 


Es natural, que si la revolución termina, nos vamos los dos a 
México, a querernos libremente, aunque vivamos con pobre- 
za. No te parece, Mocosa? O te arrepientes de tu carta a Ru- 
bén? Alguna vez tenemos que arreglar nuestra vida. 

Te he escrito, últimamente, y tres días seguidos, tres cartas, 
una desde la hijuela en un papel de la Juana de Ibarbourou, 
otra con carta de Rubén para mí, y otra con carta para ti de 
él y mía. Sin duda alguna de éstas se ha extraviado. 

Casi me voy a trabajar a Concepción, en días pasados. Si tú 
te quedaras allí, yo iría a vivir algunos meses en esa ciudad. 

Siempre tendré trabajo, seguro con un amigo de Santiago 
que ahora está por esos lados. 

Alcanzas a contestarme ésta. El Martes me voy al puerto. 

Sigues soñando conmigo, aún? 

Yo pienso en ti cada vez con una ternura que nunca tuve, 
Albertina. 

En vano trato de no quererte: hay algo en mi corazón que 
no se irá nunca de tus manos. 

Tocan las doce, la medianoche en el viejo reloj de mi casa. 

Es la hora de las brujas, pero en esta noche tranquila del ve- 
rano no hay más brujas que las estrellas. 

Allá en la hijuela, el humo hacía de colores los astros, y Si- 
rio nuestra estrella, ardía rojo como un incendio. 

También el sol y la luna fueron grandes luminarias en el cie- 
lo lleno de humo. 

Aquí en el pueblo fumo mi pipa cada tarde, junto a la ventana. 

Nunca me acuerdo de ti. 


Pablo 


Estás bonita y triste en ese retrato. En quién pensabas, en- 
tonces? 
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[Temuco] marzo 17 [1925] 


Mi querida chiquilla: Me asombras un poco. Cartas tuyas? 
Hace 15 días que no recibía. Nunca se pierden. Todos los días 
retiro, de todas partes, cartas. Cómo, sólo las tuyas habían de 
perderse? Recuerdas las fechas? Me tenías tan preocupado con 
tu largo silencio. Y no saber dónde estabas, ni si te irías a San- 
tiago. Dime el día. Pienso que el 23. Tú dirás. Darás tus exá- 
menes? Yo no he estudiado, casi. Me invade una flojera mor- 
tal, un nihilismo absoluto. Tengo tanta alegría, de que pasemos 
otro año de nuestra vida juntos. Tú no sabes, mocosa, lo que 
yo te quiero. Me haces más falta que el pan, que el agua. Qué 
importa lo que te digan: yo no puedo explicártelo todo. Tal vez 
no tenga ni necesidad de explicártelo, para que me compren- 
das. Si me sigues queriendo, para qué explicaciones? 

Escribe ahora mismo, y recibe largos besos de tu 

Pablo 


46 
[Temuco] 18 [marzo 1925] 


Mi querida mocosa: Me escribirás la fecha fija de tu viaje. El 
Domingo? Ah qué cerca estamos! Recibiste mi carta? Te envié 
unas fotos. Te gustaron? Qué preocupación es ésa que dices? 
Necesito saberlo. Tengo el remordimiento de no haber estudia- 
do, y faltan unos pocos días para ese examen. Tú? Ahora verás 
qué haragán soy. Estoy horas sentado a la ventana de mi pieza, 
fumando. Fumo como un desesperado. La vida del sapo: de no- 
che, las estrellas. Dónde te toca vivir, en Concepción? Apenas 
recuerdo cómo es: allí pasé unos días, solo como un náufrago. 


Te besa 
Pablo 
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[Puerto Saavedra, marzo de 1925] 
Albertina: 

Eres una mala mujer. Nunca me escribes. Pudieras envidiar 
la alegría que me dan las pocas cartas que me llegan. Recibis- 
te una tarjeta envuelta en un poema? Ayer, galopando por los 
cerros, me acordaba de ti. De allí traje las carteras llenas de 
avellanas, de chupones, de copihues, de boldo, de murtas. Ah 
qué necesidad tengo de ti, de tenerte aquí conmigo. Vente. Es- 
cribe a Rubén: yo nunca le he escrito. Al mar no le cuentes 
nada, el mar es mi enemigo. Cuando me baño, yo lo insulto 
con grandes gritos, y él trata de ahogarme, y de azotarme lle- 
no de furia. Yo me creo un gran dactilógrafo, por eso te escri- 
bo a máquina. Tengo una larga barba de 15 días, y he consu- 
mido 200 gramos de tabaco amarillo. Viste anoche una luna 
delgadísima, y al lado una estrellita? Temblor? En Temuco 
anda una Machela, te conoce? Descubro que a máquina se 
miente con más facilidad. Todas las tardes escribo, cotesto al- 
guna carta, en esta máquina de D. Augusto Winter. Ahora veo 
que ahí puse «cotesto», y esto me llena de tristeza. Conoces 
los pingiinos? Cuidado, muerden! No te escribo más, y te en- 
vío un largo beso largo en el lomo de la alta marea. 


Pablo 
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[Temuco, marzo de 1925] 


Mocosa fea, no puse al correo tampoco esta carta, y te vuel- 
vo a escribir hoy Miércoles, incluyéndotela. No sé qué cuen- 
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tos te habrán contado de mí. Tú sabes que me gusta divertir- 
me. No veas otra cosa en mí, a pesar de los retratos, las car- 
tas, etc. Mi corazón te pertenece, mi pequeña cukaracha, he- 
bra por hebra, hasta las raíces. Lo demás, puede importarte? 

Qué plan tienes para volver a Santiago? Yo creo que debes 
hacer esto: aprovechar la esperanza que tu padre tiene en ti, 
hablar con él en serio, y decirle que irremediablemente debes 
estudiar desde Abril, ganártelo, conquistártelo, mira que de eso 
depende la parte de felicidad o de desgracia que nos toca para 
este invierno, querida mía. Contéstame sobre esto, escríbeme 
con tranquilidad, devuelve saludos a Blanquita, piensa que 
cada día necesito saber de ti, perra querida 

Pablo 


49 


[Santiago, a fines de marzo, 1925] 


Mi mocosa querida no te quejes demasiado de que no te escri- 
ba, piensa en la vida desventurada de tu Pablo, sin albergue, 
sin dinero y sin ti. Ayer, recibiste mi carta más larga? Esta tar- 
jeta me la mandó Yolando. Reclama en el correo una revista y 
un libro, impresos, que te las busquen en todas las secciones! 

Hace quince días te las envié a tu nombre de familia. Obede- 
ce todo lo que te digo, recibe el beso más infinito, 


Pablo 


$0 
[Membrete:] 
Claridad 
Casilla 3323, Santiago 


[Santiago, a fines de marzo, 1925] 


Mi mocosa bien querida, he estado tan desarreglado que no 
podía escribirte, no tengo pieza, aún no estudio, en fin ya 
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te contaré mañana o esta noche que te escribo. Aquí te en- 
vío este dinero para que compres el remedio que va en receta 
de Juan, con eso se te quitará el dolor. Reclama a tu nombre 
un libro certificado. Te escribo de la oficina del periódico, 
Rubén anda en diligencia de empleo, tú estarás aquí antes del 
18 de abril, aniversario nuestro, te he escogido este nombre 
precioso Netocha, te gusta mucho? acepta si deseas esas cla- 
ses, también así tendrás un poco de dinero, no te olvides de 
tu Pablo, escríbeme aunque no recibas mis cartas porque to- 
davía no tengo tranquilidad para escribirte ni mentiras que 
contarte encantadora mía besos besos besos besos be 


Pablo 


S) po 
[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 
Carta a 


[Santiago, a comienzos de abril, 1925] 


Mocosa querida, fíjate que sólo hoy Domingo recibí tus tres 
cartas últimas, estaba intranquilo de que no tuvieras el cer- 
tificado. He pensado día a día en mi buena y pequeña Ne- 
tocha, también le he escrito, le mandé un Billiken con unos 
loros. 

Aún no tengo casa. Mañana empiezan los exámenes, no me 
presentaré. Esto te disgustará un poco, también te disgusta mi 
letra, pero te escribo acostado, después de las 12 de la noche 
y es muy difícil escribir así. 

Tu hermano aún no halla dónde meterse, tiene más mala 
suerte que un peso malo. Además, a pesar de que ve mi de- 
sesperación por traerte no está decidido. Le escribirás tú en 
estos días una única carta diciéndole que no estás dispuesta 
a quedarte. Es enfermo de la voluntad y demasiado tímido, 
cree que tú sufrirás por el lío de tu casa, no sé si sea cierto, 
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pero si tú no llegas a Santiago a fines de Abril me voy de Chi- 
le y se acabará todo. 

Cuéntame cosa por cosa todo lo que te pasa, y piensa que 
nada es más verdadero que el cariño y los besos de tu 


Paul 


$2 


Gartara 
[Santiago, a comienzos de abril, 1925] 


Lunes 


Mi Mocosa, te he escrito, reclama una carta a Netocha, sólo 
a ese nombre maravilloso te escribiré para siempre. Hay un li- 
bro a nombre de Albertina Azócar y una revista, anotados en 
guía, pídelas con insistencia en el correo. 


AS 
[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 


[Santiago, a comienzos de abril, 1925] 


La otra noche te compré un perro de palo, qué bonito era. Ah 
si supieras, mi mujercita querida, el deseo loco de tenerte jun- 
to a mí, de abrazarte con abrazos más largos que estos tres 
meses, de comerte con besos más inmensos que esta ausencia. 
Piensa en mí, Mi Netocha linda, y no olvides que estás atrave- 


sada en mi corazón. Tu 
Pablo 
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54 
[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 


[Santiago, a comienzos de abril, 1925] 


Besos y cariños. No desconfíes de mí ¿por qué me encontras- 
te demasiado cariñoso contigo? Rubén pelea un poco conmi- 
go todos los días. Vi en el centro una hermosa cucaracha te la 
compraré cuando trabaje y tenga dinero. Te ha escrito el ami- 
go de la moto y otras maquinarias? cuanto más quisiera de- 
cirle a mi mocosa linda, reclama otra carta a Netocha, y pí- 
dele al correo los largos largos besos que algunas veces se me 
olvida mandarte fea mía querida mocosa de mi alma 
Tu 
Pablo 


0 


[Santiago] 18 de abril [1925] 


Mi Mocosa bien querida, te habrás extrañado de mi silencio, 
perdóname; he estado consagrado a ti en un trabajo. Noticias 
tengo 500 pesos para que te vengas y para algún tiempo de 
pensión. Pero en estos últimos días del mes haré algunas ten- 
tativas de amistad, ayer fue carta a tu padre, en estos días te 
escribirán la Vicha y la Luz. Pero tú, ratoncilla, cuando llegue 
la carta de la Luz, con algunos prospectos del Hogar, presén- 
tate con seriedad ante tu padre, y dile que Rubén tiene en su 
poder el dinero necesario, y que tú no quieres morirte en un 
trabajo que te es odioso e inútil. Ésta será la última tentativa, 
pon en ella toda la solemnidad y la esperanza de la situación, 
s1 no resulta, tendrás al otro día el giro y tomarás el tren en 
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los últimos días del mes. Vieras cuánto y cuánto, mi Netocha, 
me costó conseguirme ese dinero, ya te contaré. Quiero librar- 
me de todas estas inquietudes y mañana es nuestro aniver- 
sario, qué tristeza no poder abrazarnos y querernos mañana 
desde la mañana hasta la noche. 
Tuyo tuyo 
Pablo 


[Santiago, 21 de abril, 1925] 


Mi Netocha de los recuerdos, recibiste mi carta de hace 3 
días, larga? Reclama. De ti nada sé, escríbeme con paciencia 
y enséñale mi nombre a tus alumnas. 

Te escribo la noche del Sábado, no sé a cómo estamos, no 
tengo nada de nuevo. Si tú no te vienes me acabaré de aburri- 


miento. Te besa con entusiasmo tu 
Pablo 


$7 


[Santiago, 23 o 24 abril de 1925] 


Mi Netocha, recibiste mi carta de los otros días? Por qué no 
me has escrito desde el 17? Te vendrás el 1.” sin falta. Rubén 
parece que se irá a Temuco, al Liceo. Cuéntame todas las co- 
sas que te sucedan, cómo pasaste nuestro aniversario? Yo me 
curé en la noche, de pena pena. En fin esto ya estará arregla- 
do, luego. Sin embargo di a tus padres que tiene Rubén dine- 
ro, que te quieres venir el 1.? de Mayo. La Vicha te escribirá. 
Te besa con golosería tu Pablo tuyo. 
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58 
[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 
O 
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59 


[Santiago, a fines de abril de 1925] 


Mi mocosa mía, te escribí esta tarjeta hace tres días y la he 
andado trayendo en el bolsillo. Rubén también escribió a 
Etelvina. Yo haré que la Luz Olguín tewescriba llamándote, 
puedes tú utilizar esa carta. Yo creo mi Netocha que tú debes 
trabajar un poco por tu lado, conquistarte a tu hermana, qué 
consejos son los que te dio, es completamente irreductible? 
Te contaré que Rubén está completamente neurasténico, mo- 
lesto, insoportable; se ha agriado demasiado con la falta de 
empleo, pelea con todos, y sobre todo conmigo. 

No te escribo más porque me molesta escribir con lápiz. 
Todavía no tengo pieza, estoy muy molesto por mi situación, 
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pero alegre con la seguridad de comerte a besos en algunos 
días. 


Tu Pablo 


60 


[Santiago, a fines de abril de 1925] 


Mi mocosa, ya tengo habitación, Echaurren 330, escríbeme 
sólo a esa dirección. Has recibido mi carta? Te escribiré de 
nuevo en estos días. Recibiste carta de la Luz Olguín? Mués- 
trala a tus gentes. Mi mocosa Netocha, qué solo me siento en 
mi cuarto, cómo, de qué terrible manera me faltas. Cuéntame 
qué te dice Rubén, me dijo de haberte escrito. 

Estoy trabajando para un editor, en tanto reciba lo bastan- 
te te enviaré el pasaje. No dejes de escribirme todos los días, 
ahora que recibiré tus cartas en mi casa. Está al lado de don- 
de viví antes, es una pieza clara y alegre, pero ahora todavía 
está triste. Hasta luego, con largos besos apretados de tu 


Pablo 


6I 
[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 


[Santiago, a fines de abril de 1925] 


Mi mocosa, yo creo haberte dicho que tengo una hermosa ha- 
bitación, más clara que otras en el número 330 de Echaurren. 
Te diré dónde está. 
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Te gusta el croquis? Mi linda, escríbeme a esa dirección 
porque así recibo las cartas en la cama, en las mañanas. Aho- 
ra te escribo acostado. Son las 2 de la noche del Sábado. Hoy 
no recibí carta tuya. Es una mentirita de la cucaracha fea que 
me escribe todos los días. Cuando llegue le bajaré los calzo- 
nes y le pegaré en el potito. 

Hoy estuve con la Vicha, la encontré en el café, quedó de 
escribirte en estos días, iré a conversar con ella. Después se 
fue al cementerio, la muy zorzala. Tu hermano macaco gua- 
naco chivato tu hermano retaco chivato se ha dejado barba y 
le compré un cucurucho. 


[Santiago] 1.” de mayo [1925] 


Mi mocosa mía, hoy recibí tu carta, yo te escribí anoche, muy 
tarde, de El Mercurio. Más que nada en estos días, mi chi- 
quilla, lo que me ha tomado es un decaimiento grande, fíjate 
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que hoy —1.* de mayo— no me he levantado y te escribo a las 
8 de la noche. Recibí algún dinero en estos días de mi editor. 
Ya concluí de gastarlo, mi niña querida. 

Tengo una hermosa mesa. La falta de mesa era la causa 
principal de que no pudiera escribirte. 

Sale araignée, no le eches la culpa al cartero, estoy escri- 
biéndote el Domingo; y acabo de abrir tu deliciosa carta en 
que me mandas un perrito. Llegan todas las cartas, mijita, 
pero sobre todo llegan las que se escriben. He hablado estos 
días con la Vicha, con Rubén también. Esta tarde del Domin- 
go iré a trabajar en una máquina para la editorial, y el Lunes 
tendré el dinero suficiente para que te vengas, mi chicunutu- 
ca. Supieras qué bonito está el cuarto esperándote. Hay coji- 
nes nuevos y un piso alto de totora amarilla. Además una 
cosa que no quiero contarte. He comprado una tortuga au- 
téntica, y muy graciosa. Se llama Luka, y converso con ella 
tardes enteras. Cuando le digo que tú estarás aquí el jueves 
próximo saca la cabeza de gallo y te busca con los ojos por el 
cuarto como si ya hubieras llegado. Lo único que come es 
el papel plateado de mis cigarrillos. Cuando vio el perro pin- 
tado que me mandaste se murió de celos y de furiosa se está 
comiendo el libro de escultura de Tótila [Albert]. De Ham- 
burgo me escribió Pino, Yolando, dos veces, te mando la car- 
ta, contéstale, dile que lo recordamos, que aún no estamos 
juntos, y que mientras eso no suceda yo no podré escribirle. 
Dile que están en prensa mis libros Tentativa del hombre infi- 
nito y Caja de naipes, y Crepusculario, que los recibirá dentro 
de poco. Y que me mande versos de él y de sus predilectos 
alemanes para mi revista Caballo de Bastos que saldrá dentro 
de ro días. 

Yo te quería preguntar por carta de la Luz, te escribió o no 
esa mocosa de mierda? Cuéntame mi linda cómo está eso de 
los malestares, es lo que más me interesa, ya que estoy segu- 
ro de que todavía me quieres. Un beso muy largo de tu viejo 
y un gruñido de mi tortuga, 

tu Pablo 
Domingo 
reclama Pinocho certificado 
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63 
[Santiago, junio de 1925] 


Me extraña que aún no recibas otra mía de hace algunos días. 
Sin duda se pierden las cartas. Habrá por ahí una dirección 
más segura? 

Tú no sabes, querida, lo que me ha desesperado tu noticia. 
Como piedra en la frente. Estaré condenado a hacerte sufrir, 
a ti, mi muñeca adorada? 

No te escribo más para no desconsolarte. Espero de ti car- 
tas todos los días, y ahora una larga, franca y rápida. 

Te abraza te besa y te muerde tu 

Pablo 


64 
[Santiago, junio o julio de 1925] 


Mi mocosa bien querida, ya no te acordarás de tu carta. La leí 
en un biógrafo y la rompí en seguida. Es un grito de gran do- 
lor y me dio pena pensarte tan abandonada y sola, y hallarme 
tan aburrido, amargo y enfermo, sin la esperanza de besarte, 
con la infinita necesidad que tengo de ti. Tal vez ha estado 
bien esta larga ausencia: cada noche y cada minuto que me 
hallo sólo pienso en ti con desesperación y comprendo que tú 
eres lo único verdadero y querido de mi vida. Bueno, moco- 
sa, doña Pelá como le dicen, no nos pongamos tan sentimen- 
tales, piensa en mí para siempre con seguridad absoluta y 
crea planes para que luego nos encontremos. Pienso irme a fi- 
nes de Octubre a Ancud, depende. Podrás hacerlo en ese tiem- 
po tú? Deja tu escuela a un lado, cuéntale a tu padre que es- 
tás enferma, renuncia en estos días y lo demás se arreglará 
solo. Yo no deseo que te estés matando en esa inmunda es- 
cuela, quiero tenerte joven y bonita como te quise, y toma tú 
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en cuenta eso para que yo sea más feliz. Pide permiso desde 
ya en tu casa, no creas que las cosas se hacen en un día. Si yo 
te encontrara allá en esos días estaría alegre como una cam- 
pana. 

Te mandaré unos retratos en estos días y algunos periódi- 
cos. Ahora soy el director de una revista: Caballo de Bastos, 
que te mandaré en tanto salga. Estoy consiguiendo mi libro 
para entregarlo a la imprenta. Pienso también meterme en un 
negocio de cine. En fin. En estos días me marcho a Valparaí- 
so por dos o tres días, a ver el mar y a un amigo. 

Perdóname si a veces me estoy sin escribirte: casi todas las 
noches las trasnocho, en el día duermo y no tengo ánimo para 
nada. Estoy fatigado de una profunda fatiga de la que sólo tu 
corazón puede salvarme. 

Muy tuyo tuyo tu 

Pablo 


65 


[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 


[Santiago, a comienzos de agosto, 1925] 


Mi niña, yo estaré de viaje a fines mes, el 15 de agosto más o 
menos. Ahora llegué muy tarde, nervioso por muchas cosas 
que me pasan, llegué a las 2 de la noche, van a ser las 5 y no 
puedo dormir, estoy como con fiebre, nervioso, con frío, ah, 
me hace falta el calor de tu cariño que he olvidado un poco; 
si supiera que iba a besarte mañana, me dormiría con tran- 
quilidad. 

Será verdad que mi chiquilla, mi Netocha le escribió a la B. 
Garín pidiéndole consejos sobre su situación? Será verdad 
que aún no comprende lo triste que es para mí saber siquie- 
ra que escribes una línea a esas gentes? Yo a veces creo en tu 
inteligencia y en tu lealtad, y me parece imposible que guar- 
des todavía esa relación. No, no es posible, o es posible todo 
lo que antes pensaba de ti. 
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Escríbeme cuando me des detalles del examen por carta cer- 
tificada a la casilla 3323, porque esta dirección de Echaurren 
cancela en estos días. 


Te beso con todo mi corazón 
Pablo 


66 


[Santiago, 19 de agosto de 1925] 


A cómo estamos hoy? No sé. Te escribo en la hora número 12, 
de la noche, de vuelta del teatro. Ahora, Albertina, estarás 
acostada, durmiendo. Tuve el propósito de escribirte cada día, 
pero ayer y anteayer (18 y 17) no recibí cartas tuyas, y esto 
apagó mi entusiasmo. Sin embargo creo te escribí una carta 
larga, no sé cuándo. Como esta tuya venía sin sello estuvo sin 
reclamar. Dame noticias tuyas. Continúa la secreción? Cómo 
estás de espíritu? Yo he estado inquieto y triste por ti. Creo que 
todo nos saldrá bien, pero deseo tanto, tanto estar tranquilo! 

Qué más tienes de nuevo? Me agrada tu amistad con Wi- 
nétt. El cliché de ese retrato lo tengo, creo, en Santiago. Diste 
a Rubén unos versos que le prometí? Si tuviera noticias tuyas 
más frecuentes recibirías tal vez unas cartas más largas. 

Un largo beso de tu 


Pablo 


[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 


[Santiago, agosto de 1925] 


Mocosa mía querida, como no me pasa nada extraordinario 
no te escribo apenas. Hoy puse o ayer dos cartas que guardé 
1.” porque Rubén está por irse, 2.” porque si te las llevan a 
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casa podrían darte una molestia. Resuelve esa situación de las 
cartas, mi mocosa, porque no sea que vaya a perjudicarte de 
repente. Hicieron seguidos dos días de lluvia, quedé en mi 
casa, y una noche, enamorado de tu recuerdo (como siempre) 
te escribí dos páginas apretadas. 

Tiene la seguridad, mi chiquilla fea, que pasaré a Concep- 
ción, pero dime desde luego que algo has ganado en tu casa. 
Mira, a qué iría, si no? Yo no quiero intervenir en eso, y en 
Rubén no confío demasiado. Te ruego que dejes esos queha- 
ceres domésticos, no quieras apesadumbrarme más. Me escri- 
bes fatigada, y apenas, y me entristeces. Si Rubén lleva ésta, a 
ver si puedo mandarte algunas revistas y bombones. 

Escríbeme más largo, por qué tan breve, tan seca? 


68 
[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 
[Santiago, agosto de 1925] 


Mi mocosa, estoy ciego desde hoy a las to. Tu hermano cua- 
kalco te contará mi desgracia. Yo te escribo desde la cama, 
envidiándolo: él te va a ver dentro de poco, querida mía, qué 
otra alegría quisiera en estos momentos. Con él van dos car- 


tas mías, pero con ésta... 
tu Pablo 


[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 
[Santiago, agosto de 1925] 


Mi mocosa queridísima lombriz mía de mi alma, arañita, ju- 
guete, corazoncito, arena, arabella, amareza, amapola, abeja, 
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caracola, Rosa Albertina, mocosa feúcha, por qué peleas con- 
migo, si no te he escrito ha sido porque Rubén, tu hermano 
macaco, todos los días dice que se va, y no se va nunca ese 
murciélago, con él te mando mi retrato, estoy con jockey para 
ganártela como tú estabas con quitásol por qué te alarmas mi 
mocosa del alma mía, no sabes que aunque no te escriba 
siempre estoy pensando en ti, yo te escribí con Rubén, ahora 
no sé qué decirte, tú me escribes unas cartas pequeñas como 
moscas con tus garabatos encima se ven todavía más chicas. 
Pobre, estoy pobre hasta la muerte, tanto que había deseado 
mandarte cosas para que te entretuvieras, al fin me verás y 
tendrás con quien pelear te besa te besa tu Pablo 


7O 


[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 
[Santiago, agosto de 1925] 


Mi mocosa, no te he escrito tanto día porque Rubén iba a lle- 
varme la carta. Aquí se ha aburrido como una guagua. Aún no 
se acostumbra a que lo maltrate la suerte. Necesito que me di- 
gas a qué nombre te escribo, también eso me ha hecho no es- 
cribirte estos días. Recibí tu pequeño retrato, dime si te gusta 
este mío que te mando. No veo las horas de verte, cuándo me 
dirás con seguridad que te vas a Santiago? Yo todavía no estu- 
dio, hago clases a 2 alumnos, 2 horas largas de tormento al día. 
Tú no sabes qué contento me hizo tu carta más larga de los 
otros días, te has portado como yo quería que lo hicieras. No 
dejes un día el Helmitol. Con Rubén, perdona que no te man- 
dara nada, ni una pulsera, de todo tiene la culpa la pobreza. 


Tuyo tu Pablo 
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[Membrete:] 
Rp 
[Santiago] 26 de agosto [1925] 


Mi mocosa. Perdóname todas esas cartas tan nerviosas, que 
escribo sólo para que tú me contestes, cuando estoy impa- 
ciente de saber de ti. 

Mi vida ha cambiado mucho, y no podría hacértelo com- 
prender con cartas, por eso me viene la ansiedad de volver a 
tenerte, que estuvieras aquí a mi lado, cuidándome un poco la 
vida. Hoy he quedado en la cama todo el día, sin deseos de 
salir o sin tener qué hacer. Ha estado mi amiga Olga leyén- 
dome casi toda la tarde. Es muy buena conmigo, no la quiero 
con amor, pero sí con amistad. 

La otra cosa de que me acuerdas en tu carta ya no existe O 
no existió nunca. Nadie hará que te olvide, mi muñeca, des- 
pués de todas mis cosas vuelvo a ti con el mismo cariño de an- 
tes y del que estás segura. Verdad? 

Denantes me escribió Rubén, y me dice que mandó a pedir- 
te permiso para que pasaras con él en Setiembre. Trata de 
conseguirlo, así nos veremos en Ancud. 

Estoy comiendo en mi cama, y te escribo entre plato y pla- 
to, y te quisiera escribir mucho tiempo para darte más con- 
fianza en mí. Oye nada me has dicho de las cuestiones de la 
Dra., tú sabes cómo me interesan esas cosas, y has hecho mal 
en no ponerme al tanto de lo que te pasa. 

Bueno, mi principal sufrimiento de este tiempo es la pobre- 
za. Cada día tengo que conseguirme dinero para comer. He 
sufrido mi poco, mi chiquilla, y he estado con ganas de ma- 
tarme, de aburrido y desesperado. 

He tenido muchos juguetes, muchos, para ti, y libros, y ca- 
riños, lástima que estés tan lejos. 

Te beso con todo mi corazón 

Pablo 


Escríbeme todos los días a M. Rodríguez 758 
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72 
[Santiago, septiembre de 1925] 


Mi chiquilla querida, perdóname, entonces. Lo único que 
desespera en los demás es la sequedad de corazón. Figúrate 
que la descubra en ti, en ti que eres parte de mí mismo. En- 
tonces me dan deseos de darle cabezazos a la pared. Eso es lo 
que tú crees injusticia o maldad. No, no es eso, es desespera- 
ción. Tú eres mi última esperanza. Compréndelo, tu oficio es 
perdonarme. Todo se compensa con el salvaje cariño que te 
tengo. No es cierto, mala pécora? No es cierto que tú tam- 
bién tienes algo de culpa? Rana, culebra, araña. Te pellizca- 
ré la nariz. 

No sé si voy a Concepción. Te escribiré cuando lo sepa. Ru- 
bén me dice que estarás hasta Octubre no más en Santiago. 
Será cierto? 

Dime cómo estás. Estarás sana cuando yo vaya a verte, en 
tan pocos días más? Qué tienes? La herida? Qué remedios te 
hacen, quién te los ha dado? Por qué no has visto a Juan? 

Anoche, de vuelta a mi casa, te escribí, estaba muy borra- 
cho. 

No he querido abrir la carta, y te la mando sin saber lo que 
dice. Cuéntame tú. 

Te mandaré un retrato admirable, en estos días. Trata de 
escribirme más seguido, y, será mucho pedirte? más larga- 
mente. Como de costumbre recibe, mocosa fea, un largo, lar- 
go beso de tu 

Pablo 
ya no sé 
ni firmarme 


Epistolario selecto gor 


AS 


[Santiago, 15 de septiembre de 1925] 


Han llegado otra vez los días de la Primavera, ahora no tengo 
el cuidado de tu enfermedad del año pasado, ni los dolores 
que tuve por ti en esos días. Recuerdas, mi mujercita, cuando 
te marchaste al corso, a la hora en que debías haberme espe- 
rado, y yo tuve tanta pena que me duró algún tiempo? Re- 
cuerda la señora que la encontré, enfermita y olvidada de su 
amigo viejo, paseándose con sus amistades de pensión entre 
las serpentinas? Ahora, mi pequeña, ahora que te quiero más 
que entonces, con más ternura y más grandeza, no tengo ni el 
contento de estar celoso y apenado por tu causa, que al fin 
era un placer porque estaba seguro de ti, y me gustaba que tú 
fueras causa de ese sentimiento doloroso que es lo más pro- 
fundo de mi corazón. 

Tengo, mi niña, el más infinito de los deseos de estar conti- 
go. Por Dios, no vaya a ser que falle tu viaje al Sur. En mi her- 
mosa postal que te mandé (que no me contestaste aún hasta 
hoy 15) te digo que aproximes la fecha de tu partida, el Liceo 
no importa si tú consigues el viaje. Hazte la enferma, la fati- 
gada (no te costará hacerlo, mi pobre chiquilla!) y dime has- 
ta el día en que nos reunamos. No pienses demasiado en que 
yo llegue por allá, la miseria me ha alcanzado hasta el último 
límite, la miseria y otras cosas. Te contaré pedacito a pedaci- 
to mi vida de este tiempo que tú no conoces apenas, para que 
te entretengas, la primera noche que durmamos juntos bajo 
las estrellas de Ancud. 

Mi hermana con mis gentes estuvieron acá hasta hace poco, 
casi no los vi en todo el tiempo, no fui a despedirlos cuando 
se fueron, comprenderás que se cortó la cosa por completo. 
Por suerte me compró mi madre un traje, si no, me habrías 
hallado hecho un estropajo. Mi traje es hermoso, rayado 
como una cebra. 
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Ay qué deseo, mijita, mi mocosa, qué deseo, qué inmenso 
deseo de sumergirme en ti de dar vuelta mi boca en la tuya, 
qué pasión tan grande me vuelve hacia ti, qué cosa tan loca y 
tan desbordante. 

Despedí a mi Secretaria Olga. Si te ha escrito de nuevo con- 
téstale con sequedad o no lo hagas, porque me resultó una cu- 

caracha venenosa me intrigó con toda mi cliente- 

YA la, en fin ya te contaré todo, porque ella está 

Sel ligada a los últimos sucesos. No, el retrato salió 
Ja Ñ malito, no lo tomes muy en cuenta, te lo mandé 
Poison para que vieras colgada frente a mi cabeza la am- 
pliación de tu retrato, en que estás casi tan linda como eres. 
Fíjate, la otra noche llegué curao (curao) en 
el amanecer (ahora ando en curaeras Ñ A casi todas 
las noches) y llegando al cuarto me Ú bajó toda 
la ternura, me hinqué en la cama para alcanzarlo y le di un 
beso grande y resuelto a tu retrato. Hace ya de eso más de 20 
días pero asómbrate, para atestiguar el milagro quedó pega- 
do al vidrio el beso, así: 


or te 


rm sein 
PS di 
cuando me vaya llevaré el retrato envuelto en un papel y ve- 
rás que es cierto esto, mi escarabaja querida. 
El Rubén ingrato no me ha escrito una palabra desde hace 


largos días, como si no tuviera nada que decirme de su viaje, 
del viaje de nosotros dos. 


74 
[Santiago, septiembre de 1925] 


Mi mujercita querida, no te he escrito en esta semana tal vez 
por no tener qué decirte. Lo he pasado en mi cuarto leyendo 
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y fumando, durmiendo y cantando, saludando con grandes 
venias un nuevo retrato tuyo que he puesto en la cabecera de 
mi cama. Es la ampliación del que me traje de allá, y estás 
de linda, con tu pañuelo al cuello y los tristes ojos queridos. 
Rubén me convida mucho para allá, pero qué iré a hacer si tú 
no vas. Pero pienso, sin embargo, irme en Octubre o comien- 
zos de Noviembre, si mi maldita enfermedad me deja hacer- 
lo. Pasaré a verte otra vez, pueda que este viaje no sea tan des- 
graciado como el otro. Cuéntame más de tu vida, háblame de 
otra manera de tus cosas, cómo te dijera, con más detalles, 
con más tranquilidad para contarme las cosas. Ya habré leí- 
do mil veces esas cartas de una página que apenas acusan re- 
cibo de las mías, que agradecen desde muy lejos una revista 
que te envío, sin nombrarme siquiera los versos llenos de ca- 
riño que allí escribí para ti, y esto mi pequeña, mi dulce y bue- 
na Netocha, distrae de ti mi corazón a pesar mío. 

Tu casa, qué hacen en tu casa? 

Has ido a Talcahuano? Háblame de la Machela, dale salu- 
dos míos, qué es de la Teresa, de la Adelina, de la Eduvina, de 
la compañera tuya que me presentaste, de la otra que te en- 
cargó unas copias fotográficas, qué es de la directora de tu Li- 
ceo, y de la doctora, y de la Blanquita, y de tus amigos Euge- 
nio y Marciales y Tenor y don Juan Rafo y de tu papá y de la 
plaza y del imbécil de Núñez y si se te acabaron los compri- 
midos y si quieres que te mande otros y si has descubierto 
otra manera de que te examine una médica, y si piensas seguir 
queriéndome de otra manera o seguir siendo la burrita queri- 


da que eres. 
Tu Pablo 


0 


[Santiago, septiembre de 1925] 


Mi Albertina: Me asombra un poco, me desconcierta esta at- 
mósfera de partida y de confusión que nos rodea en estas úl- 
timas horas. Saqué fuerzas de no sé dónde, la otra vez, para 
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escribirte y no te dignas contestarme, a pesar de mi gran in- 
quietud por tu vida. 

Pienso, si tengo algún dinero en estos días, hacer un viaje 
muy rápido y muy secreto a Concepción, a despedirme de ti, 
te parece bien? Dependerá esto de mi situación de los últimos 
momentos, creo que en 15 días más ya me habré ido. 

Rubén me ha llenado la cabeza de enredos de tu casa, sin 
embargo tú, con tu corazón seco, nada me dices, nada, para 
qué tienes boca y manos, mujercita, por qué no cuentas todo 
lo que sufres al que más te quiere, sobre todo si te lo ganas 
más con eso, que con esa actitud incomprensible? 

Yo te contaría muchas cosas, ya veré modo de no hacerlo, 
para castigarte un poco. 

Tuyo Pablo 
Echaurren 330 


[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 
[Santiago, septiembre de 1925] 


Mocosa querida, ayer contesté a Rubén una carta más o me- 
nos desorientada, ahora creo haber decidido algo contestán- 
dote a ti. Creo que debemos irnos los tres, sin vacilar, en 
cuanto yo llegue a ésa. Sólo tú sabes por qué no hay otro ca- 
mino. Qué haremos después? Trabajar un poco. No costará 
gran cosa salir a flote. Con tranquilidad podemos hacerlo 
todo. Estás decidida? Entonces háblale decididamente a Ru- 
bén para que se mate buscando dinero. 

Yo llevaré tu pasaje. Ya hablaremos un poco en tanto lle- 
gue. Espero estar el Lunes en Concepción. Contéstame inme- 
diatamente, y si te has decidido prepárate a obrar con reso- 
lución. k 

Tuyo tu Pablo 
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PR 


[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 
[Santiago, septiembre de 1925] 


Mocosa mía de mi alma, di a Rubén que hará la más triste ha- 
zaña si se va antes de que yo me vaya a ésa. Acabo de man- 
darle un telegrama en este sentido, piensa tú qué haría allí si 
ese macaco no se pone a mis órdenes. Todavía estoy enfermo, 
con uno de esos resfriados tempestuosos que me dan de tiem- 
po en tiempo. Me duele la cabeza, el cuerpo, estoy sordo del 
oído derecho, en buenas palabras, una calamidad. 

No desesperes de tu viaje, antes me mataría que permitir 
que te quedes. No pienses un momento que puedes quedarte. 
Si así lo deseas, como te digo en la carta de anoche, te vas con 
nOSOtros, pero si existe otra seguridad, es mejor preferirla. 
No no me digas que tienes deseos de verme, lo que yo tengo 
es ansiedad, fiebre, estoy resfriado de no verte. Alma mía, 
mocosa querida, nada tiene sentido para mí si tú no estás. 
Nada va a ser más doloroso que tenerte a mi lado las pocas 
horas que estaré ahí, y dejarte, y además tener a pesar de todo 
la incertidumbre todavía. Por eso tengo la absoluta necesidad 
de hablarte, no hay que dejar que las cosas se resuelvan solas. 
Es ésta mi última carta desde aquí, creo poder irme el Lunes 
pero como no deseo irme en mal estado puedo retardar mi 
viaje, uno o dos días a lo sumo. Impide tú a ese guanaco que 
se vaya antes. Tú alcanzas a escribirme aún. Te besa toda en- 


tera, de los pies a los ojos tu tuyo 
Pablo 
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[Membrete:] 
La Mañana 
Temuco 
[Santiago, septiembre de 1925] 


Te escribo, mi mocosa mía, después de haber echado a un 
saco mis libros, mis papeles y mis corbatas, para el viaje. Me 
iré sin falta el Martes a las tres, es posible que esta carta lle- 
gue después que yo. Nunca me he sentido tan feliz como hoy 
con tu carta última. Eres como yo quiero que seas. Es posible 
que me tengas amor, después de tantas cosas? Te beso la fren- 
te querida con mi boca indigna de besarte. 

Ya hablaremos de todo eso. De una manera o de otra esta- 
remos juntos este año. A ver si te puedo llevar algo, aunque 
sea un atado de flores. Hasta el Martes entonces, o hasta el 
Miércoles 

Pablo 


79 
[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
Chile 


Casilla 3323 


[Santiago, a fines de septiembre de 1925] 


Rubén se va al Sur, Ancud, el Martes, creo. Entiendo que pa- 
sará a Concepción, conversa con él, inventa planes y no me 
escribas cartas de menos de to carillas. 

Tuyo muchas veces 


tu Pablo 
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[Santiago, a mediados de octubre de 1925] 
Netocha. 

Me pesa un poco escribirte ya que pienso en tu ópera y 
en tus clases extraordinarias, no quiero por nada quitarte tan 
grandes placeres con cartas monótonas! 

Rubén no me escribe una letra, yo me voy a Ancud el 1.2, tú 
con tu prudencia en esa fecha todavía no habrás arreglado 
nada. Decididamente, hacer las cosas en este estado es obrar 
en el vacío, aburrirse solo. Recibí tu certificado y las cartas 
apuradas que me has enviado. 

Toma en cuenta que recibo todas tus cartas y no te arre- 
pientas de no escribírmelas. Tu amigo está acostumbrado a 
todo. 

Pablo 


81 


[Santiago] 31 de octubre [1925] 


Mi mujercita adorada: Me extraña demasiado que no hayas 
recibido mis tres últimas cartas, una postal sin sobre, después 
una carta certificada cuyo recibo te adjunto, que me acuerdo 
que te la escribí para la Fiesta, y anteayer una postal con so- 
bre. Mi niña, mi mujercita querida, mi pensamiento está fijo 
en Ud. con toda la ternura de que soy capaz, por todo el tiem- 
po que contenga mi vida. Ah tú supieras, chiquilla fea, con 
qué terrible amor te amo. Todos estos días he creído que ya 
me habrías olvidado, y también he tenido largas angustias 
pensando en tu salud. A través de estos días llenos de miserias 
tu grande estela de oro me libra de la muerte. Ya te contaré 
cuándo? largas historias. De todas ellas me ha salido el cora- 
zón sin gastarse, guardándolo completamente para mi muñe- 
ca querida. 
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Ahora recogerás mi carta certificada y me hablarás del viaje 
al Sur. Efectivamente, ya creo que en dos o tres días me saldré 
de la casa a cuya dirección me escribías, puedes hacerlo desde 
ahora a la casilla 2898 que es la de los profesores donde hay 
algunos muchachos que me tienen cariño. Has sabido de tu 
hermano pepeco? Yo me voy a Ancud el 19 o 20 de Noviem- 
bre, a ver si en esa fecha mi chiquilla también se marcha de sus 
colegios. 

Escríbeme y reclama las cartas que te digo, reclámalas por- 
que son tuyas y de nadie más en el mundo, de nadie más en 
el mundo, tuyas y de nadie más, como mi corazón. 

Te besa muchos besos tu 

Pablo 


82 


[Santiago, a mediados de noviembre de 1925] 
Netocha. 
He vuelto hoy del Puerto, después de una semana de desve- 
lo. Creí encontrar alguna carta tuya en Santiago. Qué diablos! 
Estoy a punto de salir al Sur, a fines de esta misma semana, 
donde tu hermano pepeco. Te encontraré allí? Te estoy ha- 
llando un poco falta de entusiasmo. Una palabra tuya de 
franqueza, mocosa, y no me harías hacer ese estúpido viaje. 


Tuyo Pablo 


83 


Puerto Montt 23 [noviembre de 1925] 


Mi mocosa bien querida ¿recibió una carta retándola un 
poco su viejo muchacho? Ya te compondrás la regalonería, y 
comprenderás lo que te digo. 
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Recibiste mi postal de Temuco? Anoche alojé en Osorno, 
aquí llueve con furia y el pueblo es de una tristeza tremenda; 
escríbeme a Ancud. 

Te beso con grande amor 

Paul 


84 
[Ancud, diciembre de 1925] 


Mi mocosa fea, ayer leí tu carta y rogué a Rubén que escri- 
biera, y hablé con él en serio sobre tu viaje. Puedes tener la 
absoluta seguridad de que te vas. Por qué te amargas, peque- 
ñuela? Puedes creer que yo me resigne a no verte un año en- 
tero? Á veces mis pensamientos y todo lo que hago se rela- 
cionan contigo tan totalmente que creo que tú eres mi propia 
vida y que nada nos separa. Cuánto te he dicho esto, conver- 
sándote, besándote, escribiéndote. Comprende que para mí 
fue doloroso, hace mucho tiempo, escoger entre abandonarte 
O tenerte para siempre. 

Noticias: No iré a Concepción hasta Marzo, para llevarte a 
Santiago conmigo. No sé cuándo se irá tu hermano, pero 
poco le falta. Debes hacer lo que te dice en la carta, conquis- 
tarte la voluntad de algunos de tu casa. Has recibido mis úl- 
timas cartas? Á ver si puedo mandarte juguetes con el maca- 
co Rubén. No dejes de tomar Helmitol, ni un día. Te falta 
algo? Querrás decirme por qué a veces te desesperas tanto? 
Fea cucaracha, no sabes que aquí estoy pensando en ti? Des- 
de muy temprano, hasta que es de noche, todo el día, todos 
los días, comiendo, andando, durmiendo, te llevo al lado del 
cucharón y me acuerdo de ti sin descanso. Te abraza y te besa 
tu Pablo 


e 


. 
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85 
- [Ancud, diciembre de 1925] 


Mi mocosa querida: Mañana se irá Rubén, que va sólo a bus- 
carte, aunque sea por pocos días. Te escribiré con él mismo 
dándote instrucciones, mi mocosa, no creas nunca que te ol- 
vido, solamente si supieras cuánto me cuesta todo, qué preo- 
cupado estoy, qué decisiones tengo, me hallarías demasiada 
razón. Con Rubén vienes por la razón o la fuerza, eso que me 
dices de tu salud exige el viaje inmediato. Tomarás el tren, 
aunque todo se venga abajo. 

Hoy tuve una explicación penosa con Rubén, le reproché 
duramente su mala voluntad, y le dije para hacerlo determi- 
narse que tu viaje era forzoso por razones que no podía de- 
cirle. Aprovecha tú eso, pero dile que se trata de situaciones 
interiores, y aun dile lo que tú quieras siempre que ese sacri- 
ficio sirva para algo. 

Te abraza, te besa 

tu Pablo 


86 


[Ancud, a fines de diciembre de 1925] 
Albertina Rosa 
para las malas aventuras, para todo lo malo o desagradable 
que me pasa, tengo dispuesto el olvido, porque soy capaz de 
olvidar. Ahora te toca el turno: serás olvidada para siempre, 
desterrada de mi corazón, aunque eso no signifique gran cosa 
para ti. 
Sentencia: porque has sido una mala compañera, y porque 
me he equivocado con dolor al creer en tu inteligencia y tu 


bondad. 


Que el año nuevo te traiga la alegría, si es que ahora no la 
tienes. 


Pablo 
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[Santiago, febrero de 1926] 
Mi querida chiquilla. 

Bien, me escribes después de tanto tiempo, sin remorderte 
un poco y habiéndote fracasado el viaje al Sur. De qué sirve? 
Esto habría dependido más de tu voluntad que de nada, qué 
cosa te ha hecho flaquear? Tienes razón de pensar en olvidar- 
me: así no me sirve mi compañera. Un año casi de preparar 
un descanso para ti, un año sin objeto. Eso está muy mal, más 
mal de lo que piensas. 

También yo para año nuevo te escribí, pero una carta amar- 
ga, rompiendo contigo. En realidad, tú eres la única cosa en 
que me apoyo, dentro de este tiempo fatal, y no te he senti- 
do cerca: deseándote y guardándote mi ternura no sentí jun- 
to a mí el calor de tu corazón: ése es el límite a que se llega, 
más allá están ya el olvido, la indiferencia, el abandono. Pero, 
mi niña, para perdonarte, qué gran esfuerzo debo hacer. Si 
te amo! Es difícil para mi existencia despedazada rechazar el 
amor, el olvido de lo que ama, y precisamente he querido que 
tú quedaras fuera de las miserias y absurdos que yo conozco 
para poder acudir a ti con consuelo para mi alma y en cual- 
quier momento, en cualquier momento de mi vida. 

Creo salir mañana al Sur, mañana Viernes. Llegaré a An- 
cud, aunque me detenga en Temuco... Te escribiré mi direc- 
ción apenas la sepa. Si no te he dicho nada sigue escribiendo 
a Santiago. 

He estado enfermo, todavía, trata de reunirte conmigo, no 


en Concepción que es un pueblo triste. Tuyo 
Pablo 
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[Santiago] 22 de febrero [1926] 


Mocosa salgo a Ancud hoy 
Tu Pablo 


89 


Albertina. 

Han devuelto a Santiago mis cartas abiertas según la nueva 
ley de correos. Tú ni siquiera te has preocupado de que esas 
cosas secretas de mi corazón y el tuyo no caigan en manos 
ajenas. Está bien, ya creo de ti muchas cosas. Supongo que 
igual destino tendrían mis cartas de Temuco, Osorno, Pto. 
Montt? La verdad, Albertina, el tiempo ha pasado y no eres 
la misma. 

Te besa con el cariño de siempre 

Pablo 


90 
[Membrete:] 
Claridad 
Casilla 3323 
Santiago 
NETOCHA 
NERUDA 


Certificada 
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Valparaíso 12 de mayo [1926] 


Me he acordado de repente de ti, leyendo un libro de Girau- 
doux en que sale un hospital como en el que estuviste, una 
enferma y su amigo. Es tarde de noche, estoy enfermo con fie- 
bre y dolores, pero no creo que sea gran cosa. Habrás recibi- 
do mi última carta, sabrás que aquí llegué a embarcarme, y 
que tuve un disgusto muy grande con que tú no vinieras. Es- 
toy sorprendido de que no me hayas escrito una letra, pensé 
que me darías algo de tu corazón ahora que corro el peligro 
de olvidarte. 

Todos dan como un hecho mi viaje. Así será. Ahora ten- 
dré, mañana, la contestación de una compañía cuyo barco 
sale el 22, el Adriana. Si eres capaz de hacerlo consíguete di- 
nero empeñando algo, vente a Santiago, y avísame, que quie- 
ro verte antes de irme, porque tengo muchas cosas que tú no 
sabes para contarte al oído, y ya nunca más, nunca más po- 
drás oírlas de mi boca sino ahora. 
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Estoy aburrido de todo pienso morirme en la primera Oca- 
sión. 

No te olvides, mi vieja querida, de ponerme un telegrama a 
Valparaíso. Si tomas esa resolución digna de ti, y digna tam- 
bién del que te espera : 

Pablo 


Chillán Nuevo 1014 


9I 
[Membrete:] 
R. Deformes (Chillán nuevo) 1014 
Valparaíso 


Valparaíso, 6 de junio [1926] 


Mi querida mocosa, acabo de recibir tu telegrama, también 
unas letras de Rubén en que me dice que tu hermana deshizo 
la situación. No sé, mi niña, qué habrá en todo esto. No reci- 
bo cartas tuyas desde hace tiempo, he perdido ya el hilo de 
nuestro asunto. Albertina, lo que tú no hagas por ti misma, 
no lo hará nadie, yo estoy cansado. Creí que no sería inútil 
que Rubén actuara contigo, es increíble que tú hubieras deja- 
do irse esa oportunidad. Tú sabes que necesito solamente que 
te hagan un examen, lo demás, que estés toda la vida enterra- 
da ahí, no importa si estás sana. 

Yo vine a embarcarme a Valparaíso para Europa, tenía la 
esperanza de volverte a ver y despedirme de mi mujercita. 
No depende en algo de ti que ya no tenga esa esperanza? 
Aún no sé cuándo salgo, fracasó el viaje del Adriana, vapor 
que tenía compromiso de llevarme a Alemania. Escríbeme a 
Valparaíso? 

Recibe mis largos besos 


Pablo 
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[Membrete:] 
Ministerio de Instrucción Pública 
República de Chile 


[Santiago] 9 de enero [1927] 


Tengo desde ayer lista mi maleta para salir al Sur. En esta se- 
mana será el viaje. Rubén me dice que no le has escrito. Me 
da que pensar todo esto. Tal vez? 

Ha salido mi último libro. Mañana te lo empaquetaré, a ver 
si te llega. Qué has hecho en este tiempo? Yo he cruzado por 
tantas historias! He salido cansado de todo esto, ansioso de 
descansar en ti. Ésa es la impaciencia, el desaliento que me cau- 
sas. Te tengo como si no existieras. Y eres una amarra, la úni- 
ca, en mi vida. De verdad, a veces me gustaría que te murieras. 

Pero estás gordita, me contabas. Yo estoy más flaco aún. 

La Berta, la mujer de Paschín siempre está preguntándome 
por ti. Te ha escrito la Luz, la Vicha? Has escrito a mi her- 
mana? Has visto a la Urachela? Cómo se portan tus parien- 
tes? Por qué no vas al Sur? 

A ver si de tanta pregunta sacas algo entretenido que con- 
tarme. 

Tuyo tu 

Pablo 


Escríbeme a Santiago, Amunátegui 733 


25 


[Santiago, mayo de 1927] 


Mi mocosa, estoy otra vez en Santiago, por 30 días, me iré 
al cabo de este tiempo por Buenos Aires, aceptando una pro- 
posición de pasaje. Te escribí que vinieras a Santiago a toda 
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costa: no lo hagas hasta que me restablezca un poco. Escríbe- 
me todos los días. 
Piensa, mi mujercita inolvidable, que a tu lado estoy yo, siem- 
pre, en los mayores fracasos, en todas las buenas o malas horas. 
Te besa y te abraza tu 
Pablo 
Echaurren, 320-330 


9% 


[Membrete:] 
Pablo Neruda 

Colombo, Ceylon, 17 de diciembre de 1929 
Mi niña Netocha, 

no pensaba escribirte hasta que me contestaras mis cartas 
anteriores, pero, es de noche, hace calor, no puedo dormir. 

Tu bello retrato está sobre mi mesa de noche: le hice hacer 
un marco de madera preciosa: tamarindo, y tus ojos que creí 
no irían a verme nunca más me miran noche y día. 

Es extraño que vuelva a escribirte de esta manera cuando 
no sé nada de ti, ni de qué piensas de mí. Pero, en verdad, 
todo este largo tiempo has estado cerca de mí, y tu recuerdo 
me dolía a veces como una herida. 

Además, no quiero que te falte mi compañía ahora que ya 
tienes mi proyecto. Porque será ésta la última vez en nuestras 
vidas en que tratemos de juntarnos. Me estoy cansando de la 
soledad, y si tú no vienes, trataré de casarme con alguna otra. 

Te parece esto brutal? No, lo brutal sería que tú no vinieras. 

Sabes que tengo cierta pequeña situación social anexa al 
«Señor Cónsul» y me es fácil notar que esto produce cierta 
expectación entre las mamás (que a veces tienen lindas hijas). 

Pero, óyeme! 

Nunca he querido a nadie sino a ti, Albertina. 

A mis ojos ninguna mujer puede compararse contigo. 

Estás contenta? 

Ahora volviendo al viaje, creo que puedes pensar en venir- 
te en alguno de los barcos de la P. 8 O. (Branch Service). 
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Esta compañía tiene oficinas en París, Marsella, etc. El precio 
del pasaje en estos vapores es de unos 1.000 pesos chilenos y 
tienen una clase solamente. 

Dime todo lo relacionado con tu situación financiera. 

Naturalmente, harás lo que puedas y lo que quieras. 

Necesito saber si debo mandarte ese dinero o no. Me ali- 
viaría mucho si tú lo consiguieras. 

Cada día, y cada hora de cada día me pregunto: Vendrá? 

Puedes imaginarte que no sé nada de Chile: no recibo ni 
diarios ni cartas. 

Espero recibir bien pronto tus cartas y estar tranquilo con- 
tigo O sin ti. 

No es verdad, tranquilo sólo contigo y si me quieres. 


tu Pablo 


95 


[Membrete:] 
Consulado de Chile 
Colombo 
[Colombo, Ceylán, 17 de diciembre de 1929] 
última hora! 


En este momento la Compañía me informa que los vapo- 
res que te digo que traen una sola clase no tocan Marseille 
sino que salen directamente de Londres. 

Tú verás. Son los barcos más baratos pero en caso de haber 
dinero (ay!) vente en cualquier barco. 

De todas maneras te doy las direcciones de la Compañía de 
que te he hablado: 


Bruxelles: Thos Cook y Tous, II Rue de P'Évéque. Boul. 
Auspach. 

París: C.C. Verrinder, 14 Rue du 4 Septembre 

Marseille: Estrone y Co. 18 Rue Colbert 

Aún, con el tiempo, quién sabe si podrías cumplir algún día 
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tus compromisos con la U. de C. Pero yo detesto con mi co- 
razón a todas las profesoras y profesores de este mundo. 

Se deberá a tu «profesorado» que hay aún cierta insuficien- 
cia, cierta sequedad en tus cartas, aún en ésta que me trajo tan- 
ta alegría? : 

Sé más comunicativa, más amorosa, más preguntona, más 
femenina en tus cartas: la vida no puede serlo más, te conoz- 
co tanto como te amo y sé que estás llena de infinita ternura. 
Cuando escribes -y escríbeme más largo- di todo, todo lo que 
sientas y creas y sufres y goces. P. 


96 
PAR AVION 
Nunca un aeroplano llevó tantos besos! 
Pablo Neruda 


Colombo, Ceylon, diciembre 18, 1929 


Albertina querida, hace dos horas he recibido tu carta y me 
entero de tu problema de la Universidad. 

Te contesto: 

En primer lugar creo que no debemos sacrificar nuestra po- 
sible felicidad, o aun postergarla o ponerle obstáculos. 

Luego todo esto: no pienses que pueda ir a Europa, no ten- 
go dinero para ello, ni puedo alejarme de mi puesto, por el 
momento. Aun en caso de que yo pudiera verte allí, no te de- 
jaría partir a Chile, no, absolutamente. 

Mi idea es ésta: que te vengas como humanamente puedas, 
y si es posible empleando el pasaje de regreso a Chile, que po- 
drías cambiar en la Compañía. Sé perfectamente lo que esto 
quiere decir, no te asustes, cuando ya nos hayamos casado es- 
cribiré a Molina o al que sea y trataré de pagar tus pasajes y tus 
gastos hasta el último centavo. De todas maneras, si llegas a 
hacer esto hazlo sorpresivamente, y sin que nadie sepa que yo 
te lo he sugerido, ya que esto podría dañarme en mi carrera. 

Una vez que estés conmigo todo irá bien. 
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Además si te fueras a Chile de una u otra manera, yo no po- 
dría prometerte nada. En una carta que te escribí anoche y 
que irá por el Correo ordinario, te hablo de esto, y tú me 
comprendes. Estoy fatigado de vivir solo, y si esta vez desa- 
pareces no volveré a verte nunca. De esto puedes estar segu- 
ra. Las distancias y el tiempo cuentan para algo en esta vida. 
Mi casa te gustará mucho. Es pequeña, y está casi sobre el 
mar, y el fresco olor del mar la llena. 

Espero, mi novia, que harás lo que tu corazón te mande, 


Te beso una y mil veces y una y 
mil veces más 
Tu Pablo 


Has recibido mis cartas? Te parezco viejo y feo en mi retrato? 

Quiero que no tengas nada que hacer con la mujer de Al- 
berto Rojas. Comprendes? Si aún no has entregado esos 
asuntos para ella envíalos por correo. 

Ya estoy mandándote ¡pero, en fin, obedéceme, Mocosa 
mía, tú puedes comprender por qué te digo! Sé muy cuida- 
dosa de todo lo que haces. Comprenderás aún más si te ex- 
plico esto: 

He vivido hasta ahora gastando mucho dinero, y por pri- 
mera vez paso por una crisis: debo pagar al banco hasta Mar- 
zo casi la mitad de mi salario. Comprendes? Tu viaje estaría 
bien a principios de Marzo, a pesar de que no me gusta ese 
mes libre que tendrás: Febrero. 

Si tienes en tus manos el dinero de tus gastos, y si decides 
venirte, gástalo en el viaje: ya lo repondremos después. Pien- 
so que dentro de poco mejoraré mi situación. 

Otra cosa aún: 

Bien pudiera suceder, como te digo en otra carta, que re- 
pentinamente supiera de mi traslado. En ese caso te lo diré 
por cable, con detalles. 

Pero esto lo creo improbable. No dejes de escribirme todo 
el tiempo. Cualquier cambio en tu dirección comunícamelo al 
momento. 

Te hablo en mi otra carta, en caso de que hubiera que pagar tu 
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pasaje, de una Compañía de una sola clase; la P. 8% O. Co. Creo 
que en esta misma podré darte las direcciones de sus oficinas. 

Un nuevo libro mío saldrá en España pronto: hay allí mu- 
chas cosas para tl: 

1 En el fondo del mar profundo, * 

2 en la noche de largas listas, 

3 como un caballo cruza corriendo 

4 tu callado callado nombre 

Habrás notado que mis versos seguían siendo para ti? Ex- 
cepto algunos. Los mejores son tuyos. 

Es verdad que aún me quieres? Sientes las caricias que van 
a recibirte? Te sientes desnuda en mis brazos? 

Vida mía! Verdad que nos hemos amado, querido, adora- 
do, como nadie? 

Verdad que nuestro amor ha sido grande? Me quieres? Yo 
pienso en ti, con tanta pasión, casi con dolor! Y me parece 
que es la primera vez que te confieso que te he querido tanto. 

Pero tú lo sabías ya. 

Te beso toda entera 

E 


Contéstame cada pregunta, y no olvides decirme que me 
quieres si eso es verdad. 

Hace tiempo llamé a un fakir y entre otras cosas —que no te 
diré— me dijo que podía adivinar el nombre de la que yo que- 
ría y a mí me quería. 

Y en ese trozo de papel escribió el querido nombre. 


37 
Colombo, 19 diciembre [1929] 


Albertina: Ya he enviado al Correo mis dos cartas una ordi- 
naria y otra aeroplánica. Recibidas? 

Te escribo porque en este momento pienso que tal vez es 
impropio ponerte en conflicto con tus «deberes». En realidad, 
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perdóname si he trastornado un poco tu estadía autrement 
apacible. 

Esto quiere decir que con todo placer te dejo en libertad para 
que hagas lo que creas más cuerdo, y más conveniente para ti. 

De ningún modo quiero forzarte a que vengas conmigo. No 
puedo ponerme en tu situación, y después de leer tu única 
carta por centésima vez noto que tal vez deseas irte a Chile. 
También junto con tu viaje tendrías que aceptar tu parte de 
sufrimientos y miserias, que existen en mi vida en mayor can- 
tidad que en la de otros hombres. 

Harás como desees 

Tuyo 
Pablo 
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Colombo, Ceylán, 24 diciembre [1929] 


Aún algunos besos para ti 
y para que veas que no te olvido. 
Ni una palabra tuya 


en el último correo. 
Pablo 


09 


[Membrete:] 
Pablo Neruda 


Colombo, Ceylán, 12 de enero, 1930 


Mi mocosa bienamada, quiero que perdones en algo la carta 
que va con ésta, y lo desagradable que pueda parecerte. Mira, 
hago una vida muy solitaria, en general no hablo con nadie a 
excepción de mi sirviente, por semanas y semanas. Compren- 
derás por qué, si es que vienes, como espero. Así pues de la 
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gran alegría que he tenido al saber de ti de nuevo, a nadie pue- 
do decir nada, ni en nadie puedo desahogar mis furias por 
algún contratiempo. Tú sabes que no tengo muy buen genio... 
Y cuando algo pasa debo tragarme solo, toda la alegría o la 
pena de lo que sucede. Así pues perdona a tu viejo mocoso si 
hay reproche o amargura de vez en cuando en sus palabras. 
Vienen de mi corazón, como mi gran amor por ti, querida mía. 
Te beso infinitamente, 
Pablo 


TOO 


Wellawatta [Colombo], Isla de Ceylán, 12 de enero [1930] 


Mi Albertina, apenas puedo contener mi furia y escribirte con 
calma. Ayer me devolvieron de tu famosa calle Jourdan mi 
importante carta certificada, con la nota Parti sans laisser 
adresse. Debo decirte que veo cierta cruel falta de responsa- 
bilidad de tu parte, que en verdad no sé cómo tomar. He es- 
tado pensando locamente en ti todo este tiempo, pensando en 
cómo debo solucionar los mil conflictos que tu venida podría 
traer, y esperando con angustia una palabra tuya, y cuando la 
creía llegada, tengo mi carta devuelta, porque tú no te has 
dignado dar instrucciones al respecto. 

Ayer creí volverme loco de rabia, decepción, tristeza. 

Supongo que mis otras seis o siete cartas enviadas a la mis- 
ma dirección se perderán también. 

Como si esto fuera poco, en este momento recibo una tarjeta 
tuya de Londres «tu silencio me inquieta», etc. Y naturalmen- 
te me das una nueva dirección en Bruselas. Entonces a qué di- 
rección debo enviarte ésta? Puedo estar seguro de algo contigo? 

Y naturalmente una pequeña postal en un mes. Después de 
cinco años de absoluta mudez, lo que tienes que decirme cabe 
en una postal! 

Dime, Albertina, debo dudar de ti? 

Si recibes alguna de mis cartas, verás cómo yo te quiero. 
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Estoy furioso, irritado, no deseo decirte más cosas, que po- 
drían hacerte sufrir. 

El tiempo de tu regreso se acerca y aún no hemos llegado a 
nada, no has contestado aún mis proposiciones. Si te vienes, 
como espero, necesito saberlo mucho antes, y arreglar mis fi- 
nanzas, y pensar en los miles de detalles que suponen nuestro 
casamiento y existencia. Cada una de estas cosas te he expli- 
cado muchas veces en mis numerosas cartas. En la carta de- 
vuelta iba y volvió un retrato mío que enviaba. No te parece 
un castigo no tenerlo? 


No creas que porque te reto 
te adoro menos, 
Pablo 


En el desgraciado caso de que todas las cartas se hubieran 
perdido creo que tendremos que telegrafiarnos: 

Resumen de mis cartas anteriores: 

No puedo en ningún caso ir a Europa. Tú debes venirte. 

Si te es posible trata tú misma de pagar tu pasaje, o cambiar 
el que tengas por uno a Ceylán. 

Después pagaremos absolutamente todo a tu universidad. 

En todo caso me comunicas tu deseo, y me explicas tus 
planes. 

Descarta todo plan que necesite mucho tiempo. Todo debe 
pasar ahora o nunca. 


IOI 


[Membrete:] 
Universidad de Concepción 
Escuela de Educación 
[Wellawatta, a mediados de enero de 1930] 


[...] muchacha hindú, así es que trataré de seguir viviendo en 
la India. No quiero hablarte del daño que me has causado, no 
serías capaz de comprender —quiero sin embargo pedirte al- 
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gunas cosas y espero que en recuerdo de otros tiempos harás 
lo que te digo. He querido hacerte mi esposa en recuerdo de 
nuestro amor. 

Querrás, Albertina, escribir a Rubén, diciendo que yo he he- 
cho lo humanamente posible para eso y explicarle al mismo 
tiempo las causas que te hayan hecho obrar del modo en que 
obraste. He querido entrañablemente a Rubén y quisiera dar- 
le esta triste satisfacción. 

Deseo además que destruyas las cartas originales y cosas 
mías que aún tienes y me envíes los retratos que te he dado. 
No quiero que ellos vayan a parar en manos de tus amigos de 
Concepción (estoy informado). 

Especialmente necesito me envíes a vuelta de correo el re- 
trato que te envié dos veces a Bruselas, en cartas certificadas. 
Es un retrato en traje de Bengala que necesito con urgencia y 
te ruego como grande y último favor que me lo devuelvas in- 
mediatamente. 

Adiós, Albertina, para siempre. Olvídame y créeme que sólo 
he querido tu felicidad. 

dis 


1O2 


[Membrete:] 

Biblioteca 

Ministerio de Relaciones Exteriores 
República de Chile 


[Santiago, mayo de 1932] 


Puedes escribirme al Ministerio de Relaciones, donde trabajo. 
Tú sabrás que estoy casado desde diciembre de 1931 [en rea- 
lidad: 1930]. La soledad que tú no quisiste remediar se me 
hizo más y más insoportable. Tú comprenderás si piensas 
en tantos años de destierro. 

Me gustaría tanto besarte un poco la frente, acariciar tus 
manos que tanto he querido, darte un poco de la amistad y el 
cariño que tengo todavía para ti en el corazón. 
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No muestres a nadie esta carta. Nadie sabrá tampoco que 
tú me escribes. 
Puedes venir a Santiago por un día? 
Te abraza tu amigo viejo, 
Pablo 


103 
[Membrete:] 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
República de Chile 


Santiago, 15 mayo 1932 


Albertina, recibí el soneto que te escribí hace tantos años. Me 
ha hecho pensar y sufrir. Me gustaría verte. Quieres escribir- 
me una larga carta? 

Habría mucho que hablar, mucho que recordar. No quiero 
apenarte, pero me parece que hiciste un gran error. 

Mis telegramas, mis cartas te dijeron que yo iba a casarme 
contigo en cuanto llegaras a Colombo. Albertina, yo ya tenía 
la licencia de matrimonio, y pedido el dinero necesario. Tú 
sabes esto, te lo repetí con paciencia en cada una de mis car- 
tas, con gran detalle. 

Ahora me cuenta mi hermana que yo te pedí que te fueras a 
vivir conmigo, sin casarte, y que tú has dicho esto. 

Nunca! Por qué mientes? Además de la horrible amargura de 
que no me hayas comprendido tengo la de que me calumnias. 

Te he querido mucho Albertina, tú lo sabes, y te has porta- 
do mal, callada cuando más necesité de ti, igual en el último 
episodio como cuando no contestaste una sola de mis cartas 
de Llanquihue, en 1926. 

Cuando saliste de Bélgica, ni cuando supiste que regresa- 
bas, me escribiste explicándome. Por qué? Tú sabrás. Tu car- 
ta de Concepción que recibí con to meses de atraso me daba 
razones raras. Como si pudieras explicar tanto silencio. 

Pero en fin, olvidemos el mal que nos hemos hecho y sea- 
mos amigos, tengamos esperanza. 
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[Membrete:] 

Ministerio de Relaciones Exteriores 
República de Chile 


Santiago, 11 de julio de 1932 


Mi querida Albertina, contesté tu carta hace ya como un mes, 
y no me dices nada de lo que te pregunto. Siempre la misma, 
qué confianza puedo tener en ti? Rubén me cuenta que le has 
escrito y por qué ni una línea para mí? Lo mismo, lo mismo 
que antes! 

Sé que le dices que podrías venirte a Chillán. No lo hagas, 
te lo ruego. Ven a Santiago. Es muy fácil conseguir un tras- 
lado. 

Cuándo vienes, vendrás en Setiembre? Me parece tan difícil 
escribirte, tengo tanto que hablarte, reprocharte, decirte. Me 
acuerdo de ti todos los días, pensé que me escribirías una car- 
ta cada día pero eres tan ingrata como antes. 

Aún no puedo entender qué te pasó en Europa. No entien- 
do aún por qué no fuiste. 

Por qué no me escribes, por primera vez en tu vida una car- 
ta larga contándome cosas? 

Espero tu carta ahora mismo, 

Pablo 
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CARTAS A ALONE [HERNÁN DÍAZ ARRIETA] 
(1923-1935) 


Temuco s de febrero [1923] 
Alone: 

González Vera me dice que Ud. quiere publicar algo mío 
en Zig-Zag. Gracias. Ahora le envío cuatro poemas. Tres se 
los mando a Ud. para que Ud. los lea, sólo para eso. El otro, 
que se llama «Vaso de amor», es el que deseo que se publi- 
que. Es una razón de amor propio, porque el Sr. Carlos 
Acuña no quiso publicarlos y nada mío saldrá en la revista, 
por mi voluntad, antes de que salgan en ella esos versos. 

Favor, Alone, de contestarme si ha recibido esto y qué le 

parece. Son de mi libro Poemas de una mujer y de un hombre. 
Como parto mañana a Puerto Saavedra, espero allá su carta. 


Pablo Neruda 


Bajo Imperial, febrero 23 [1923] 
Alone: 

Aquí van otras cosas. Pero, mire, todo esto, o casi todo, me 
parece que no cabe en Zig-Zag. Si Ud. publicara algo de lo 
que me gusta, me daría una gran sensación de amplitud. 

Todo es de mi libro Poemas de una mujer y un hombre, 
aunque los poemas difieren de fecha, notablemente. 

Perdón por la gruesa cantidad de versos y reciba el saludo de 


Pablo Neruda 
Temuco, Casilla 65 
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* Temuco, 5 de marzo [1923] 
Alone 

No sabe Ud. cuánto le agradezco sus palabras! Creo a Ud. 
un espíritu en extremo sutil y penetrante, y siempre había creí- 
do que eran estos espíritus los que más lejos estaban de mí. 
Me da una gran alegría el saberme entendido por Ud. 

He leído en Zig-Zag «El pueblo». También le enviaré otros 
versos, a riesgo de aburrirlo, porque yo escribo mucho y no 
sé a quién mostrarle lo que tengo. 

Su amigo 

Pablo Neruda 
Temuco, casilla 65 


Alone: 

Necesito ir a hablar con Ud. un día de éstos. Quiere de- 
cirme día, hora, y dónde podré encontrarlo? Que tenga Ud. 
como una hora, porque pienso leerle unos malos versos. 


Pablo Neruda 
Toesca 2162 


[Sin fecha, prob. junio o julio de 1923] 


Alone: tuvo usted bellas frases en esa defensa mía y de la poe- 
sía. Estoy alegre de eso, más aún porque el caballero que le 
escribió —el Sr. Behnke— es de aquí y me molesta por eso. 
Aquí ha escrito en los diarios locales. Con cierto aire de des- 
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precio me trata de genio divino y otras cosas así... La verdad 
es que no merecen nada, ni el silencio. Además yo no creo que 
no entiendan, tratan de no entender y engañan. 

En estos días le mandaré mi poema El hondero entusiasta. 
Contésteme Ud. cuando lo reciba y dígame qué piensa. Aho- 
ra principio a hacer gestiones para publicar en octubre un 
nuevo libro: Doce poemas de amor y una canción desespera- 
da. No me hable mal del título. Son mi obra restante y simul- 
tánea a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no 
por mala, sino porque creo que ya dejé atrás todo eso. 

Aquí encontrará una crónica que he escrito para Zig-Zag 
con el propósito único de comprar un anillo a mi amiga. Per- 
done que la entregue a usted: no quiero andar con C. Acuña. 
Ojalá la recomendara. Le estaría agradecido por el anillo que 
tendrá una piedra azul y triangular. 

Reciba, mi querido amigo, un saludo de 

Pablo Neruda 
Temuco, cas. 65 


[Sin fecha, 1923] 


Querido amigo: Aquí le mando un retrato, porque en el Zig- 
Zag me pidieron con insistencia, deseo que salga: la venta no 
anda muy bien. 

He escrito un poco. Tengo El hondero entusiasta, le en- 
viaré una copia, acúseme recibo. Seguirán en libros aparte: 
La mujer del hondero, La ciudad del hondero y La trom- 
peta en los bosques. Poesía grande, pero pequeña delante 
de la que pienso. No olvide lo del retrato. Déme noticias 
suyas. 


Le estrecha las manos, 
Pablo Neruda 


Temuco, casilla 65 


930 Nerudiana dispersa 11 


Weltevreden. Java, India Holandesa, 15 de julio de 1930. 


Alone: 

Acabo de leer en un número de mayo de La Nación un co- 
mentario suyo a una obra de Carlos Sabat Ercasty, «conoci- 
do entre nosotros por su influencia sobre Pablo Neruda y, a 
través de él, sobre los jóvenes escritores de Chile». 

Es muy cierta esta influencia de Sabat sobre cierto período 
de mi producción; pero es vagamente audaz decir que indi- 
rectamente Sabat ha influenciado a los nuevos poetas. Fuera 
de mí, ningún poeta chileno ha sufrido esta influencia. 

A través de mí no pudo haberse ejercitado este poder de Er- 
casty y después de haberla sufrido, yo rechacé con violencia la 
actitud de Ercasty y destruí el libro que la mostraba. Este li- 
bro fue de sesenta o setenta largos poemas y, fuera de cuatro 
publicados en Dionysos y uno salido en Atenea, los demás 
murieron inéditos. Ésta es la verdad y no hay otra verdad. 

Nunca he hallado un poeta joven en Chile que sintiera sim- 
patía por la obra de Ercasty o por la situación intelectual de 
sus trabajos. Con la excepción de Cifuentes Sepúlveda; y de él 
nadie dirá que tuvo influencias mías o de Ercasty. 

Mi lenguaje literario de este último tiempo comienza a oler 
a decretos e informes del Ministerio de Relaciones Exteriores: 
quiero prevenir a Ud. de este hecho siniestro; y que de ante- 
mano mis amigos se salven. Ñ 

Se ha exagerado con insistencia el alcance de mis obscuros 
descubrimientos, y ruego a Ud. creer que ya estoy preparado 
para aceptar las mayores insistencias del olvido. 

Dios guarde a Ud. 


Pablo Neruda 
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Madrid, 16 de noviembre 1935 


Alone, aquí tiene esta revista, que quiere traer un nuevo sen- 
tido a nuestra poesía. Maravilloso su artículo sobre esa fa- 
mosa antología. Su seriedad y profundidad y su decisión de 
no evitar las dificultades han sorprendido y admirado a los 
españoles. Me dicen que aquí nadie sería capaz de hacer algo 
tan bien. Por mi parte, gracias. Me gusta sobre todo su inde- 
pendencia casi farouche. No la tienen los que se reclaman de 
bravíos. Disponga de mí hasta que nos peleemos de nuevo. 


Pablo Neruda 


Mensaje manuscrito por Neruda en la primera página en 
blanco del ejemplar que envió a Alone del núm. 2 de Ca- 
ballo Verde para la Poesía, Madrid, noviembre de 1935. 
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CARTAS A CARLOS SABAT ERCASTY 
(1923-1924) 


[Santiago, 13 de mayo de 1923] 


Carlos Sabat: Desde la primera línea suya que yo leí, no ha 
tenido Ud. mayor admirador ni simpatía más del corazón. 
Yo también soy poeta, escribo y he leído como tres siglos, 
pero nada de nadie me había llevado tan lejos. Reciba, Sa- 
bat, mi abrazo a través de todas estas leguas que nos se- 
paran. 

Aquí van unas líneas sobre sus libros que le muestran un 
poco de esto. Las publiqué, en mi sección de Claridad, ayer 
12 de mayo [1923]. 

Mándeme todos sus otros libros. Sólo tengo el que me man- 
dó: Poemas del hombre. Escríbame. Quiero saber de su vida. 
Qué edad tiene Ud.? Yo tengo 18 años. Mi libro Crepuscula- 
rio saldrá en 20 días más. Preparo otro, del cual le mando 
algo. Hábleme de esto. Yo estoy muy solo en mi tierra. Me 
quiero ir. Conoce Ud. Pedro Prado? Es el más alto y el único 
artista de mi raza. Le enviaré sus libros. 

Mándeme sus últimos versos. Pienseque Ud. debe escribir- 
me. Yo soy muy indolente. Hace tres meses que pensaba es- 
cribirle. Al fin va a salir esta carta. 

Pronto haré una selección de sus poemas, con una nota 
(mande un retrato!) en Claridad, la única revista de la juven- 
tud de Chile. 

Cierto es que se mató Silva Valdés? 

Conoce Ud. los poetas de aquí? Cuáles le gustan? Haré que 
-los mejores— le manden lo mejor —de ellos—. 
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No me crea un charlatán. Reciba un abrazo mío, de admi- 
ración tan verdadera! 
Pablo Neruda 
Casilla 3323, Santiago de Chile 


[Santiago, ¿junio? de 1923] 
Querido amigo Carlos Sabat, 

Le escribí hace poco una carta certificada. Importante. 
Como aquí hay una revista: Dionysos, mándeme «El Faro», 
que nadie ha recibido, para publicarlo. Le mando una poesía 
sin importancia para El Camino, si Ud. es amigo de ellos. Por 
qué no me dice nombres para mandar mi Crepusculario? 
Mándeme los libros para Pedro Prado, el mayor poeta de esta 
tierra. A mí envíeme Pantheos y los otros libros que ignoro. 
En estos días voy a mandarle un libro muy raro: Los gemidos 
por Pablo de Rokha. Es un libro único, que hay que mirar 
con otros ojos. Tengo curiosidad de saber su opinión sobre 
él. Hice que González Vera, novelista de los más nuevos, le 
mandara sus Vidas mínimas, escríbame también sobre eso, y 
sobre La torre, libro desigual de mi querido amigo Joaquín 
[Cifuentes Sepúlveda]. 

En México daré una conferencia sobre Ud. Hábleme un 
poco de los sedimentos que han participado en su obra. De 
los primeros paisajes agarrados, de los primeros libros co- 
midos. Yo nací y viví en un pueblo lleno de lluvia y de vien- 
tos inmensos. Ud. debía haber nacido entre las raíces de un 
árbol. 


Hasta luego! 
Pablo Neruda 


Casias2a: 
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[Santiago, noviembre o diciembre de 1923] 
Carlos Sabat: 

Estoy contento de que haya leído Crepusculario. Recibí Vi- 
das. Escribiré sobre ellas y le enviaré aquello. No olvide man- 
darme Pantheos y las Églogas y poemas marinos. Es posible 
que me vaya a México en Febrero. Allí daría una conferencia 
sobre Ud. Por eso. Vamos a hablar ahora de una cosa. Lea 
este poema. Se llama El hondero entusiasta. Alguien me ha- 
bló de una influencia de Ud. en eso. Yo estoy muy contento 
de ese poema. Cree Ud. eso? Lo quemaré entonces. A Ud. lo 
admiro más que a nadie, pero qué trágico esto de romperse la 
cabeza contra las palabras y los signos y la angustia, para dar 
después la huella de una angustia ajena con signos y palabras 
ajenas. Es el dolor más grande, más grande todavía, que nun- 
ca como ahora, y por primera vez (como en otras cosas que le 
mandé) creía pisar el terreno mío, el que me está destinado a 
mí solo. 

Escríbame mucho. Espero cada día carta, libros, poemas 
suyos. «El Faro» no llegó, repita el envío. 

Abrazos grandes de su amigo 

Pablo Neruda 
cas. 3323 — Stgo. de Chile 


Costa de Bajo Imperial, febrero 14 de 1924 


Querido amigo: Aquí he recibido su última carta, las once 
hermosas hojas que, después de leídas, tiré sobre el lomo de 
la alta marea. He terminado aquí mi nuevo libro Veinte poe- 
mas de amor y una canción desesperada, que pienso publicar 
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en el mes de abril. Perdone mi olvido, dejé en Santiago ese li- 
bro prometido, pero veré manera de mandárselo pronto. Aún 
no recibo los libros para Prado; Joaquín Cifuentes no supo 
nunca que Ud. le había mandado aquellos libros; yo tampo- 
co he recibido Pantheos ni las Églogas. 

Ud. escríbame a la dirección de costumbre; yo, durante al- 
gún tiempo, pienso que no le escribiré: no debo tocar la par- 
cela de tiempo que Ud. debe entregar a su poderoso esfuerzo, 
a su doloroso afán, iguales a los míos. También creo que estas 
cartas son completamente inútiles, si no tienen un tema estric- 
tamente material: la remisión de un libro o el viaje, o el pro- 
yecto. En estas cartas se fatiga la mano inútilmente, y como 
uno tiene Otros cauces para entregarse, el corazón hace un jue- 
go traicionero con las palabras y las letras. No volveré a escri- 
birle: Ud. mándeme poemas, cambiémonos poemas, con todo 
silencio y tenacidad. Eso cuando Ud. tenga copias de más. 

Con estas explicaciones sabrá, mi querido amigo Sabat Er- 
casty, por qué termina aquí esta carta, con este abrazo, 


Pablo Neruda 


AUGUSTO WINTER - PUERTO SAAVEDRA, CHILE — Ésta es la 
dirección de un poeta de estas tierras, arrinconado entre esta 
costa sin hombres, un solitario, a quien he hablado de Ud. y 
sus poemas, durante un largo mes y a quien le enviará Ud. sus 
libros, porque me alegrará con ello profundamente. 
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CARTAS A HÉCTOR EANDI 
(1927-1943) 


[Membrete:] 
Chilean Consulate 
Rangoon, India 
Rangoon (Birmania), 25 octubre 1927 


Me lamento, querido camarada, mi ilimitada tardanza en es- 
cribirle. Hace mucho tiempo que recibí su libro Errantes, li- 
bro que aún me acompaña como un placer preferido, a pesar 
de viajes y tiempo. Circunstancias miserables de cada día, y 
también falta de recursos internos que correspondieran al es- 
cribirle a su magnífico resultado; eso puede excusarme ante 
usted de esta falta de nobleza. Leí también, en Chile, un co- 
mentario suyo a mis 20 poemas, que sin dificultad entraba 
profundamente en las ansiedades de este libro, cosa para mí 
inolvidable. A pesar, allí se muestra usted enemigo de mis tra- 
bajos siguientes. Créame: no me ha guiado hasta ellos sino un 
instinto imposible de desobedecer o de desviar, una conducta 
ceñidamente leal con lo mejor de mí. Sus frases de una exce- 
lencia que me conmovían se juntaban a un tiempo, si bien 
querido, tal vez dejado atrás. Uno quiere conquistar a los más 
valiosos con precisamente lo hallado con más alegría: lo de- 
más pertenece a la familia de las aflicciones! 

Espero de usted sus nuevos trabajos, algún libro, o revista, 
o carta. Haga usted, amigo mío, atravesar sus valientes rela- 
tos por estas aguas y tierras de calor, me protegerán grande- 
mente del aburrimiento y del abandono. 

Créame su amigo, su adepto 


Pablo Neruda 
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Rangoon, 11 de mayo de 1928 


Señor H.I. Eandi 


Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espíritu 
verdaderamente miserable escribiéndole en contestación a su 
valiosa y noble carta que he leído tantas veces con mucho 
placer. A medida que he ido viviendo he hecho más y más di- 
fícil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando co- 
sas que me eran bien queridas, de tal manera que me lo paso 
en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos, influen- 
ciado por esas súbitas salidas, cuyo contenido voy reempla- 
zando muy lentamente. Pensaba en su carta, en su significa- 
ción tan amigable y tan digna, y me he sentido desvalido, 
cruelmente incapaz. 

A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder ex- 
presar nada ni verificar nada en mi interior, y una violenta 
disposición poética que no deja de existir en mí, me va dando 
cada vez una vía más inaccesible, de modo que gran parte de 
mi labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocu- 
par un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente 
demasiado débil. No le hablo de duda o de pensamientos des- 
orientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de 
una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento 
de ansiedades sin salida. Usted, Eandi, al preocuparse de mí 
con tanta inteligencia se acerca a mí más allá de la significa- 
ción literaria, me toca usted en lo más profundo y personal. 
Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho. 


[P.N.] 
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Rangoon, 8 de setiembre, 1928 


Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas quieren decir 
para mí largo tiempo de horrorosa, solitaria e inerte vida. 
Qué hacer? Hallé su carta después de un largo viaje por Ex- 
tremo Oriente, y lo juzgué a usted de nuevo inteligente y sen- 
sible en grado extremo, y su carta la única digna de contestar, 
y su amistad un privilegio. Así como con viejos amigos se 
hace, cada día he postergado mi obligación de escribirle pen- 
sando en esto como en un trabajo, en que por deber, hay que 
mostrar lo más profundo, el lado más legítimo, el más difícil 
de sacar afuera. Pero, verdaderamente, no se halla usted ro- 
deado de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? En 
su trabajo, no se siente obstruido por dificultades e imposibi- 
lidades? Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi 
fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar 
estas debilidades. Sí, ese momento depresivo, funesto para 
muchos, es una noble materia para mí. Y esa adhesión litera- 
ria de su parte que conocí hace tiempo, y tan finalmente com- 
prensiva, se refiere a lo interior de mi existencia, y me presta 
una incomparable ayuda. 

Esto estaba diciéndole en mi carta inconclusa, y casi estoy 
satisfecho de esta larga interrupción. He completado casi un 
libro de versos: Residencia en la tierra, y ya verá usted cómo 
consigo aislar mi expresión, haciéndola vacilar constante- 
mente entre peligros, y con qué sustancia sólida y uniforme 
hago aparecer insistentemente una misma fuerza. 

Quiere usted leer estas cosas que le acompaño? Resígnese, 
y sea una vez más mi auditorio ideal, y dígame sus reparos o 
el grado de su estimación. Eandi, si usted quiere publique al- 
guna de estas historias por ahí, donde mejor le parezca. Pero 
van en condición de ser estrictamente cambiadas por trabajos 
suyos, que le pedía en mi primera carta, que aún no me envía 
usted. No hallará usted sobre la tierra mayor atención para 
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sus resultados, ni mejor voluntad de comprensión. Ahora con 
qué pagarle el Segundo Sombra que me mandó? Lo leí con sed 
y como si hubiese podido tenderme otra vez sobre los campos 
de trébol de mi país escuchando a mi abuelo y a mis tíos. Ver- 
dad que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor 
a extensión, a caballos, a vidas humanas, repetidos de una 
manera tan directa, comunicados tan completamente. Yo 
quiero pagarle este libro y le mando aquí esta fotografía del 
extraño Buda hambriento, después de aquellos inútiles seis 
años de privación. Yo vivo rodeado de miles o millones de re- 
tratos de Gautama en marfil, alabastro, maderas! Se acumu- 
lan en cada pagoda, pero ninguno me conmueve como la de 
este delgado arrepentido. La otra la compré en Cambodge, y 
son tres de aquellas seis bailarinas maravillosas. 

Ya nos veremos alguna vez, Eandi! No sé, pero quisiera ir a 
vivir a España. Mi existencia aquí es inhumana, imposible. 
Algún diario de Buenos Aires me pagaría correspondencias? 
Necesito de esto malamente, el diario de Chile que me con- 
trató no fue capaz de cumplir, son una tropa de perros. 

Compañero, mi amigo: escríbame largamente, no tengo 
cartas de nadie. No deseo libros, sólo leo viejos libracos, pero 
quisiera revistas, periódicos. También Martín Fierro, si vive. 

No me olvido de abrazarlo al final de esta carta y a lo lar- 
go de la vida. 

Pablo Neruda 


[Membrete:] 
S. S. Merkara 
Bengala Bay 
16 de enero [1929] 
Amigo mío Eandi: 

Tengo que decirle, huyo de Birmania y espero que sea pa- 
ra siempre. No voy muy lejos: Ceylán, distante para usted, 
para mí la misma latitud, el mismo clima, la misma suerte. 
Ahora, dentro de tres horas llegará el barco a Colombo. Vengo 
de Calcutta, dos meses de vida. Ahora, preparémonos al horror 
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de estas colonias de abandono, tomemos el primer whisky and 
soda o chota pegg a su honor de buen amigo, Eandi. Beber con 
ferocidad, el calor, las fiebres. Enfermos y alcohólicos por to- 
das partes. En la cabina de al lado, fiebre y delírium T... Tres 
años de Assam. Hay que verle los ojos al pobre joven gringo, y 
quiere tirarse al mar cada cinco minutos. Les femmes soignent 
ces horribles malades de retour des pays chauds. 

Ésta es para agradecerle dos paquetes de periódicos que re- 
cibí en Calcutta. Dios se lo pague, y también la carta que me 
promete. Que venga esa carta, qué bien sitúa usted cada pa- 
labra! A mí me roe el sueño, la fatiga, el calor. No hago más 
cartas, no más versos, tengo humo en el corazón. Y veo tan- 
to trabajo por ese lado, tantas batallas, para qué? En los pe- 
riódicos que me manda, tanto agitarse, tanta vida, pero pocas 
alturas, y hacen falta los tonos sobrehumanos, algunos coros 
solemnes y desinteresados. Verdad? Yo no hallo cosas en mi 
vida o a mi alrededor tan completamente puras como para in- 
vitarme. Y en escoger siento que se va el tiempo. Horrores. 

Ha publicado usted, ha hecho un nuevo libro? Esa cosa nue- 
va suya que me mencionaba, hace tiempo, ha venido a fin? 
Será su bondad como para mandármela? En qué caminos anda 
usted? Espero estar tranquilo, sano y contento en Ceylán, y así 
podré hacer algo, y enviarle lo que más valga. Cómo le gusta- 
ría esa serie que ya le mandé? Son cosas intermitentes, pero 
guardan algún temblor, espero creer que tienen algo sagrado. 

Voy arriba, al puente, a mirar la costa de la isla, por cuya 
orilla vamos. Mi amigo Álvaro Hinojosa, chileno, escritor, le 
va a poner algunas líneas. Por qué no viene por estas tierras, 
Eandi? Habrá un rincón en el bungalow para usted y el arroz 
no escasea. Los barcos Weirbank, etc., vienen directamente 
de Buenos Aires. A ver si algún día se le abraza en persona, y 
come y duerme en estos paraísos, y escribe en estos infiernos. 

En cada uno de estos días lo abrazo, mi amigo, 


Pablo Neruda 


La dirección es ahora P.N., Consul for Chile, Colombo, Cey- 
lán, India. 
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Colombo, 24 de abril, 1929, Ceylán 


Gran compañero, amigo Eandi, cada día sueño con escribir- 
le, con escribirle largas cartas con gran ternura, con gran an- 
siedad y verdad, paisajes y tristezas, que bien me sé que su 
gran corazón abarca esas dos latitudes, y escribirle como un 
refugio para no condenarme por completo. Sentir que usted 
me recuerda, me piensa, en este fantasma por completo au- 
sente, por completo lejano, ya pariente de la nada. Le iré es- 
cribiendo hoy día, y bebiendo, a medida; de qué otra manera 
llenar este inmedible vacío de distancia e intimidad? Mañana 
corregiré esta carta cuya puntuación y ortografía irán desa- 
pareciendo más y más, siento que se llenará de alcohol y de 
pensamientos confusos como en una verdadera compañía. 
Amigo mío, amigo mío, venero su nombre, su vida, su som- 
bra, su delicadeza incomparable, su noble solicitud. Me gus- 
tan las cartas suyas, hechas con gran vocabulario, con una 
ciencia de dignidad lingúística que me asombra, y una seguri- 
dad emotiva, un dominio de los sentimientos como ya es im- 
posible poseer. Me gusta usted refiriendo cosas directas y ex- 
plícitas, hallo acierto y asombro en su manera de ver lo 
transitorio. Es decir que su lenguaje me parece dinámico, mo- 
viente, atmosférico, bien adecuado a definir circunstancias y 
a dirimir situaciones que a definir o experimentar. 

Tengo miedo, a veces, de que en mis cartas no haya tanta 
nobleza como para sostener su respuesta. Me he criado invá- 
lido de expresión comunicable, me he rodeado de una cierta 
atmósfera secreta, y sufro una verdadera angustia por decir 
algo, aun solo conmigo mismo, como si ninguna palabra me 
representara, y sufriendo enormemente por ello. Hallo bana- 
les todas mis frases, desprovistas de mi propio ser. 

Bueno, desearía abrazarlo más bien, en esta gran desierta 
hora, y que tomáramos juntos este terrible whisky tropical. 
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Estoy solo: cada diez minutos viene mi sirviente, Ratnaigh, 
viene cada diez minutos a llenar mi vaso. Me siento intran- 
quilo, desterrado, moribundo. Cuántas novelas objetivas o 
inciertas haría usted, Eandi, con estas palabras, si las sintiera 
en esta parte del planeta. Tal vez. 

Yo lo convido. VENGA. Le he hablado de Wellawatta, el 
barrio en que vivo? Mar y palmeras, aguas, hojas. El mar me 
rodea violentamente, sin dejar nada a mi alrededor. Mi más 
próximo vecino cingalés hace danzar en este instante (Mr. 
Fernando) la Devil Dance, y los largos, angustiosos gritos, 
esta música infernal de cada noche, espero que han de in- 
fluenciar esta carta con un sentido sobrenatural. El canto es 
prolongado, en cada frase (conoce, Eandi, el cante jondo o 
flamenco, así es), de una monotonía tiránica, y un ritmo en 
anillos, sin fin. La señora está enferma, parece, y cada atar- 
decer me golpea esta cadencia mortal. Es igual a la muerte. 

Eandi, nadie hay más solo que yo. Recojo perros de la ca- 
lle, para acompañarme, pero luego se van, los malignos. Bue- 
nos Aires, no es éste el nombre del paraíso? Recuerdo un mu- 
chacho largo y de negro que allí conocí, Xul Solar, querrá 
usted saludarlo e invitarlo a estos destierros? Me acuerdo, 
tenía un corazón por completo metafísico, una presencia pre- 
ocupada. 

De manera que siento preocupación por lo que allí podría 
hacer yo, pasear en esa avenida de Mayo que entreví como en 
sueño, leer frescos esos grandes periódicos que veo gracias a 
su bondad y que causan el frenesí de mis amigos orientales. 

Se acuerda de esas novelas de José Conrads [Joseph Con- 
rad] en que salen extraños seres de destierro, exterminados, 
sin compensación posible? A veces me siento como ellos, so- 
lamente que; este solamente que es tan largo, yo siento algu- 
nas virtudes en esta vida. 

Borges, que usted me menciona, me parece más preocupa- 
do de problemas de la cultura y de la sociedad, que no me se- 
ducen, que no son humanos. A mí me gustan los grandes vi- 
nos, el amor, los sufrimientos, y los libros como consuelo a la 
inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultu- 
ra como interpretación de las cosas, me parece mejor un co- 
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nocimiento sin antecedentes, una absorción física del mundo, 
a pesar y en contra de nosotros. La historia, los problemas 
«del conocimiento», como los llaman, me parecen despoja- 
dos de dimensión. Cuántos de ellos llenarían el vacío? Cada 
vez veo menos ideas en torno mío, y más cuerpos, sol y sudor. 
Estoy fatigado. 

Hace dos días interrumpí esta carta, me caía, lleno de alco- 
holes. Tiene usted una carta que hace tiempo le envié desde 
Ceylán? Mi compañero de tantas leguas, me ha dejado: Álva- 
ro Hinojosa está en Bombay. Estoy, pues, solo. Le habré ya 
hablado de mi casa al borde del agua, de mi vida entre las pal- 
meras? Aquí supe de su casamiento, que quiero saber feliz 
por entero y por eterno. Hay algún nuevo Eandi por la tierra? 
Bautizarlo con agua del mar. 

My English is perfect, as you may tell by the faultlessness of 
this sentence. 

(Esta frase es de Boyd, un amigo inglés de aquí, con notable 
inteligencia y cierto conocimiento de las almas.) 

He leído esa revista hecha con gusto tan perverso, en la que 
sólo su nombre es capaz de contener fascinación; las ilustra- 
ciones son siniestras; sin embargo sentí revivir la sensación 
olvidada de leer mis historias, y amo particularmente ese mo- 
nólogo patético, parte de esta vida sin nombre. 

Me parecen sus dos trabajos, que he leído muchas veces, 
tan bien desligados del mundo como oraciones, son la misma 
materia y objeto de mis deseos, aunque con tanta más trans- 
parencia y sonidos. Toda esa sonata marina que usted me en- 
vía, es como un piano, con tanta nota delgada y fría y tanto 
oscuro y ansioso paralelo, naciendo al pie o en el centro de 
cierta inmovilidad espectacular. 

Lo veo a usted equipado de salud y poderes naturales, a tra- 
vés de sus palabras y más aún, enérgico y físico, capaz de una 
muy grande precisión y seguridad de letras, sílabas, palabras 
y libros. Que ese coro le acompañe, Eandi, que ordenen «trá- 
gicamente» sus fuerzas, hasta hacerlas realizar por completo. 

Yo simplemente caigo: no tengo ni deseos ni proyecto nada: 
existo cada día un poco menos. Qué gran alegría de soldado 
en el frente o niño en los pensionados, sus paquetes de diarios, 
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que usted, con su gran corazón, me envía, Eandi. Entonces me 
tiendo sobre la estera, y desaparecen el mar y los cocoteros y 
la gran Isla, y mi perpetuo aburrimiento, y sólo siento el gran 
olor de la tinta de imprenta, el deseo de las ciudades. 

Si halla por allí copias de La Gaceta Literaria o del Martín 
Fierro, me alegraría ver de nuevo: me gusta saber de mis se- 
mejantes. 

Pensaba ayer mismo que ya es tiempo de publicar mi largo 
tiempo detenido libro de versos. Quiere que se lo envíe? 

Se llama Residencia en la tierra, y ya usted conoce parte de 
él. Son unas pocas hojas. Yo hubiera querido publicarlo en 
España, pero tendría que ir a Europa, cosa que veo lejana. En 
Chile tengo editor que me paga, y cuida mucho mis ediciones, 
pero no quiero. 

Es un montón de versos de gran monotonía, casi rituales, 
con misterio y dolores como los hacían los viejos poetas. Es 
algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada y reco- 
menzada, como eternamente ensayada sin éxito. 

Haré una copia en estos días que le despacharé, más para 
que lea y ame esas debilidades, que para que se complique la 
vida en busca de impresor. 

Toda la felicidad para Ustedes Dos, para Ustedes Cuántos? 
Para Ustedes Todos, mi amigo, mi decidido cariño 

Neruda 


Espero nuevas cosas de usted, especialmente quisiera un relato. 


[Cable] 
3 de agosto de 1929 


Aceptaría cualquier traslado pero ruégole insistir en consula- 
do de profesión porque actual salario elección hace vida im- 
posible. Gracias de corazón. 


Neruda 
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[Cable] 
27 de agosto de 1929 


Espero ansiosamente. 
Neruda 


Wellawatta, Ceylán, octubre 5, 1929 


Eandi, querido amigo, ya estoy tranquilo y puedo escribirle 
pacientemente. A raíz de su telegrama perdí toda compostura 
mental, me iba oh Dios, su cable me latía en la cabeza de día 
y de noche. 

Ya he perdido la mayoría de las esperanzas, y puedo decir- 
le cuánto y cuánto me conmueve su amistad magnífica, y 
cómo me siento pobre, desamparado y miserable ante ella. Lo 
miro a usted, Eandi, desde estas distancias, con más que ad- 
miración y devoción, con inquietud, es en verdad usted así 
desmedido, o es que me he vuelto repentinamente débil, sin 
fuerzas siquiera en el corazón? 

Debo explicarle mi primer cable. Los cónsules de mi cate- 
goría —cónsules de elección u honorarios— tenemos un mise- 
rable sueldo, el más reducido de todo el personal. La falta de 
dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta ahora, y aun 
en este momento vivo lleno de innobles conflictos. Tengo 166 
dólares americanos por mes, por aquí éste es el sueldo de un 
tercer dependiente de botica. Y aún peor este sueldo depende 
de las entradas que se reúnan en el Consulado, es decir que si 
no hay en un mes dado exportaciones a Chile no hay tampo- 
co sueldo para mí. Es en verdad tan penoso y humillante todo 
eso: en Birmania a veces estuve cinco meses sin salario, es de- 
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cir sin nada. Y aún peor: todos los gastos que sean necesarios, 
escritorio, muebles, franqueo, arriendo de la oficina debo pa- 
garlos yo. Y aún peor: no tengo derecho a pasajes, así que si 
no le hubiera puntualizado mi deseo en mi cable, habría esta- 
do desesperado con el pensamiento de un repentino traslado 
sin medios de pagar mi transporte. 

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles fu- 
nestos, que son la verdad y el tormento de cada día. Tal vez, 
si mi salario fuese justo, e inmutable —es decir que yo tuviera 
la seguridad de recibirlo a cada fin de mes— acaso me impor- 
taría poco seguir mi vida en cualquier rincón —frío o calien- 
te—. Sí, yo que continuamente hice doctrina de irresponsabi- 
lidad y movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora 
siento un deseo angustioso de establecerme, de fijarme algo, 
de vivir o morir tranquilo. Quiero también casarme, pero 
pronto, mañana mismo, y vivir en una gran ciudad. Son mis 
únicos deseos persistentes, tal vez no podré cumplirlos nunca. 


Octubre 11. Ayer recibí su carta, tan cordial y bondadosa, 
pero, así y todo, desalentadora; me parece que seguiré por 
aquí largo tiempo. No tengo a nadie a quien telegrafiar en 
Chile, sería inútil. Me aburro de muerte, qué verdaderamen- 
te bueno sería recibir un telegrama suyo que dijera: vaya a tal 
parte. 


Octubre 24. Ha caído el ministro que me conocía un poco, en 
Chile, desde ahora mis probabilidades de evasión son aún me- 
nores. No importa, trataré de ahorrar un poco de dinero e ir 
a Europa en 1931, los primeros seis meses. He estado pen- 
sando en mi libro de nuevos poemas, será posible lo que usted 
me dice, que en Buenos Aires me pagarían algo? Tal vez us- 
ted exagera, me parece tan raro. Voy a decirle, mi mayor de- 
seo es editar en España, Argentina me parece aún provincial, 
Madrid es bien diferente. Pero, cómo? He escrito a uno de mis 
compatriotas, ha pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin 
embargo me parece posible tener allí cierta gota de éxito, cier- 
ta débil aprobación que me bastarían. He estado escribiendo 
por cerca de cinco años estas poesías, ya ve usted son bien po- 
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cas, solamente 19, sin embargo me parece haber alcanzado 
esa esencia obligatoria: un estilo, me parece que cada una de 
mis frases está bien impregnada de mí mismo, gotean. 

Sí, en último caso me resolvería a publicar en Chile, de nue- 
vo, y tal vez esto sería lo más útil para mi carrera, etc. (Apar- 
te de que allí tengo un editor que acepta lo bueno y lo malo 
de mí y lo paga.) Pero, vea usted Eandi, recuerda mis versos 
de «Juntos nosotros»? Se publicaron en Chile también, e in- 
mediatamente tres o cuatro críticas en los diarios llenas de 
los más tristes denuestos, hablando como cosa establecida 
de mi «imbecilidad», y así en el tono. Doloroso. 

Sin embargo ya ve usted qué pobreza existe en la poesía en 
castellano, las gentes han perdido todo temperamento y se 
dedican al ejercicio intelectual, con placer, como si se trata- 
ra de un sport, y aun en esa calidad, todos me parecen bien 
mediocres jugadores. El Lugones, tan denigrado, me parece 
en verdad rico de dotes, su poesía me parece casi siempre poé- 
tica, es decir legítima, aunque anacrónica y barroca. Los jó- 
venes poetas de España son pobres como mendigos, pobres y 
sin ninguna grandeza. 

Antes de que se me olvide: las cosas que escribe Manuel 
Gálvez sobre el Oriente me parecen vacías y falsas, llenas del 
más absurdo y pretencioso filisteísmo. 


Octubre 31. Dígame, Eandi, sabe usted algo de un chileno, un 
poeta, Joaquín Cifuentes Sepúlveda, que recién se acaba de 
morir en Buenos Aires? Me dicen que se había casado allí, se- 
guramente pensaba tranquilizarse, porque en verdad hizo una 
dolorosa, desventurada vida. Tristeza! Era el más generoso y 
el más irresponsable de los hombres, y una gran amistad nos 
unió y juntos nos dedicamos a cierta clase de vida infernal. 
Luego, sin ningún incidente ni explicación, conscientes lenta- 
mente de nuestras diferencias, nos separamos por completo, y, 
ahora lo veo, para siempre. Mi triste y buen compañero! De 
qué habrá muerto, le pregunto? Cómo vivió sus últimos días, 
semanas, meses? Sus trabajos, dónde están? Si usted tiene 
tiempo de sobra y también paciencia cuánto voy a quedarle 
agradecido si me cuenta esta historia. Tal vez vaya a encontrar 
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enemistad y denuestos para su memoria, posiblemente justos 
porque fue tan bueno como malo. 

Llueve aquí activamente. Ha llegado el Monzón Noroeste, 
la época más triste del trópico. Truenos y rayos y agua sin pa- 
rar, y calor y una mala humedad que:penetra hasta los huesos. 
Desde hace semanas no voy a la ciudad (usted sabe que vivo 
junto al mar, en el suburbio de Wellawatta), y leo novelistas 
ingleses junto con los Hogares que usted me ha mandado y 
que le agradeceré aún en mi próxima vida. Son interesantes 
estos nuevos escritores ingleses: Joyce, D. H. Wallace [sic.]*, 
Aldous Huxley, este último sobre todo, autor de esa formida- 
ble masa de ingenio: Point Counter Point. Si usted se topa 
con alguno de ellos, lea, aun en castellano. 


Noviembre 21. He estado largo tiempo sin continuar mi car- 
ta, gran pecado que se debe principalmente a una nueva co- 
pia de mi nuevo libro que he estado poniendo a máquina y 
corrigiendo y ordenando trabajosamente, y que ayer he en- 
viado a España, donde he decidido que se publique, pero no 
sé de seguro si se puede. Ya recibirá usted el primer ejemplar 
que llegue a mis manos: tengo deseos de saber la fisonomía 
general del libro de alguien otro que yo mismo, ya que uno se 
hace una especie de ceguera a fuerza de tanto mirarse. 

Las cosas de usted que he visto en las revistas me han pareci- 
do a menudo admirables, llenas de esa delicadeza violenta que 
es tan característica en usted, una especie de movimiento pro- 
sódico regular, rítmico, una insistencia de bellas frases como un 
golpe de olas. También me gusta esa trasposición de la música 
que hace usted una vez con un Grieg, otra vez con un Wagner, 
en que esas sensaciones musicales intervienen con tanta fuer- 
za en el destino de ambos relatos. Su estudio del poeta Franco 
me parece singularmente penetrante, a mí tampoco su poesía 
feliz y natural me parece moderna, pero hay en él mucha «per- 
suasión» como usted dice, una acometida violenta a las viejas 
inspiraciones arrebatándoles en verdad su secreto como un 
buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema «El buey», so- 


* Neruda se refiere sin duda a D.H. Lawrence. [Nota del editor.] 
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bre todo cuando dice «Oh esposo de la tierra». Creo que ha 
errado su camino en esos nuevos poemas en que adopta algu- 
nos de los irreflexivos lugares comunes de la «nueva poesía», 
porque verdaderamente nunca hubo cosa más estéril que un 
deseo de encaramar metáforas en cada verso como en una per- 
cha: ésa es labor de sportman o de humorista. El poeta no debe 
ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la vida y hacer- 
la profética: el poeta debe ser una superstición, un ser mítico. 

La inteligencia de los poetas desde hace tiempo ha apartado 
toda relación humana de lo que dicen, y toda cordialidad y 
amistad para el mensaje poético han huido del mundo, cuan- 
do en verdad, qué otro objeto el de la poesía que el de conso- 
lar y hacer soñar? Hablo como una niña de sociedad, pero en 
este punto ella es razonable, la poesía debe cargarse de sus- 
tancia universal, de pasiones y cosas. Eso quiero hacer yo: una 
poesía poética. De mis curiosidades científicas, de mi admira- 
ción por los automóviles, de mi atracción por esta naturaleza 
exótica, bien poco queda, cuando, de noche me siento a escri- 
bir, solo, frente a un papel. Sólo yo mismo existo entonces, y 
mis aflicciones, mis felicidades, mis pasiones privadas. 

No es verdad? 

Voy a contarle lo que he hecho. Había dispuesto dejar 
al destino obrar por sí solo, y no cablegrafiar a Santiago sobre 
mi traslado, pero sucede que hace un mes mi familia me es- 
cribía diciéndome que habían empezado a ver por mi traslado 
y que les contestara por cable. Así lo hice, pidiendo Europa. 

Así es que si ahora no resulta, me quedaré perpetuamente 
por este lado. No, me ha sobresaltado usted un poco nada 
más, lo suficiente para que la vida se haga sostenible. En ver- 
dad deseo irme casi con angustia, pero por todas partes la 
vida es igual. A veces soy feliz aquí, pero qué demoníaca so- 
ledad, como una sala húmeda a mi alrededor, me envenena 
en verdad, porque las pequeñas heridas pasajeras se hacen 
desmesuradas: no hay cómo atajarlas y hemorragian hasta el 
alma. Pero hoy qué hermoso día fresco, después de una terri- 
ble tempestad de anoche, en que mi casa se llenó de agua y 
dos cocoteros cayeron quemados del rayo, en el jardín. Hoy 
es verde y transparente: el mar está espeso y detenido, azul. 
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He mirado bastante su retrato, me parece usted un ser mo- 
derno y típico de Buenos Aires, con cierta arrogancia y carác- 
ter. De ninguna manera como Borges o Xul Solar que real- 
mente parecen espectros de viejas bibliotecas. Su relato de la 
visita a Xul Solar ha causado mi felicidad más loca: saber que 
hizo su horóscopo me lleva al paroxismo. Usa él un verdade- 
ro cucurucho de mágico, con lunas y estrellas? Debo buscar 
por aquí uno de esos bellos bonetes sin los cuales un astrólo- 
go no se hace respetar. 

Me acuerdo de su artículo de usted sobre el cine y de lo 
que dice allí de los artistas que son grandes reaccionarios en 
las direcciones del arte que no les incumben: me parece que 
hay en eso cierto placer, una sensación de libertad contra la 
tiranía de la época, cosa verdaderamente «artística». Con el 
problema que se ha puesto uno por delante, se lo pasa uno 
tan ocupado toda la vida, que la pereza se hace instinto de 
conservación y defensa. El cine me gusta mucho, pero las 
buenas, viejas cintas, con amor, romanticismo y toda suerte 
de decorados. Chang es lo que más me gusta hasta ahora. No 
he visto las nuevas cosas cinematográficas, sin duda deben ser 
muy técnicas, muy fotográficas (con fotografía loca) y en ver- 
dad interesantes. 

Qué hay de su libro Países de ninguna parte? Pienso que si 
ya estuviera impreso habría tal vez llegado por aquí. Le doy 
una dirección en Chile para cuando aparezca: Rosamel del 
Valle, Casilla 2898. Santiago. Otra dirección: Andrew Boyd, 
c/o Lloyds Bank, Ltd., 6 Pall Mall, London S.W.1. Este últi- 
mo es un joven escritor inglés que conoce el castellano y tra- 
duce algunas veces con gran gusto. 

Estoy tan feliz de haber terminado y enviado mi libro, y 
también no sé qué pensar de él. Es tal vez demasiado lúgubre? 
Es tal vez monótono? Pero ésta es una falta de acuerdo sólo 
con las ideas de este siglo: los viejos libros son todos monóto- 
nos lo que no les impide otras cualidades. Ahora, por qué ha- 
cer cosas alegres si uno no lo es grandemente? Pienso que mi 
libro tiene cierta atmósfera arrulladora, embriagadora, que 
me agrada. Cuénteme todo lo que usted hace, tanto sus he- 
chos y proyectos literarios como su diaria vida. Aquí el Mon- 
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zón ha hecho los días más frescos y soportables, siento cierta 
felicidad en mi epidermis, hace un nuevo bello día. 

Una cosa, mi querido compañero, por qué no deja de en- 
viarme esos periódicos, que aparte de su costo en dinero de- 
ben esclavizarlo a usted un poco? Gracias infinitas por cada 
uno de sus envíos, pero please deténgalos. Solamente quiero 
periódicos de literatura, cuando los haya. Además ahora me 
lo paso leyendo en inglés, y es bastante inagotable lo que hay 
que ver en este idioma. 

Aún no llega nada de Chile que me anuncie remotamente 
mi traslado. Pierdo las esperanzas. 

Qué bueno ha sido ese Alfonso Reyes. Debo escribirle dán- 
dole las gracias? Mejor será que cuando aparezca mi nuevo li- 
bro se lo mande con algunas líneas. 

Lo abrazo muchas veces mi grande amigo, usted, su amis- 
tad, me ayudan a vivir. 

Pablo Neruda 


Colombo, Wellawatta, 11 de febrero de 1930. Ceylán 


Querido Eandi, tanto tiempo sin recibir cartas suyas y yo mis- 
mo sin escribirle, y el calor, y el tiempo pasan y leemos libros 
usted y yo, aquí y allá, y nos pasan cosas, y escribimos cosas. 

Ha terminado el Monzón sudoeste, las lluvias son escasas, las 
mañanas son muy hermosas. He hallado algunas serpientes en 
el bungalow, algunas de ellas terriblemente venenosas, y es cu- 
rioso cómo uno se hace indiferente a estos asuntos. Resulta 
que ayer el boy muy asustado descubrió una polongha en el 
garaje, y allí nos fuimos con palos a matarla. Era una hermo- 
sa bestia negra de un metro de largo con manchas romboida- 
les, y apenas llegamos se metió en una de las muchas cuevas 
del garaje, podíamos verle la boca y la lengua, y encendimos 
fuego en la cueva, la llenamos de humo, pero no salió. Así es 
que vivo a algunos metros de esta venenosa vecina, y así es. 
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Esta serpiente polongha, me dice hoy el cingalés, cuando da a 
luz (no pone huevos) se muerde y muere y los hijos se la co- 
men. Así sea. (Los técnicos me aseguran que no es verdad.) 

Vi una entrevista muy divertida a Xul Solar en El Hogar. 
Leí su artículo sobre A.Y. y la poesía socialística, en eso como 
en tantos ítems sagrados estamos de acuerdo. He conocido 
muchos de esos especialistas en poesía y en verdad no sienten, 
ni sufren, se han dedicado a una función y decaen. 

Tengo un gramófono, y una dosis de felicidad; la Sonata 
para piano y violín de César Franck (que Proust dice ser su 
mentada sonata de Vinteuil), es triste y dulce. 

He visto un poema de Vallejo sobre la Catedral de Char- 
tres, muy digno. 

No sabe? Parece que me van a trasladar a Singapore, más 
lejos aún, con jurisdicción sobre Java y las Islas de la Sonda. 
El Cónsul General me ha propuesto en esa vacante, y acepta- 
ré, estoy cansado de Ceylán, de esta inactividad de muerte. 

Eso quiere decir el mágico archipiélago malayo, bellas mu- 
jeres, bellos ritos. He estado ya dos veces en Singapore, Bali, 
y he fumado muchas pipas de opio allí, no sé si aquello me 
gusta, pero es diferente, anyhow. 

He enviado mi libro a España, aún no sé su destino. Le es- 
cribiré muy pronto, mándeme cuanto escriba y sus noticias, 
su vida personal, y lo abrazo muchas veces. 

Neruda 


IO 


Wellawatta, Ceylán, 27 de febrero 1930 


Querido Eandi, gracias muchas veces por su carta última, en 
que me adjunta las otras de los Ministros. A pesar de todo «el 
meritorio funcionario» sigue donde mismo. El Cónsul Gene- 
ral de Calcutta me ha propuesto ir a Singapore y Java, si me 
nombran allí está bien. Me gusta Java. 

Sí, naturalmente, a veces estoy locamente alegre, no por 
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culpa de Patsy y sus similares, sino por resolución de mi sa- 
lud, de mi piel aún joven. Tendido en la arena, solo, en las ma- 
ñanas grito de alegría EANDIHMIIL, y todo lo que se me ocurre, 
los pescadores me miran asombrados, y les ayudo a tirar las 
redes. Qué joyas sacan del mar, parece increíble. Pescados 
dorados con rayas de violeta, y el rojo, el verde, el ultramari- 
no pintados tan violentamente, y los extraños hocicos con- 
vulsionando y muriendo, es un placer extremo ver las redes 
recién sacadas. Los pescadores (aunque budistas) son muy 
brutales, y cortan los bellos animales aún vivos, cosa terrible. 

Contento, indudablemente. En las tardes también sentado 
con mis pocos libros y mi whisky and soda, me siento feliz. Sin 
embargo, mi querido amigo, no me faltan amargas preocupa- 
ciones. Por suerte el primero de abril termino de pagar una 
deuda con el banco (2.000 rupees) y me ha costado sangre vivir 
pagándola, con dinero apenas para mi arroz. En fin. La cues- 
tión sexual es otro asunto trágico, que le explicaré en otra car- 
ta. (Éste tal vez es el más importante motivo de miseria.) Y una 
mujer a quien mucho he querido (para ella escribí casi todos 
mis Veinte poemas) me escribió hace tres meses, y arreglamos 
su venida, nos íbamos a casar, y por un tiempo viví lleno de su 
llegada, arreglando mi bungalow, pensando en la cocina, bue- 
no, en todas las cosas. Y ella no pudo venir, o por lo menos no 
por el momento, por circunstancias razonables tal vez, pero yo 
estuve una semana enfermo, con fiebre y sin comer, fue como 
si me hubieran quemado algo adentro, un terrible dolor. 

Esto ha pasado, sin siquiera poder decírselo a alguien, y así 
aliviarse; se ha enterrado con los otros días. Al diablo con la 
historia! 

Me lo paso el día leyendo sin cesar, y encuentro cada vez 
más que el único placer que me va quedando es leer. Leo casi 
solamente en inglés, toda clase de cosas, especialmente los 
nuevos ingleses”, que tienen esto de curioso, que no se preo- 
cupan de ser ingleses «nuevos» (a excepción de Joyce) sino de 
relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores 
que es bastante agradable e inesperado para hombres como yo 


* Hace tres días ha muerto el más grande entre ellos, D. H. Lawrence. 
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cuya sola noción literaria ha sido modificar la forma, proble- 
ma cutáneo que me parece sin sentido. Demasiado tarde, para 
mí, tengo en los huesos esta clase de destino superficial de la 
condición poética, y naturalmente, como mal camino conduce 
a la esterilidad y a la gran fatiga. Actualmente no siento nada 
que pueda escribir, todas las cosas me parecen no faltas de 
sentido sino muy abundantes de él, sí, siento que todas las co- 
sas han hallado su expresión por sí solas, y que yo no formo 
parte de ellas ni tengo poder para penetrarlas. 

En cambio qué bueno es leer, oír música, y bañarse en el 
mar. 

Mis vecinos más próximos son tamiles o cingaleses o bur- 
gher (criollos holandeses), y se han puesto muy mezquinos y 
desagradables este último tiempo, atribuyéndome grandes per- 
versidades, y haciéndome enemistad, todo porque vienen al- 
gunas muchachas a verme, ellas mismas muy asustadas, por- 
que esta gente ha aprendido todos los cristianos escrúpulos de 
mierda, y hacen tabú de todo acto sexual. Los infelices vivie- 
ron en la más deliciosa putrefacción antes de la llegada de los 
portugueses, eran homosexuales (todavía), incestuosos, en fin 
carecían de moral: los portugueses trajeron el veneno contra 
la herejía ambiente, los holandeses ayudaron cristianamente, 
y los actuales gringos les han terminado de matar el gusano. 
Ahora son hipócritas y enfermos sexuales, cristianos fatales, y 
perseguidores asiduos de la vida. Al diablo con ellos! 

Volviendo al negro asunto de mi traslado, cuyas esperanzas 
le debo y bien puede ser que una realidad dentro de poco, re- 
cibo recién una carta de mi padre (primera carta en casi tres 
años) y a las gestiones que él había organizado independien- 
temente el ministro habríale prometido mandarme a Europa 
en febrero. Ya es marzo. Es decir, que esta gente promete, 
y poco más, y qué hacerle. Bien puede ser. Estoy contento. 
Pronto le enviaré algunas fotos mías en la playa. 

Me extraña el proceder de su antagonista en la discusión 
sobre su artículo, usted dice cosas tan sólidas, nadie que se 
respete puede creer por un momento en ese póeto socialisto. 
Pero la verdad que la gente de letras sudamericanas es de lo 
más perverso en la materia. 
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Espero me dé noticias de su libro, me diga sus nuevos pro- 
yectos, y me envíe cosas que recién escriba. Yo nada sé de mi 
libro, que envié a Madrid hace ya tres meses, le diré en cuan- 
to sepa. Escribo casi nunca, sin embargo aquí van los únicos 
versos de este año, a la muerte de Cifuentes. Sí, no me diga 
nada sobre él, he sabido, y su terrible muerte me enfermó de 
veras. Para aliviarme en algo he escrito esta necrología. 

Lo veo a usted bastante vivo y viviendo y pienso en su nue- 
vo trabajo en la casa sueca, por mi parte yo apenas si soy 
capaz de levantarme cada día, escribir esta carta es un acto 
a la vez heroico y sumamente agradable (esto porque signi- 
fica una respuesta suya) y a menudo en la mañana no me le- 
vanto, por dos días o tres vivo a medio dormir, comiendo 
un plato de arroz al día, y un poco de whisky, pero hay que 
contar también que es aburrido estar solo. Tengo una can- 
tidad de animales, perros, gatos, y uno muy curioso y sim- 
pático: un mangoose (lo he visto traducido por «mangos- 
ta»): es un roedor que sólo existe en la India, y que es el 
único ser que ataca a las serpientes venenosas. El mío es muy 
pequeño, y las serpientes casi lo matan, pero es un valiente 
demonio, y con el boy no nos cansamos de celebrarlo. Ni de 
noche ni de día se aparta de mi lado, y si no está junto a mí 
rechaza toda comida. Por lo demás es muy gracioso, con una 
gran cola. 

Le digo adiós, lo abrazo muchas veces, 

Pablo Neruda 


LT 


Wellawatta, 23 de abril, 1930 
Mi querido Eandi, 

Le escribo sólo para decirle que he sido trasladado a Singa- 
pore y Batavia. Todas las buenas esperanzas de ir a Europa 
se han sepultado definitivamente, sin embargo, está bien. El 
cambio es grande, el clima es peor allí, pero la población es 
más interesante. No sé aún cuándo es el viaje: creo que en 
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quince días más. Tengo allí un poco más de sueldo, lo que es 
bueno, pero la vida es aún más cara que en Ceylán. Nunca 
más quiero hacer gestiones de traslado, hay que resignarse. 
Mil veces gracias por su cariñosa y ardiente idea de llevarme 
a otra parte. Cuando aparezca mi libro le enviaré también un 
ejemplar para Alfonso Reyes, no veo otra manera de darle las 
gracias por tan perfecta voluntad. 

Mis últimos días en la Isla son casi felices, pensando que 
esto tiene un término, y gozo del sol y del mar que no tendré 
en Malasia. Singapore es muy urbana, muy llena de ruido y 
polvo y cafés chinos. De Java sé poco, pero tengo ansiedad de 
ella. Además mi jurisdicción comprende las Islas de la Sonda. 
No sé dónde están estas islas, y eso me gusta. 

Ojalá me escriba y me cuente sus cosas, y me envíe algo de 
su trabajo tan noblemente escrito. Viviré lo más del tiempo 
en Singapore así es que las cartas deben ser dirigidas: Consul 
for Chile, Singapore, Straits Settlements. Me acompañará mi 
buen sirviente, Dom Brampy y mi mangoose, que es suma- 
mente amigable. Hay allí mayor trabajo, no sé si viviré en ho- 
teles o en bungalows. La perspectiva de irme me tiene algo 
nervioso, con frecuente insomnio. 

Ésta es la estación de los grandes calores, verdaderamente 
abominable, todo el día y la noche se vive mojado de sudor. 
Se llena uno de sarpullidos y hay que bañarse por lo menos 
tres veces al día. Se pone uno irritable, enfermizo. Además 
esta maldita gente de España no me dice una palabra sobre 
mi libro y esto me fastidia mucho. Como no hay nada que ha- 
cer, y los sueños de Europa han pasado a la historia, pienso 
en mi libro, que por lo demás no tiene importancia, con una 
insistencia ociosa. Cuénteme, Eandi, de su trabajo literario, 
trabaja usted, publica usted? Alguien me envía un periódico 
de Montevideo, no veo nada de usted, el periódico es muy 
exuberante, los versos muy débiles, me asombra que los poe- 
tas sean tan pobres de corazón por esas tierras. Cuesta tan 
poco «inflamar» un poema, darle fuego, y para qué publicar 
si a pesar de todo las cosas resultan frías o débiles. La poesía 
debe ser radiante, dramática, alcohólica, poética. Los libros de 
los jóvenes uruguayos me parecen absolutamente vanos; ex- 
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cepto un novelista, Dotti creo que es, que escribe cuentos 
gauchos muy seguros. 

Me ha llegado una carta rara de una dama de B.A., se lla- 
ma Zoraida Luppi, existe? Sobre unos versos míos: «Luna de 
mala fortuna», etc., versos que escribí a los 14 O 15 años, y 
que me persiguen como pesadilla, y cuya reproducción debe- 
ría prohibirse por edicto oficial. Esta señora tiene mal gusto. 

Le escribiré de Java, donde viviré algunas veces, y le conta- 
ré cuanto haya que contar. La gente javanesa es musulmana 
(religión repulsiva como el calvinismo), pero Bali es aún hin- 
dú, lleno de mitos, de liturgia y encantos. Debo enviarle una 
carta coordinada, sistemática, dando cuenta y sustancia de 
cuanto vea. 

Termino esta carta. Le envío mis dos últimos retratos, típicos 
de estas latitudes. En uno estoy con las pescadoras y mi perro. 

Voy a enviarle uno de estos días un sobre con algunos poe- 
mas, y dígame si le gustan. Nada más me pasa, lo abrazo mu- 
chas veces, mi querido compañero, 

Pablo Neruda 


Dirección: Consul for Chile, Singapore, Straits Settlements, 
Malaya. 


12 


Sabang, Sumatra, 9 de junio de 1930 


Amigo mío, voy en camino a Singapore, he hecho mis despe- 
didas a Ceylán para siempre, casi con gran pena, a mi casa en 
el mar, a mis perros y gatos, y a mi verdaderamente amigo 
Andrew [Boyd], que hizo mi vida tan agradable en los últimos 
meses. De usted hace mucho tiempo que nada sé, mi última 
carta le prevenía de mi viaje. Le escribo con deseo de recibir 
muchas nuevas cartas suyas, ya que Malasia tiene pocos o 
ningún encanto para mí, y estaré allí tanto o más solo que an- 
tes. Con esta carta le envío versos, lo extraño es que de mi li- 
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bro no sé nada desde que en octubre 1929 lo envié a Madrid. 

Viajo en un barco holandés, la gente es muy alegre y muy li- 
bre, muy diferentes de los ingleses que hacen la vida tan desa- 
gradable. En tres días más toparemos Singapore y no sé cómo 
voy a vivir allí, si en hoteles o en bungalows o qué cosa. No en- 
tiendo una palabra de holandés, pero sé pedir ginebra y gin- 
pabit. Éste es un cocktail muy bebido en Malaya y Java. Los via- 
jeros van todos a Java y Borneo, son plantadores o empleados 
de gobierno, se quejan del calor y es la primera vez de Oriente 
para ellos. Yo tengo ya tres años de esto, y ningún entusiasmo. 

La revolución de la India no alcanza más allá de las fronte- 
ras de la India: en Ceylán o en Malasia nada sucederá hasta 
muchos años por venir. 

Hoy hace un día nublado y casi frío. Estamos en la bahía de 
Sabang, bajaré a tierra a dejar esta carta. De tan lejos que le 
llegará esta carta. Quiero decir de más lejos aún que Ceylán. 
Traigo conmigo mi sirviente cingalés, el pobre está muy en- 
fermo, es su primer viaje de mar, y los boys del vapor sólo ha- 
blan malayo, de modo que el pobre está muy triste. 

Le gustan estos versos que le mando? 

Escríbame, reciba un muy largo recuerdo, 

Neruda 


Consul for Chile. Singapore, Straits Settlements, British Ma- 
laya. 
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Hotel der Nederlanden 
Batavia 


Weltevreden, 2 de julio, 1930 


Querido Eandi, vivo y vivo en Java, por días y siglos por venir. 
Horror! Condenación y horror, y vida al suspiro! 
Escríbame, sus cartas son necesarias como el agua. 

Le envío al mismo tiempo que esta carta un chal tejido en 
las Islas de la Sonda, que ojalá reciba y le guste. 
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Es algo primitivo y a la vez sabio, como azteca y persa al 
mismo tiempo. 

Se llaman estos tejidos: Kain soemba, Soemba es la isla que 
los hace, cada uno tarda tres meses en hacerse. 

Lo abrazo y espero ávidamente unas palabras suyas, estoy 
más solo que jamás. 

Ha visto usted mis versos en el número de marzo de la Re- 
vista de Occidente? 

Le gustan? 

«Galope Muerto» es lo más serio y perfecto que he hecho 
(1925). 

Abrazos para muchos días y semanas y años 


Pablo Neruda 


14 
[Postal] 
Java, enero 31 [1931] 


No más solo! Querido Eandi: Me he casado hace un mes. 
Voy a contestar pronto sus cartas, perdóneme unos días. Sa- 


ludos de mi mujer y míos. 
Pablo 


15 


Batavia, Java, 5 de setiembre de 1931 


Querido Eandi, ni egoísmo ni olvido, sino nada, el tiempo 
que pasa, nada que contarle. No pasa día sin que nos acorde- 
mos un poco de ustedes, de modo que me parece como si us- 
ted fuera testigo de mi vida. Hace mucho tiempo que mi mu- 
jer proyectaba un paquete de cosas para ustedes, yo esperaba 
que aquello estuviera listo para escribirle, y ahora va. Es un 
pijama para Violna Elsa, un abanico para la señora Eandi y 
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una piel de serpiente para usted y un cortapapel javanés. Ade- 
más una pintura de la isla de Bali para la casa de ustedes. Una 
encomienda angélica y demoníaca. 

Mi mujer es holandesa, vivimos sumamente juntos, suma- 
mente felices en una casa más chica que un dedal. Leo, ella 
cose. La vida consular, el protocolo, las comidas, smokings, 
fracs, chaqués, uniformes, bailes, cocktails, todo el tiempo: 
un infierno. La casa es un refugio pero los piratas nos rodean. 
Rompemos el sitio y huimos en automóvil, con termos y 
cognac y libros hacia las montañas y la costa. Nos tendemos 
en la arena, mirando la isla negra, Sumatra, y el volcán sub- 
marino Krakatau. Comemos sandwichs. Regresamos. No es- 
cribo. Leo todo Proust por cuarta vez. Me gusta más que an- 
tes. He descubierto un pintor surrealista. Salimos con él, a 
comer en los restaurants chinos, bebemos cerveza. 

Hasta lo más extraño o lo más entrañable se convierte en 
rutina. Cada día es igual a otro en esta tierra. Libros. Films. 

Me gustan sus dos trabajos publicados, que leí hace tiempo 
y que guardo. Cómo se ve en ellos su ansiedad de escaparse 
de la ciudad, y qué terrible esfuerzo para salir de la realidad. 
Esas canciones que hay en sus cuentos, y esos nombres dul- 
ces, atractivos, sortilegios, misterios. Ese sentimiento cons- 
tante de movimiento, huida, sueños. 


Fuir! La bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
d'étre parmi Pécume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins réflétés par les yeux 
ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 
Ó nuits! 
[Mallarmé] 


Es mala palabra ésa de dejar de lado la literatura, por qué? 
Cuáles son esas circunstancias? Uno cree haber terminado 
pero hay algo acumulándose adentro de uno, gota a gota. Yo 
me moriría si no pudiera escribir más. 

Soldados en su país, civiles en Chile. Y su poco de sangre y 
muerte. A fin de cuentas en Java uno es libre. 

Hace tiempo le escribí una carta que nunca le envié: sobre 
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su hermano. Cómo se llama su hermano? Me parece arries- 
gado un viaje a estas tierras. Crisis espantosa. Miles de euro- 
peos sin trabajo. Por primera vez en la historia gente blanca 
mendigando en la calle. Las firmas cerrando cada día. 
Además las policías de inmigración son terribles en todo el 
Oriente, en todo el mundo ven a un comunista, y no dejan de- 
sembarcar a ninguna persona que no muestre un contrato con 
una firma local. Singapore es un mal país. Desagradable. La 
vida inglesa es horrible. Así como va el asunto no veo reme- 
dio, pero si la depresión comercial termina sería simpático que 
su hermano se lanzara. Hace tres años, cuando la situación 
era diferente, me acuerdo que en la India los diarios estaban 
llenos de avisos requiriendo mecánicos de automóviles, bien 
pagados. Especialmente en Calcutta. Si las cosas se mejoran, 
con el tiempo yo podría escribir al cónsul argentino en Singa- 
pore para ver si hay algo, y luego él podría hacer su camino a 
la India: Rangoon, Calcutta. La única ciudad encantadora* en 
todo este mundo es Batavia, pero creo que aquí hay menos 
chance, porque hay más europeos que en ninguna otra parte. 
Ésta es la única ciudad con pobreza entre los blancos, con cla- 
ses pobres, tal vez eso le da atractivo a la ciudad, a diferencia 
de los países ingleses tan herméticos, y tan caros para vivir. 
Miles de gracias por los periódicos que hace tiempo no re- 
cibo. Los últimos, que contenían sus bellas prosas, traían ese 
pequeño periódico de Mendoza. Qué hay de la gran revista 
de la Sra. Ocampo? No sé qué piensa usted pero me parece 
cosa muy antipática. Le consulta a Ortega y Gasset hasta para 
arreglarse los refajos. Y mientras tanto, esnobismo literario 
Frank, más Frank y el inocente de Torre, que es tan, pero tan 
idiota. Les falta sólo Huidobro en la pandilla. Vergisenza. Or- 
tega y Gasset es el enemigo, el vampiro escolástico. Todo lo 
que es raciocinio y esterilidad en España viene de su «florida 
prosa». Y esa postura de «bacán» de la literatura y las artes, 
de Apolo y Atenea, señor protector, con oficina en el Olimpo. 
Ese horrible espíritu crítico, y esa astucia para oler los movi- 
mientos que ya han comenzado en Trans-Europa, y luego con 


* Exagerado. 
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voz «artística» predecirlos en España. Conversación telefóni- 
ca: -Qué le parece Don Joseph, le pondremos Sur? —Bueno, 
señora, póngale. -Y le pusieron Sur, los desvergonzados*. 

Eandi, vea usted cómo es la vida. Mi libro fue de nuevo a Es- 
paña, porque el poeta Rafael Alberti me lo pidió para editar- 
lo. Nuevas peripecias, la Íbero-Americana, que lo aceptaba, 
quebró. Silencio de cinco meses de Alberti (que se ofreció de su 
propia iniciativa para hacer las gestiones de edición). Cartas 
mías, sin respuesta. Mi libro grandemente admirado, varios 
artículos en Madrid, J. Bergamín habla de mí en el prólogo a 
Trilce. (Qué desgraciado soy.) Luego, hace tres meses, carta de 
Alberti. Excúseme, etc... Que el libro está en París, que lo tie- 
ne una chica Alvear, o de Alvear, que saca una revista en Pa- 
rís. Que allí (la revista parece llamarse Imán, si existe, lo que 
dudo) van a aparecer algunos de mis poemas, que ella me 
mandará el cheque, y luego, el contrato para la publicación de 
mi libro. Ese Imán no me atrae, pero qué diablos. Lo peor es 
que nunca he oído hablar de esa revista, ni la tal chica me ha 
escrito, ni sé si mi libro ha sido aceptado por la República Ar- 
gentina, o no. Ha visto cosas? Es para ponerse a tomar whisky 
por tres meses. Dígame algo, déme un consejo. Siento que mi 
libro debe aparecer, por Cristo Padre, se está añejando y enve- 
jeciendo inédito. Y además, mis amigos, entre los cuales usted, 
a quienes he defraudado y estafado por años con tal promesa. 

Como antes le dije, no quería escribirle a Alfonso Reyes, 
que con tan buena voluntad hizo algo por mí, a pedido de us- 
ted mi buen amigo y querido Eandi, sino enviarle mi libro, 
que un libro expresa más que una carta, y mis cartas son tan 
estúpidas. Y así, esperando día tras día, y el libro nada, y es- 
perando. Al fin Reyes se enojó, y me lo dijo en algunas líneas, 
dedicándome un libro, y yo, mi amigo, qué vergienza, qué 
gran vergúenza. Entonces le envié algunos poemas míos a 
máquina, y una carta corta explicando lo inexplicable. 

Le envío unos versos que tienen algo de curioso, por su pa- 
ralelismo que pudiera parecer deliberado, pero que no lo es. 
«Madrigal escrito en invierno» fue escrito en 1925, publica- 


* Ideas personales pero públicas! 
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do en 1926, y «Duelo decorativo» [«Lamento lento»]lo escri- 
bí hace unos días, sin recordar absolutamente la otra cosa. 
Sin embargo se parecen tanto. Ambos son producto de mi 
viejo deseo de hacer una poesía del corazón, que consuele 
aflicciones, como las canciones y tonadas populares, como la 
música de las ciudades, pero sin elementos populares, lo que 
sería error, ya que no podemos forzar nuestra cabeza intelec- 
tual con expresiones ajenas. 

Dígame si le gustan. 

Y si recibe estos regalos, y estas fotos que les enviamos, y 
perdóneme mi pasada y futura y eterna pereza para escribirle 
que yo soy el primero en encontrar horrible, pero que no es 
egoísmo y nunca puede ser olvido. 

Besos para la nena, mi mujer saluda a la suya, usted reciba 
un buen abrazo mío, 

Neruda 


16 


Santiago, 26 de setiembre de 1932 


Querido Eandi: su carta me cayó como un reproche: ésta es 
mi primera carta, a nadie he escrito, sobrecogido con el re- 
greso. La vida caótica de Chile me ha pescado de nuevo, has- 
ta hace poco me movía como un sonámbulo. Cuando llegué 
no podía casi hablar castellano, tartamudeaba, sufría. Hice mi 
viaje en un terrible barco de carga que tardó 75 días en traer- 
me. Volví a ver mi prisión de Ceylán, luego Mozambique, y el 
océano. Al pasar frente a Buenos Aires, casi tocando las luces 
de Mar del Plata, qué dolor no poder detener el demoníaco 
rumbo del barco para abrazarlos a ustedes. Seguimos al Es- 
trecho pero antes le mandé mi Carta-Océano captada por 
otro barco inglés y metida en un correo de Buenos Aires. 

He gozado y sufrido indeciblemente en Chile. Hay algo ex- 
citante en vivir en un país que se derrumba, con olor a catás- 
trofe en medio de la primavera, y una amenaza sorda, fatal, 
un tambaleo agónico en la vida ambiente. 
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He olvidado enteramente mi vida del trópico. 

Ahora le hablaré de mi libro. Esta chica Alvear es una mu- 
jer enteramente irresponsable, y debiera estar asilada en el lu- 
gar correspondiente. Ha retardado malévolamente la apari- 
ción de mi libro por los dos últimos años. Firmó un contrato 
conmigo comprometiendo un adelanto, etc., y me autorizaba 
para recurrir a la justicia si no cumplía. No cumplió. Enton- 
ces empezó de nuevo la odisea de mi pobre libro. Le escribí 
cien cartas, cables, no respondió una sola vez. Engañó día a 
día a mis amigos de París (Luis Vargas Rosas y Rafael Alber- 
ti, el poeta español). Rehuyó toda cita con ellos para tratar 
del asunto y se fue de París debiéndole dinero a todo el mun- 
do incluyendo a su secretario y a Vargas Rosas. Es un verda- 
dero caso clínico: el engaño, la mentira mantenidos fuera de 
todo límite. Todavía no logro juntarme con mis originales 
que este gusano tiene desde hace dos años. Deseo con verda- 
dero deseo que la tierra se abra y se la trague. 

Sin embargo me interesaría editar fuera de Chile debido a la 
crisis de la moneda chilena. Algunos cientos de nacionales ar- 
gentinos son aquí una fortuna. Su amigo Martelli no tiene 
otras conexiones editoriales? Habría que arrancar los origl- 
nales a la loca de Alvear, y esta carta es por demás elocuente 
y lo autoriza a usted o a él para recibirlos de ella. Si no lo con- 
siguen avíseme por correo aéreo y entonces le mandaré una 
historia de mi contrato, con documentos, cartas de Alberti, 
Huidobro, Gerardo Diego, Vargas Rosas que retratan a la se- 
ñorita Alvear, y que podrían publicarse en algún periódico li- 
terario de Buenos Aires. 

Mi situación de dinero es más que mala. Sólo el placer de 
mi llegada reciente no me hace salir precipitadamente a bus- 
car un país con menos bancarrota y menos miseria. Voy a tra- 
tar de salir de Chile a principios del Otoño próximo. 

Mis años de servicio en el cuerpo consular y las mil miserias 
que allí me royeron los huesos no me sirvieron de nada. Volví 
a Chile sin un centavo, sin puesto y sin desahucio. Ahora recién 
me han puesto de bibliotecario de una biblioteca que no existe, 
con un sueldo que casi tampoco existe. Por otra parte mi situa- 
ción literaria ha cambiado. Soy ahora en Chile indiscutible, ha- 
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lagado y trajinado de una manera molesta, pero el reconoci- 
miento de mi trabajo es un hecho, y esto es agradable. Acaba de 
salir una edición hermosísima de los Veinte poemas, que echa- 
ré por el correo ordinario y que recibirá usted poco después que 
ésta. Al mismo tiempo mi editor quiere sacar a todo lujo, y en 
edición limitada (seguida de otra corriente) Residencia en la 
tierra. Así es que espero su respuesta a ver si usted me arregla- 
ra algo, porque debido a la situación de la moneda me intere- 
saría más hacerlo allí. Quiero algo que se aproxime a 1.000 na- 
cionales, y un adelanto de la mitad en letra sobre New York. 
Lo único que me interesa es el dinero, yo haría aquí una edición 
seguramente mejor. Así es que espero sus noticias antes de ter- 
minar mi negociación con Nascimento que se interesa mucho 
por mi libro pero que naturalmente me pagaría menos. 

Terminaré esta carta para no dejarla tirada por ahí como 
muchas que le he escrito en este último tiempo. 

Me interesa saber si recibieron una encomienda que les 
mandamos de Java con algunas cosas (un pijama para la 
nena, un abanico, etc.). 

Ahora lo abrazo y espero su respuesta muy pronto y ya le 
escribiré con tranquilidad. 

Hasta luego, queridísimo amigo, saludos de Maruca para 
todos ustedes. 

Pablo 


17 


Santiago, 16 de febrero de 1933 


Recordado, querido amigo, como siempre la indolencia o la 
ingratitud están de mi parte. Miles de cosas pegadas me im- 
piden hasta pensar. Hubo un momento en que llegué a pen- 
sar que me iría a Buenos Aires, herido por el ambiente de mi 
desgraciado país. Mi mayor aliciente era el que nos veríamos. 

Ha salido otro libro mío, escrito hace diez años: El honde- 
ro entusiasta. Creo poder enviárselo en estos días si tengo di- 
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nero para el franqueo. Estoy muy pobre. En general la mise- 
ria en Chile es horrorosa. 

Pensando en eso mismo he hecho copiar este poema recien- 
te que le incluyo. Primero para que usted lo lea y me cuente 
lo que piensa. Es algo diferente de lo que yo escribo, y algo 
como una prueba de la seguridad de mi oficio. Segundo, para 
que me haga el favor (cosa difícil y seguramente horrenda) de 
ver si puede eso salir en La Prensa o en Sur siempre que me 
paguen algo por intermedio suyo, que me hace mucha falta. 
En La Prensa ya deben conocerme por un artículo largo de 
J.S. Chocano que ha aparecido o está por aparecer allí. 

Residencia en la tierra se está imprimiendo en este momen- 
to en una edición de lujo de 100 ejemplares solamente, por 
Nascimento. Será una edición estupenda. Cuente con un 
ejemplar, el único que podré enviar a Argentina. Costará $50 
chilenos y no creo que se venda en Buenos Aires. 

Mi mujer se acostumbra en Chile y aprende lentamente el 
castellano. Siempre me recuerda que le escriba a usted (ella 
sabe que somos buenos amigos) pero llego a casa fatigado de 
la oficina, sin deseos de nada. Nunca tuve siquiera fuerza 
para escribirle a la chica Alvear. Que se vaya al diablo! 

Ahora lo abrazo muchas veces, le digo nuestros saludos 
para su mujer, los cariños para la nena (qué grande debe es- 
tar!) y espero una buena y perdonadora carta suya. 


Pablo Neruda 


18 


17 de febrero de 1933 


Querido Eandi, cuando iba a poner al correo la carta que le 
incluyo llegó su carta. Me apresuro a enviarle otro ejemplar 
de Veinte poemas y del nuevo libro. 
Yo no siento angustia alguna por el momento del mundo. 
Aún me siento reintegrándome a la vida occidental, me gus- 
ta sólo gozar de los placeres de que me privé por años. 
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Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que 
me llegan me acosan hacia esa posición, amigos chilenos. En 
realidad, políticamente, no se puede ser ahora sino comunis- 
ta O anticomunista. Las demás doctrinas se han ido desmoro- 
nando y cayendo. Pero esto es para los que son políticamen- 
te, esto es existen civilmente. 

Yo fui anarquista hace años, redactor del periódico síndico- 
anarquista Claridad en donde publiqué mis ideas y cosas por 
primera vez. Y todavía me queda esa desconfianza del anar- 
quista hacia las formas del Estado, hacia la política impura. 
Pero creo que mi punto de vista, de intelectual romántico, no 
tiene importancia. Eso sí, le tengo odio al arte proletario, pro- 
letarizante. El arte sistemático no puede tentar, en cualquier 
época, sino al artista de menor cuantía. Hay aquí una inva- 
sión de odas a Moscú, trenes blindados, etc. Yo sigo escri- 
biendo sobre sueños. 

Tengo un editor muy torpe en repartir. Yo sé que en Ar- 
gentina y otros países se leen mis libros. Este hombre no los 
manda sino por pedido expreso. Así es que le ruego haga pe- 
dir Residencia en la tierra ya que no quiero que mi único li- 
bro pase desapercibido en Argentina. Le digo en mi carta que 
va a costar $50 la copia, será impreso en formato más o me- 
nos 38x27 cm en papel especial y tipo fabricado para el li- 
bro. Se harán sólo 1oo ejemplares. 

También podrán pedir los libreros la nueva edición de Vein- 
te poemas que es tan hermosa y tan barata ($7,50 m. chilena). 

No tengo proyectos, me aburro, me desespero aquí a ve- 
ces, otras gozo con locura. He sido objeto de los insultos más 
espantosos (de colegas escritores, por supuesto) y de elogios 
extremos. Traté de volver a la carrera consular, mi país está 
en la miseria, no se pudo. Hasta pensé ir =si se pudiera— a dar 
una conferencia sobre poesía y un recital de mis trabajos a 
«Los amigos del Arte» de Buenos Aires. Ricardo Baeza, buen 
amigo mío, quedó de escribir a la Ocampo, pero parece que 
no lo ha hecho. 

Nuevos saludos, abrazos de su amigo viejo 


Pablo Neruda 
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19 
23 de marzo de 1933 


Querido Eandi, le escribí hace dos semanas una carta certifi- 
cada diciéndole muchas cosas, mandándole dos poemas a ver 
si podrían publicarse en Buenos Aires. También le envié por 
certificado mis dos libros de reciente publicación. Por qué no 
me ha contestado? 

Le ruego lo haga lo más pronto posible, lo abraza su amigo 


Pablo Neruda 


20 
28 de abril, 1933 


Querido amigo, sus dos últimas cartas me han traído una ola 
de agrado, primero los retratos de ustedes que han causado 
verdadera felicidad en Maruca y en mí. Qué admirable nena 
tienen ustedes. La hemos hecho admirar a todo el mundo. 

Ahora, gracias infinitamente por todas las gestiones que us- 
ted ha hecho por la publicación de mis versos, es usted tan 
buen amigo, me siento tan sostenido en este mundo cuando 
pienso en su buena amistad! 

Pienso escribir a Mallea, a ver si obtengo una colaboración 
continua para La Nación. La crisis es muy grande en Chile y 
hay angustia en todo el mundo. «El fantasma del buque de 
carga» no es inédito, salió en Atenea, revista chilena, hace al- 
gunos meses. Pero esa revista es tan poco leída. Voy a escri- 
bir a Mallea sobre eso. Mi libro va a salir en menos de una 
semana más, y todas estas cosas vendrán en él. Pero como 
será una edición de cien ejemplares sólo, creo que aún pue- 
den publicarse. 

Con un español joven —José María Souviron— vamos a sa- 
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car una pequeña revista que se llamará Caballo Verde. Ojalá 
me mande usted colaboración y si tiene ocasión de pedirle a 
Borges, Xul Solar, Vallejo, etc., le ruego lo haga, y me remita 
a mí lo que obtenga. 

Le envío aquí mismo la autorización para el cobro -que 
ojalá tenga lugar— de mis colaboraciones. No tengo casi nada 
inédito, no sé qué mandar a Mallea, prefiero que publiquen 
aquello. 

En cuanto al proyecto de lectura de poesía, creo que no ac- 
cederán por los gastos, soy pesimista sobre eso. 

Mi editor es un burro perfecto difícil de convencer que 
mande libros. No sé qué hacer con él. 

Le escribo de mañana, es invierno en Chile, hace frío. Hay 
algo ceniciento, triste en la atmósfera. Usted estará en una 
mañana igual en su oficina de Buenos Aires. 

Hasta muy pronto. Le escribo de nuevo en estos días. Lo 
abrazo largamente 

Pablo Neruda 


El libro fue recibido, admirado y agradecido. No lo conocía 
yo en inglés, ya le hablaré. Gracias. 
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Santiago, a 19 de mayo de 1933 
Señor 
Héctor I. Eandi 
Buenos Aires 


Querido amigo, 

por este correo le hago enviar, creo que por paquete separa- 
do, dos ejemplares de lujo de mi libro Residencia en la tierra. 
Uno es para usted, y creo que su tamaño espiritual es el me- 
jor homenaje que mi amistad pueda ofrecerle, aunque todo el 
libro sea sólo una insistencia en mi vieja posición patética. El 
otro ejemplar es para Eduardo Mallea, y le ruego entregárse- 
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lo usted personalmente. Éstos son los únicos ejemplares que 
van a Argentina, y no creo que pueda mandar ningún otro, el 
editor se los ha guardado todos. Por primera vez quiero un 
poco de publicidad, siento todo lo que me van a molestar 
aquí, más de lo que hasta ahora han hecho y siento la necesi- 
dad de más inteligencia para lo que he hecho. 

Le escribo con mucha premura así es que le ruego no deje 
de acusarme recibo tan pronto como pueda de estos libros y 
lo entregue a su destinatario con mis más cordiales saludos. 

Ahora un abrazo de 

Pablo Neruda 
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Santiago, a 13 de junio de 1933 


Mi querido amigo Eandi: 

Gracias por su última carta, pienso que las gestiones de mi 
viaje a Buenos Aires van muy bien, si usted se da cuenta de lo 
siguiente: Ricardo Tudela (Belgrano 869, Mendoza), había 
tramitado mi viaje a Mendoza para esta primavera, para ha- 
cer una lectura de mis poesías en el Círculo de Periodistas. Yo 
he visto publicaciones de la prensa de Mendoza, y creo que 
hay un comité que trata de financiar mi viaje y estadía. Usted 
comprende, mi querido amigo, que si estas dos gestiones se 
aúnan, la cosa estaría resuelta. Yo he escrito a Tudela para 
que se comunique con usted o Mallea, ojalá que usted hicie- 
ra algo en este sentido. Por otra parte, hay rumores de que el 
gobierno piensa darme un destino consular en Europa, y en 
este caso no habría problema del viaje, pero como esto es 
siempre tan inseguro en Chile, no creo que se pueda tomar en 
cuenta. Esto es todo lo que le puedo informar por ahora. 

Me alegro que mi libro le haya gustado exteriormente. Aun- 
que usted conoce muchas de las cosas allí incluidas, en el li- 
bro todas tratan de ser una sola «materia», es decir una sola 
actitud, insistente. 
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Espero con verdadera ansiedad alguna noticia suya, yilo +. 
abrazo con mucho cariño. 
Pablo Neruda 


=s 


[Postal desde el barco en viaje a Barcelona.] 
[Mayo de 1934] 


Queridos amigos, buen viaje si no fuera por la muerte de un 
monito que compramos en Brasil y que murió entre grandes 
llantos de Maruca. Cómo están Juanita y las nenas? Escríba- 
me a Barcelona; le ruego vea a María Luisa (Consulado). Los 
veo a ustedes muy felices con su amor y sus libros. Yo soy 
muy desgraciado de correr y correr mundo. Adiós. 

Pablo 


24 
[Madrid] Enero, 1935 


Querido Eandi siempre: ya van a ser mil leguas que no le es- 
cribo, es casi imposible perdonar un crimen así. Es que estoy 
menos escribidor que nunca, no tengo máquina y me cuesta 
mucho entintar y secar. 

Por otra parte resulta que al principio anduve tan mal de 
ánimo, inestable, errante entre Barcelona y Madrid, y un 
poco desesperado por mi destino. Al fin haciendo un esfuer- 
zo supremo he logrado que me destinen a Madrid, como 
agregado a la embajada. 

Estoy viviendo muy contento, Malva Marina crece y engor- 
da y las cosas que he escrito ahora último me satisfacen mu- 
cho. Van algunas. De amigos como siempre, estoy rodeado 
de ellos, Alberti (ahora en París porque el régimen reacciona- 
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rio feroz lo encarcelaría), Lorca, Bergamín, poetas, pintores, 
etc. Ninguna dificultad con ellos, son de mi sangre. Yo que he 
vivido mi adolescencia lleno de aspereza vital me convenzo de 
la bondad de las gentes, de lo parecido que son a uno, y quie- 
ro sólo querer sin limitación a todos los dignos de cariño. 

Ayer he ido por primera vez a ver a uno de los más nuevos: 
Vicente Aleixandre (premio Nacional de Literatura), qué ca- 
riño, qué ternura hacia mí. Sobre la mesa todos mis libros 
(encargados por él a Chile) y muchas botellas, sabiendo mis 
gustos de antemano. 

Queridísimo Eandi y Juanita! qué mal me he portado! Su 
carta fue en Barcelona el primer sobre abierto, la mano leal 
del amigo esperándome en aquella hora de incertidumbre. 

Vivimos en una casa con seis metros de balcón, muy alta, 
con vista a las sierras y a la nieve del Guadarrama. Vive con 
nosotros una argentina, Delia del Carril (hermana de Adeli- 
na) muy simpática y profundamente buena. Está en este mo- 
mento almorzando con Victoria Ocampo que está de paso en 
Madrid. Yo la detesto a esta Sra. Ocampo, y en una entrevis- 
ta que le mando con ésta le tiro algunos cortes bastante du- 
ros. Le ruego entregue a la Rubia esta entrevista y para que 
no se enojen los amigos que yo no he dicho que la poesía 
americana está en decadencia, son cosas del periodista. Eso sí 
que hay aquí una generación más brillante que la de Argenti- 
na y toda América. 

Esta carta va de remordimiento, y le seguirán otras con más 
noticias, feliz año para los dos y chicas y abrazos nuestros re- 
cordándolos siempre 


Pablo 


Va una traducción que hice. En la misma editorial saldrá Re- 
sidencia en dos volúmenes, el antiguo y uno más. 
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Madrid, 14 de setiembre [193 5] 


Tomo la mano y la pluma para escribirle una carta corta para 
no seguir esperando una larga que tan difícil me resulta. Aca- 
bo de leer su magnífico cuento en La Nación, me gusta mu- 
cho y tiene el alma en un hilo. Me acuerdo que usted me con- 
versó de ese cuento en Buenos Aires. 

No me ha contestado usted mi última ni me acusó recibo 
del Homenaje. Lo ha recibido usted? Allí le puse unas líneas 
para que perdonara mi silencio. Me cuesta tanto tanto escri- 
bir y no oigo sino reproches, no es por falta de amistad que es 
lo único que me interesa en la vida sino por algo físico, irre- 
mediable. 

Bueno, Héctor, estoy muy bien en Madrid, rodeado de gen- 
te que quiero mucho y que me quiere. El primero de octubre 
sale una revista de poesía dirigida por mí. Es la revista de los 
poetas españoles pero me han pedido que yo la dirija para te- 
ner un recuerdo de mi estada. Son muy tiernos conmigo. 

Mi Residencia (en dos tomos separados) sale dentro de cin- 
co días, y ya está totalmente impresa. Se lo mandaré inme- 
diatamente. Cuénteme la impresión que mis nuevas cosas le 
hagan, algunas hechas en Buenos Aires están muy cambiadas 
y suprimí aquel «os condeno a cagar...», etc., porque usted 
me lo observó en Buenos Aires y lo pensé mejor. 

De mi niñita no quiero hablarles porque está enfermita. 
Maruca bien. Cómo es vuestra nueva casa? 

Hasta muy pronto mi siempre querido y viejo amigo 


Pablo 


Muchos cariños para Juanita y besitos para las niñas de Mal- 
va Marina y Maruca. 
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Señor Héctor I. Eandi 
Caseros 453 
Buenos Aires 
México, D. F., julio 24 de 1943 


Mi querido Héctor: 

Muchas gracias por su afectuosa carta del 25 de mayo ad- 
juntándome su artículo sobre nuestro común amigo Rampo- 
ni, el cual he entregado a El Nacional para su publicación. 

He tenido un verdadero gusto al recibir noticias suyas y me 
alegro infinito de que se haya recobrado ya de su dolencia. 
Por mi parte, le contaré que en la actualidad me encuentro 
preparando mi viaje de regreso a Chile, para donde saldré a 
fines de agosto. Me encantaría que algún día nos viéramos en 
mi tierra. 

Mis recuerdos más afectuosos para su mujer y usted cuente 
siempre con el cariño invariable de su viejo amigo, 


Pablo Neruda 
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B. Aires 25-X11-65 
Juanita querida: 

No tuve tiempo de pasar a verla y pasar juntos un rato de 
tristeza. Digo no tuve tiempo, porque apenas nos quedamos 
unas horas aquí y llenas de preocupaciones. 

Sé que Ud. se ve con Margarita que tanto estimó a Eandi y 
que me ha contado muchas cosas del amigo querido. 

Hasta luego, Juanita, y un abrazo fraternal de quien tanto 
la quiere 

Pablo Neruda 
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Noviembre 1966 


Juanita, esta carta es para saludarte, soy un ingrato, después 
de tantos años y aprovecho el viaje de Margarita para en- 
viarte este saludo amarillo y verde. 
Héctor está siempre en mi recuerdo. 
Vivo cambiando de sitio y no sé cuándo nos veremos! 
En cuanto a lo que sea, Margarita tiene mi confianza. Un 
abrazo de 
Pablo Neruda 
y un Romeo y Julieta 
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CARTAS A DELIA DEL CARRIL 
(1936-1949) 


[Marsella] 1o de diciembre [1936] 


Hormiguita adorada, acabo de recibir tu carta y tu telegrama, 
no me entiendes muy bien, tus cartas no se han perdido, las 
recibo todas, pero naturalmente no sé para qué te vas a que- 
dar por meses en Barcelona, tú tenías planes, los has cambia- 
do, te he dicho suficientemente el estado de mis cosas, creo 
que sólo a fines de la semana próxima sobre si el Gobierno de 
Chile determina dejarme en Marsella o no. Si tú pensabas ir a 
Valencia podías haber ido y vuelto a Barcelona ya. Te he di- 
cho desde el primer momento mi verdadera situación, no en- 
tiendo bien qué esperas en Barcelona, o tal vez has resuelto 
quedarte ahí. Yo no podría aconsejarte; sólo te puedo decir 
lo que me pasa. 

He llevado anteayer a Maruca a Montecarlo, he vuelto ayer 
a las cinco de la mañana. La situación no está arreglada con 
su ida, los Van Tricht tienen un departamento muy bien pues- 
to pero chico, tendrá que buscar pensión a 25 francos diarios 
mínimo, sin contar los gastos de la chica: por suerte la niñita 
estaba repuesta, y la dejé cantando y riendo como antes. La 
cuestión es luchar para que Maruca pueda tener mensual- 
mente esa suma, así se estaría tranquila. 

Estoy en un hotel muy viejo frente al viejo puerto, miro cada 
mañana los veleros, qué bien estaríamos juntos; pero creo 
que es mejor aguantarse un tiempo más; aquí han llegado Cá- 
diz y todos los otros chilenos, los chilenos pululan en un ám- 
bito muy reducido. Como te digo no entiendo bien tus planes, 
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yo sabré algo de mi destino dentro de una semana, y tú qué 
harás? Puede ser que me devuelvan a Chile aunque aquí na- 
die lo cree, bien, vendrías conmigo, pero y si me dejan aquí? 
Piensas venir, o estarte allí o en Valencia? Yo no quiero sino 
que vengas, me siento solo, esta mañana me he lavado entero 
en un bidé portátil del hotel, me he cortado las uñas por pri- 
mera vez solo, y a pesar de las dificultades qué bien estar sin 
Maruca: me sentía vivir de nuevo. Pero aquí no puedo hablar 
con nadie, casi todos son inmundos fascistas, es doloroso te- 
ner que morderse. Van Tricht me dio por primera vez desde 
mi llegada la idea de lo que pueden ser los seres humanos: in- 
teligentes y finos. Sabes que la mujer de Jef Last es prima her- 
mana de Van Tricht? Fíjate qué chico es el mundo. Si vienes 
aquí, si lo resolvieras, aunque fuera por unos días telegrafía- 
me Hotel Nautique. Reyes, no al Consulado, pero para otras 
cosas sólo el Consulado. Quiero que veas a Iduarte y le digas 
que he recibido los libros que entregamos a Rubén Romero, 
pero que no recibo aquellos que le encargué me comprara, 
haz que me los mande en seguida. El señor Antonio Pirretas, 
padre del chileno que trabajaba en el Consulado, te dará 500 
pesetas del giro de Buenos Aires. Dime inmediatamente si lo 
has recibido, pero no por cable, no te acostumbres a telegra- 
fiar cada día, lo digo por tus finanzas. Mucho más te agra- 
dezco me escribas diariamente, si las cartas se demoran en la 
censura anda a ver a Mitatvilles y te darán facilidades. Tam- 
bién quiero que me compres el barquito que vimos con Ma- 
nolo Ángeles, vale 35 pesetas, a Manolo no le gusta pero no 
le hagas caso, lo necesito con urgencia porque vivo en el Ho- 
tel Náutico, me lo traerás o me lo mandas a través del Con- 
sulado, aquí los barquitos valen muy caro. No olvides mis en- 
cargos, no me entiendas mal porque te gruño, no es que te 
diga que te vayas a Valencia; pero me disgusta que andes des- 
orientada: no quiero protestas, despídeme de ellos, creo que 
alguna vez estaré de nuevo con mis amigos, hasta ahora del 
proceso de Chile no se sabe nada, ya lo sabrás. Te abrazo con 
todo mi corazón y te quiero cada día, espero verte que es lo 
único que quiero. 
Pablo 
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Jueves 18 de marzo [¿febrero?] de 1949 


Gran Pichirraca, esta carta, después de un telegrama al olivá- 
ceo ibérico le responde que estoy bien. El viaje ha sido majes- 
tuoso, el sitio es imponderable, el asunto maderero marcha, 
aunque no tan de prisa, por los elementos naturales, hom- 
bres, árboles, bestias. 

Viaje. El carromato se portó emperadoramente, Bel es un 
gran volante, es decir vuela, y es lo que convenía. Escoffier no 
lo hizo mal tampoco, pero ausente de su puesto en Morandé 
y Rosas au grand large no da todo su juego. 

Pronto me fui adelante, mirando aldeas, caminos y cosas. 
En los pueblos me metía debajo de los abrigos, como turista 
cansado. Llegamos a Valdivia. Allí pienso que un bencinero 
me miró como reconociéndome, pero «todo pasó sin que pa- 
sara nada». Era tarde, y seguimos una hora de camino ya en 
la montaña, frente al río y sus riberas pobladas. 

Llegamos oscuro al embarcadero. Allí ocurrieron cosas. Un 
camión del invicto Bel había perdido todo su teclado. Nues- 
tro carricoche también como caballo de guerra suspiró y per- 
dió bencina con un agujero subrepticio que se compone aho- 
ra para el regreso. No llegó el vapor que esperábamos. Una 
lancha nos llevó por el agua. Estaba todo oscuro. Manejaban 
en la oscuridad, guiándose por lo que saben. El lago se mo- 
vía con oleaje. Grandes masas oscuras. de islas (400.000), 
ochenta hectáreas, hay agua y selva virgen que salían de la 
noche. Después de una soledad abrumadora, ayudados por 
golpes de escocés (queda 1) llegamos a una ribera. Parecía 
otro mundo, Tahití o más allá. Alumbraban una fogata para 
guiar a la embarcación, con estopa y madera y desde lejos se 
veía la altísima montaña saliendo del agua y a la luz única del 
fuego irregular unas figuras minúsculas que se convirtieron 
en hombres y mujeres a medida que atracábamos. Pronto los 
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dejamos atrás en un tractor coloso, de ésos que llevan en la 
cola un anexo en el que íbamos, y adelante una especie de si- 
lla de dentista escarlata en la que Bel avanzaba en las tinie- 
blas, con velocidad, entre árboles colosales, hojas enmaraña- 
das, raíces del tamaño de un edificio, en general, toda mi 
poesía. 

Llegamos a otro embarcadero, entre dos árboles grandes y 
torcidos se veía una lancha blanca que tomamos. Este lago es- 
taba más oscuro pero quieto, como que avanzábamos, así me 
parecía, al fin de la tierra, y éste se presentó al fin, con unas 
tablas, otro coloso al que trepó Bel de nuevo, por entre tron- 
cos, y aquí había un camino recortado en la tierra, recién 
sacada, con altas paredes cortadas y frescas, y en lo alto, la 
casa, rústica, con troncos y sillas de ramas y torrejas de roble. 

Esta mañana he conocido a la mujer de Bel, Lola, es encan- 
tadora y su hijo Juan de doce, con el cual saldré a pescar ape- 
nas termine esta cartilonga, también tengo ubicadas madres 
de la culebra, coleópteros del coigite, pájaros carpinteros, chu- 
caos, etc. El sitio no puede ser descrito. Es la naturaleza hace 
miles de años, pero con esa elegancia de árboles y hojas de 
nuestro paisaje, el agua se divisa entre los troncos gigantes, 
los ulmos están florecidos enteramente, como si les hubiera 
caído nieve. Hay un aserradero que ha instalado Bel en don- 
de hace un año no había nada. Es una atmósfera de lucha, de 
creación personal que no es nueva para mí, porque soy de la 
frontera, pero que tiene algo titánico y asombroso. 

Hay novedades. Me parece que esto se alargará un poco, y 
hemos pensado con Bel que usted se venga con él y su espo- 
sa que vendrán más o menos el 25. Así es que vaya prepa- 
rándose, así no estará preocupada y sabrá todos los detalles. 
De todos modos habrá tiempo para avisar. Bel toma en se- 
rio su responsabilidad y hay detalles como el que me dijo 
hoy y lo supo hoy solamente; los hombres pasaron, sus ca- 
ballos se cansaron, y a pie anduvieron medio día sin encon- 
trar a nadie. Esto significa que hay que tener caballos en su 
tierra, esperando, y esto lo proveerá Bel, cuando sea oportu- 
no. Por ahora a los amigos que estén tranquilos, las noticias 
llegarán y el negocio maderero se hará. No me conteste sino 
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que tenga 2 corales listos para traerlos y si es posible todo el 
Mamo. Bel es un gran lector de mi geología, y me ha dicho 
algunas cosas que ningún crítico ha dicho. Es que la verdad 
yo no escribo para los críticos sino para los hombres con ase- 
rradero. 

Esta noche asistiré a un ritual araucano. 

Muchos besos de su chambacuso. 

Antonio 


Domingo 2o de marzo [¿febrero?] de 1949 


Amor mío, le mando esta carta con la Sra. de Bel que le con- 
tará las cosas. Aquí cae desde ayer una hermosa lluvia, y como 
yo duermo en el segundo piso cerca del techo de tejuela la llu- 
via especialmente para mí toca sus mejores fugas. 

He andado mucho a caballo, el segundo día estuve tan ma- 
chucado que no podía moverme, me dolía todo el cuerpo, y 
las piernas no podía levantarlas, tenía que moverme de lado 
en la cama para dejarme caer y levantarme. Luego venía el su- 
plicio de ponerme las botas de expedicionario que me com- 
pré, y que tengo yo mismo que anudarlas. Comprenderá us- 
ted cuánta falta me hace. Aquí están las botas: 


EE 


Busqué el famoso linimento, pero no hay, así es que decidí 
levantarme temprano y montar a caballo desde el primer mo- 
mento. Así lo hice y me fui por el camino hacia el aserradero 
solo, porque Bel y Juanito, su hijo, no estaban en casa. Me fui 
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entre los inmensos árboles, los helechos gigantes, los palos 
quemados, los arroyos que bajan tan transparentes que se 
ven las más minúsculas piedritas y briznas del fondo. A mi iz- 
quierda levantó el vuelo una bandada de pitíos, pájaros pa- 
rientes del carpintero que dicen pi-tío, pi-tío, con un grito pe- 
netrante y se quedan en los árboles posándose no en las ramas 
sino perpendicularmente en el tronco. Pasé a buscar a mi jo- 
ven amigo Luis Humberto (9 años) que cuida un rebaño de 
dos chanchas y quince chanchitos de no más de cinco días, es- 
pecies de cururos, como foquitas lustrosas. Me pasó uno que 
chillaba como un condenado. 

Invité a Luis Humberto a cazar insectos, y en especial al 
misterioso coleóptero del coigúe y de la luma, un insecto muy 
raro, el más hermoso de la fauna chilena, que yo he visto en 
colección una sola vez. Subió al anca, pero pronto nos baja- 
mos porque L. H. me condujo hasta una selva quemada, don- 
de era difícil caminar entre los troncos. 

Apenas cruzamos un prado se elevaron once bandurrias, 
pájaros de maravilloso vuelo, del tamaño de gansos, pero de 
gris y blanco delicados, graznando con trompetas de bron- 
ce, de tremendo y hermoso timbre. Era sobrecogedor oír a 
cerca de 20 metros de mi cabeza estos trompetazos metálicos 
inmensos. Cerca de nuestros pies el chucao lanzaba sus ma- 
ravillosos gritos y logramos ver uno muy cerca, como a un 
metro, parecido a la turca, pero pequeñito, andando sola- 
mente, entre raíces y troncos. Le pregunté a L. H. qué pájaros 
conocía y comenzó a enumerarme los que conocía: el chu- 
cao, el tiuque, la bandurria, el carpintero, el loro, el pesca- 
do... A esto pensé que a algún interesante pájaro llamarían 
pescado por aquí, así es que le pregunté: “Cómo es ése? 
—Anda en el río -me contestó Luis Humberto. Le hice una pe- 
queña clase para explicarle que los pescados no tienen alas. 

No encontramos en el coigúe de sus recuerdos el pája- 
ro sagrado y entramos en plena selva, buscándolo. No te- 
nía desde niño esa impresión, bajo los inmensos árboles que 
no dejan pasar luz alguna, en la semioscuridad, rodeado por 
esos troncos imponentes y cargados de enredadera, musgo, 
barbas. En el suelo una capa espesa como una alfombra que 
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no deja hacer un ruido, y ese silencio empavorecedor que 
paraliza. 

Volvimos alegremente, con muchas incidencias, pisando el 
caballo en barros y arroyos, con mi chaqueta que se quedó y 
debimos volver a buscarla, pero sin el coleóptero. Lo dejé en- 
tre sus chanchitos, con la promesa de una nueva exploración 
que no se ha hecho porque ha llovido. 

Un gran coleóptero está por llegar, y es el dueño de aquí, 
llamado José Rodríguez (se acuerda [de que] O. Bontá lo 
nombraba mucho en Valparaíso, cuando la Exposición bra- 
sileña?). Llega con seis o siete amigos a visitar, y mientras 
tanto Lolita va a Santiago, porque no hay sitio en la casa, y 
yo me voy a vivir a una casa de indios en el bosque, arriba. 
Tan pronto se vaya D. Patrón se hará el negocio maderero y 
hemos fijado fecha desde el 5 de marzo que partiremos de 
aquí a las tres de la mañana. Los siguientes detalles déselos 
de inmediato a los amigos para sus socios de allende los An- 
des: llegaremos ese día o el día siguiente a Huabún, en el lago 
Lacán, en el extremo opuesto de S. Martín de los Andes. Allí 
nos haremos presentes a las autoridades argentinas, por el 
negocio de madera que Bel debe hacer al otro lado. Si los 
amigos quieren, alguno puede llegar a Huabún, si no tene- 
mos inconveniente oficial seguiremos a S. Martín de los An- 
des en lancha. Eso que lo estudien allí en el sitio ellos, no po- 
demos hacer otra cosa nosotros porque el camino escogido 
anteriormente tardará mucho y hay que emplear explosivos y 
está peligroso. (Vea Guía Veraneante.) Con lo dicho verá us- 
ted, mi amor, que ya no puede venir, porque los visitantes no 
se irán antes del 1, y como partimos el 5, a qué venir? Ape- 
nas haya noticias positivas le mandaré cable. Así es que déle 
todos estos datos a Miranda para que los ponga en conoci- 
miento de sus socios a tiempo. 

Estoy muy bien, no me hace falta nada, la ropa me la lavan 
y me sobra, como lo pensé, duermo como siempre, esto es de- 
masiado, me levanto a las ocho y media, y estoy a caballo a 
las diez. 

Cuando despierto la busco con mi brazo, y me cuesta com- 
prender que no está conmigo, mi amor, pero no importa, ya 
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nos reuniremos muy pronto. Aquí no hay nadie, ni periódicos. 
Tengo ganas de saber si se hizo la reunión para decidir sobre 
el Mamo. Si puede escríbame. La Sra. Bel le dirá la dirección. 
Más de un beso, mi amor, todos mis besos. 
Antonio 


Las dos últimas cartas, rescatadas en Lago (pp. 127-130), 
fueron enviadas desde el fundo maderero (cerca del lago 
Maibue, muy al sur de Chile) donde Neruda esperaba el 
momento de su fuga a través de la cordillera. Delia estaba 
entonces en Santiago, escondida. Por error, Neruda fechó 
las cartas en marzo, en vez de febrero de 1949. 
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CARTAS CÍVICAS 
(1937-1973) 


[Al ministro de RR.EE. de Chile] 


Legación de Chile 
París, 3 de agosto de 1937 


Señor Ministro [Cruchaga Tocornal o Gutiérrez Alliende]: 

Tengo el honor de dirigirme a US. con respecto a los cargos 
que han llegado a ese Ministerio sobre supuestas actividades 
políticas del funcionario que suscribe. 

Ya hay muchas muestras en los archivos de mi estilo buro- 
crático: siempre me he dirigido en ese estilo para toda cues- 
tión de servicio. Permítame US. usar por una vez un tono más 
confidencial, más personal, más sincero. 

Debo decir desde luego que nunca opiné sobre la crisis es- 
pañola mientras estuve en España con una representación de 
nuestro Gobierno. Sólo cuando por orden de ese Ministerio 
se clausuró nuestro Consulado General, y debí abandonar 
España, cuando después de muchos meses de esperar un nue- 
vo destino consular, al que sigo teniendo perfecto derecho 
después de diez años de servicios intachables, cuando el mis- 
mo hecho de no recibir por largo tiempo estipendios fiscales 
me daba derecho a cierta libertad de acción, he levantado mi 
voz, con perfecta conciencia, en el acuerdo más absoluto con 
mi inteligencia y mi corazón, en defensa del pueblo español 
masacrado con bestialidad única en la historia del mundo por 
un montón de renegados en compañía de africanos salvajes y 
de estranguladores sin alma. 

Éste es mi pecado del cual estoy orgulloso. 

Públicamente, y antes que yo, nuestro representante en Lon- 
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dres, usando o abusando de su momentáneo cargo de presi- 
dente del Consejo de la L. de las N. [Liga de las Naciones] no 
había ocultado su apasionada adhesión a las fuerzas moras 
y alemanas que están hoy civilizando y cristianizando a Espa- 
ña; este criterio político, manifestado con rudeza por el señor 
Edwards en debates de enorme trascendencia, no han motiva- 
do, que yo sepa, ni el abandono en las calles de Londres del se- 
ñor Edwards y familia, ni siquiera una petición de abandonar 
esa capital o renunciar a su cargo, como yo la he recibido. 

No me explico esta diferencia de trato, que no quiero lla- 
mar parcialidad, ya que nuestro Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores está o debe estar alejado de toda benevolencia o mal- 
querencia gratuita. Es verdad que como funcionario soy 
modesto titular de un Consulado de Elección, que como es- 
critor no soy el autor de Juan Esparraguito, y que si bien se 
han depositado altas confianzas en mi humilde persona nun- 
ca me he desempeñado como albacea testamentario. 

Últimamente, para poder agravar mi caso ante ese Ministe- 
rio, se ha logrado obtener de la Policía de París un sobornado 
informe con tanta grosera inepcia, con tanta estúpida calumnia 
que me dan verdaderas náuseas al tener que responder a ellas. 

Responderé sin embargo. Se me hace el cargo absurdo de 
ver todos los días al escritor soviético Ehrenburg. Contesto lo 
siguiente: Conozco apenas, de presentación, al señor Ehren- 
burg. Nunca lo he visitado. Nunca me ha visitado. Nunca 
nos hemos citado para nada. Nunca he hablado más de dos 
minutos con el Sr. Ehrenburg. 

No considero un crimen, sino más bien un honor frecuen- 
tar al escritor Ehrenburg, pero el hecho es ése: NO LO FRE- 
GUENTO: 

Otra imputación: que soy comunista. No considero un cri- 
men el que alguien sea comunista. No puedo rebajar mi crite- 
rio hasta hacerlo coincidir con el de cualquiera beata al juz- 
gar los movimientos sociales. Pero tampoco soy comunista, 
ni pertenezco a ningún partido. 

Soy antifascista. Pero Ud. no lo es, señor Ministro? No po- 
demos olvidar que el fascismo está fuera de la ley en nuestro 


país. 
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Hace poco me tocaba escribir a mi colega de letras y traba- 
jo, el poeta don Jorge Carrera Andrade, cónsul del Ecuador 
en Le Havre, para aconsejarle que no hiciera públicas sus Opi- 
niones en la crisis española, ya que yo he tenido que sufrir 
tanto por esta causa. Entendámonos, no es que renegara de 
mis clarísimas opiniones, sino que le decía amigablemente: 
«Amigo, piense bien lo que hace». 

Me contestó con una carta de la que copio algunos párra- 
fos: «No me preocupa lo que el Gobierno de mi país pien- 
se sobre ciertos problemas sociales o políticos, frente a los 
cuales desde hace mucho tiempo he tomado una posición 
muy definida. Ante todo soy un militante del mundo nuevo, 
libre de las monstruosas injusticias sociales y de esa peste mo- 
derna que es el fascismo. Yo no oculto mi posición política. 
Frecuentemente escribo en la prensa de mi país sobre asuntos 
de actualidad. He dado públicamente mi adhesión al Frente 
Popular y, a pesar de eso, el Gobierno de mi país sigue guar- 
dándome toda clase de consideraciones. Hace pocos días aca- 
ba de nombrarme Cónsul General en Yokohama». 

Qué bien, qué noblemente procede el gobierno de esa pe- 
queña república con respecto a este funcionario excelente, es- 
critor excelente, hombre excelente. Sin embargo la pequeña 
República no tiene fama, como la nuestra, de legalidad, de 
justicia, de avanzada y democrática. 

Volviendo a nuestro informe policíaco, puedo decir que 
a pesar de la enorme corrupción de la policía de París, no 
creo que me sería difícil obtener de ella una investigación 
que desmintiera todas esas sandeces: pero no quiero arras- 
trar a un Cónsul de Chile, a un escritor chileno de cierto 
prestigio, a más refregones con la inmundicia policíaca. Por 
el prestigio de Chile no quiero ser ya más discutido por los 
Álvarez Salamanca de esta capital. Pero le digo, señor Mi- 
nistro, no como subordinado, sino como hombre, lo siguien- 
te: CREÁLE AL HOMBRE QUE POR DIEZ AÑOS EN LOS CLI- 
MAS MÁS ATROCES, CON UN SUELDO MISERABLE Y 
MUCHAS VECES SIN ÉL, ALLÍ DONDE MUCHOS DE LOS RE- 
PRESENTANTES CONSULARES DE CHILE SE HAN VEN- 
DIDO Y HAN TRAICIONADO LA REPRESENTACIÓN QUE 
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NUESTRA PATRIA LES HA CONFIADO, CRÉALE A AQUÉL 
QUE HA SIDO HONESTO, MODESTO Y QUE CON SU PRES- 
TIGIO Y SU POBREZA HA HONRADO A NUESTRO PAÍS. ELI- 
JA, SEÑOR MINISTRO, ENTRE LA VOZ DE UN HOMBRE 
PURO Y LA VOZ CANALLESCA, FANGOSA Y TURBIA DE LA 
CALUMNIA. 

Para terminar, tengo la honra de citar a US. los últimos ho- 
nores internacionales que he recibido, y que espero recaigan 
sobre mi país tan querido: 

1. El PEN Club de Chile me ha elegido miembro de honor 
de su directorio, y me ha confiado su representación en el 
gran Congreso Internacional de la Sociedad. 

2. Esta misma agrupación quiere inaugurar su editorial 
con un volumen de mis obras. 

3. El Congreso de Escritores de México, celebrado en el úl- 
timo enero, ha acordado editar algunas obras que consideran 
«Clásicas dentro de la moderna literatura nuestra: entre ellas 
las obras de Rómulo Gallegos y Pablo Neruda». 

4. El Congreso de las Naciones Americanas, presidido por 
el duque de Broglie y Gabriel Hanotaux, me invita a partici- 
par como Huésped de Honor a sus sesiones, y retribuye am- 
pliamente mi modesta intervención. 

5. La Sociedad de Escritores de Chile, en su último Con- 
greso, me inscribe en su Praesidium de Honor. 

6. La Sociedad Internacional «Paz y Democracia» elige en 
su primera asamblea de París el siguiente Consejo Ejecutivo: 
Thomas Mann, Paul Langevin, José Gaos, H.G. Wells, Pablo 
Neruda, Guglielmo Ferrero. 

7. Se me pide desde Chile y en París que asuma la repre- 
sentación de la intelectualidad chilena ante la antigua y pres- 
tigiosa SOCIÉTÉ DE GENS DE LETTRES. 

Muchos otros honores he recibido durante mi estancia en 
Europa. Sin medrar, sin arribar, sin adular, casi sin desearlo, 
mi pequeña personalidad ha rebasado el marco de nuestra 
patria y de nuestro continente. 

Con orgullo he puesto el prestigio que me hayan querido 
conceder, al servicio momentáneo de un pobre y grande pue- 
blo asaltado por un atado de bandidos; aunque siempre y du- 
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raderamente mis acciones y el prestigio que las envuelva esta- 
rán al servicio de mi patria. 
Es todo lo que tenía que decir. 
Dios guarde a US. 
Pablo Neruda 


[Al ministro Ortega] 


Señor Don Abraham Ortega 
Ministro de Relaciones Exteriores 
Santiago de Chile 


Vapor Campana, 19 de abril, 1939 


Señor Ministro y estimado amigo: 

Le escribo la noche antes de llegar a Río, es decir antes de 
dar el salto a Europa. 

Estoy contento de mi trabajo en el Río de la Plata. He re- 
novado el concepto de ayuda a España, vertiéndolo en las po- 
sibilidades de traslado a Chile y otros países de los emigrados 
españoles, sin prometer demasiado, y haciendo presentes las 
críticas circunstancias de nuestro país. Lo que podamos hacer 
tendrá, pues, doble carácter de acción meditada y de prove- 
cho político, ya que nuestra capacidad de inmigración se lle- 
nará con la gente más útil (así lo espero), y habremos cumpli- 
do con el deber que nos imponen no sólo las masas populares 
chilenas sino todo el continente. Esto puedo decirlo por cuan- 
to he visto en la Argentina. 

De cuanto he hecho lo más importante me parece lo si- 
guiente: me he puesto en comunicación con los antiguos dele- 
gados del Gobierno Vasco en Buenos Aires, y he logrado casi 
su aprobación para el viaje a Chile de los pescadores de esta 
nacionalidad que están en Francia, y que constituyen una flo- 
ta pesquera única en el mundo por su capacidad técnica y por 
la calidad de sus hombres. Además tienen planos de construc- 
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ción, y propuestas extranjeras, para barquitos de pesca, que 
se harían en Chile. Esta gente es lo más serio que hay. Tenían 
una propuesta del Gobierno de Venezuela, pero mis conver- 
saciones han alcanzado gran éxito por cuanto sólo me queda 
determinar las condiciones con el presidente vasco Aguirre, 
en París. S.E. el Presidente, Don Pedro Aguirre me había en- 
cargado especialmente traer pescadores y gente vasca, y ya ve 
Ud., Ministro, qué bien se presentan las cosas. 

En general se me ha recibido magníficamente en todos los 
círculos, y espero que otro tanto me pasará en Francia. 

Para este fin es bueno que se oficialice en lo posible mi si- 
tuación, designándome no agregado cultural, lo que suena a 
ociosidad, sino Encargado de Inmigración. Por lo tanto le ro- 
garía comunicar, si Ud. está de acuerdo con esto al Consula- 
do Gral. en París, para que éste comunique a todos los otros, 
que yo soy la persona que debe fallar los casos de españo- 
les que se vayan presentando, y que deben ser elevados, por 
ellos, a mi oficina próxima, en la Legación. Me interesa esto 
especialmente, porque sé que algunos cónsules en Francia es- 
tán obstaculizando asuntos completamente claros. Esto se re- 
laciona con las facultades que le pido anteriormente en mi 
carta de Buenos Aires. 

También sería muy necesario que se me designara secreta- 
rio para mi trabajo, que va a ser muy largo y difícil: Arellano 
Marín estaría magnífico, si ya no está destinado. En caso con- 
trario, alguien de la carrera, el trabajo es demasiado para un 
nuevo. 

Mis expensas no alcanzaron a llegarme a Bs. Aires. Espero 
mis sueldos en París. Ojalá que telegráficamente llegue mi 
primer dinero, antes de mí, para poder instalarme en el hotel 
y comenzar mi misión. 

Le saluda respetuosamente su affmo. amigo y SS. 


Pablo Neruda 
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[Al doctor José Manuel Calvo] 


Al doctor José Manuel Calvo 
Secretario general del Comité Chileno de 
Ayuda a los Refugiados Españoles 


París, 19 de junio de 1939 


Querido Calvo 

He recibido todas tus cartas. Tenemos un trabajo inmenso 
con la organización del primer embarque. Las cosas que se me 
encargan las hacemos. Contestar es otra cosa: falta tiempo y, 
lo que es peor, dinero. En la Legación se niegan a franquear 
mis cartas y una carta por aéreo vale treinta o más francos. 
A todos tus recomendados se les ha atendido. Azofra se va 
pronto a Chile. Los Valle-Inclán se han embarcado con esta fe- 
cha en el Reina del Pacífico. La chica es bastante díscola, y ha 
heredado el carácter dificilísimo de su padre. Jaime, el varón, 
es un muchacho de gran talento. Debéis irlos a esperar a Val- 
paraíso y presentarlos a Rudecindo Ortega. Ciutat irá pronto 
a Chile. El otro recomendado por Carlos aún no nos contesta. 

PRIMER EMBARQUE. -Preparamos activamente la partida 
del Winnipeg con mil ochocientos refugiados que saldrá de 
aquí el mes que viene. Irán los mil hombres cuyos pasajes 
paga la FOARE, 15 telegrafistas, 5o maestros, 50 intelectua- 
les (médicos, pintores, catedráticos, escritores), 130 niños, y 
obreros y campesinos de todas clases. En algunos días más te 
enviaré una lista completa de la gente que va y de sus profe- 
siones, lista que aún no recibo de los organismos españoles. 

IMPORTANTE. -Hay dos grandes dificultades, para las cua- 
les me parece que debe reunirse el Frente Popular. Primero, la 
vida imposible que me hacen los emboscados de la Legación. 
Sobre esto he remitido copia de mi carta confidencial al Mi- 
nistro, a Roberto Aldunate, por el correo anterior, carta que 
da los detalles de esta situación incomprensible. En la Lega- 
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ción rivalizan a quién me hace más porquerías a mí o a los es- 
pañoles. Segundo, al tratar de la eximición de los derechos de 
visa para el contingente, el Ministro ha dicho a Soriano que yo 
no estaba autorizado sino para mandar unas pocas personas a 
Chile. Esto revela una incomprensión del problema. Yo no he 
venido a tratar de ayudar a mis amigos, lo que sería absurdo, 
sino a escoger lo mejor que haya en los campos. Pero precisa- 
mente los envíos individuales dificultan esta misión, los em- 
barques se hacen con la más absoluta selección desde el punto 
de vista productivo y desde el punto de vista político. Las mil 
personas cuyos pasajes paga la FOARE serán igualmente con- 
troladas y muchas de ellas no podrán salir de aquí, debido a 
que seleccionamos con un máximo rigor. Debe exigirse del 
Gobierno la aceptación de mis trabajos de emigración y de los 
embarques colectivos, y se debe dejar de lado esa política de 
remilgos que nos ha caracterizado hasta ahora. Te contaré 
que mi criterio y mi existencia de inmigración ha influenciado 
todo lo que hacía México, y éste se guía ahora por las indica- 
ciones que yo he hecho. (Esto no es para el público.) Por ejem- 
plo yo me he negado a la entrada de anarquistas, México los 
recibía hasta hace poco y ahora no sabe qué hacer. 

El otro asunto es el de las visas. Una visa para Chile vale al- 
rededor de doscientos cincuenta francos. El gobierno chileno 
debe renunciar, en los embarques colectivos y aun en los par- 
ticulares, a estos derechos abusivos. En este embarque equi- 
valen estos derechos a una suma de trescientos mil francos lo 
que significaría la vida para centenares de refugiados. Este 
punto lo he planteado muchas veces en los siete informes que 
he dirigido al Ministerio. Hasta la fecha no tengo contesta- 
ción. Esto debe ser un acuerdo del Frente Popular, cobrarles 
la visa me parece repugnante. La visa debe ser reemplazada 
por una cartilla de inmigrante, que yo puedo hacer imprimir 
sin costo alguno para el Gobierno, y timbrada y firmada por 
mí. Te ruego me contestes sobre estos asuntos de manera ur- 
gente. Y si hay resoluciones que se me comunique. Di a Car- 
los que le he escrito varias veces y no he recibido contesta- 
ción. Te ruego busques a Barrenechea y le digas que aún no 
he recibido la confirmación de la Caja de Colonización, y te 
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ruego me respondas tú, cablegráficamente, si puedo mandar 
las cuarenta familias campesinas que esa Caja me ha prome- 
tido recibir como colonos. Así pues, el trabajo vuestro es tan 
importante como el mío, hasta la fecha no he hecho ninguna 
decla— [Aquí se interrumpe el texto.] 


[Al doctor Eduardo Cruz-Coke] 


Sr. Cruz-Coke 
Presente 
Santiago, 3 de abril de 1940 


Mi distinguido amigo: 

A muchos chilenos nos preocupa desde hace tiempo, tanto 
su actividad como la que detrás de usted se agita. 

Su actividad y su inactividad, su incidencia y su prescinden- 
cia. Aquellas actitudes salidas de su paciente esfuerzo y de su 
cultivada ciencia, y por las cuales usted ha salido de sus casi- 
llas, ha hablado y actuado. Y aquéllas, más inquietantes, en 
las cuales usted vuelve a sus casillas, y al silencio de su culti- 
vada conciencia. 

Su imponderable ciencia toca todos los gramos de la celes- 
te red que trajo al mundo Federico García Lorca. Su soñado- 
ra conciencia lo mantiene en silencio después del momento 
terrible. Este equilibrio maravilloso, que sólo su alta cultura 
y su tenacidad singular en lo delicado han hecho soportable 
esta posición tan difícil, acaba de romperse. 

Yo recuerdo su admirable lucha por la medicina preventi- 
va. Usted estaba rodeado por el inmortal egoísmo del hom- 
bre. Usted estaba tratando de arrancar, con todos los me- 
dios de su poderoso espíritu una gota de piedad de las más 
endurecidas circunstancias. Usted estaba rodeado de sus ene- 
migos: los viejos comerciantes de esclavos, los violentos feu- 
datarios de Chile. Contra ellos, luchando hasta la desespera- 
ción, arrancó usted esta ley tan honrada y tan honrosa. Era 
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patético mirar su silueta delgada y nerviosa luchando contra 
la hegemonía de los impasibles. En aquel tiempo me habló 
usted de su lucha. Cada concesión por usted arrancada era 
una victoria grande para su espíritu solitario. Usted me con- 
fesó que en las derechas estaban sus enemigos y que era duro 
el trance. 

De esto hace ya tiempo. Mi patria ha visto retirarse, exter- 
minarse, la pesadilla política de tantos años. Un trabajo vivo 
hacia la libertad, un trabajo sobrehumano quitó el poder eje- 
cutivo de las manos feudales. Una gran sonrisa iluminó los ha- 
rapos de Chile. Entonces comienza una era más terca aún que 
la pasada. Las derechas se organizan, y dan al país un nuevo 
tipo de pesadilla. Una conspiración constante, una mala vo- 
luntad despechada e insolente, una agitación trabajada con 
todo el dinero de los poderosos para que el gobierno del pue- 
blo no cumpla su destino. 

Y ahora se sienta usted entre ellos. En las sesiones de los de- 
legados negreros, del latifundio colonial y de la empresa ra- 
paz y dura, se sienta usted, no con personas de su dignidad 
intelectual, sino con los padres terribles que esconden el láti- 

go para azotar al hijo del pueblo. 

Es éste final de su carrera o comienzo de camino? Quisiéra- 
mos saberlo. Conocemos la preparación oscura que vive a sus 
espaldas, y comenzamos a dudar de su sabiduría. 

Tiene usted conciencia del daño? Comprende usted que no 
los encauza, sino que usted se entrega, cada vez más, total- 
mente? La alta clase chilena, sin rumbo gracias al fracaso 
de sus hombres necesita un Marañón. Va usted a llenar ese 
papel? Va usted a dejar sus cátedras de manera definitiva, sus 
hospitales y sus clínicas para luchar contra su pueblo? En 
esta lucha senatorial en que es usted el candidato del Club de 
la Unión, ha tenido usted una frase poco airosa. Ha dicho 
que hubiera preferido tener un adversario de más relieve. Se 
refería usted a Máximo Venegas, a quien conozco, y que es 
también mi candidato. Se llama Máximo Venegas hoy. Ma- 
ñana puede llamarse Juan Pérez o Juan Ramírez; no nos im- 
porta. Son los nombres del pueblo. Son los hombres que casi 
nadie conoce, no de una élite, sino de una inmensa familia 
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popular que quiera actuar sin intermediarios en nombre de 
derechos que nunca fueron respetados antes. 

Sucede lo contrario, aquí, en su caso. Usted es un hombre 
y un hombre individualizado por su calidad. Conservadores y 
liberales echan mano a su nombre, y en él quedarán las hue- 
llas de esas manos. Son manos antiguas, que muchas veces 
han dejado huellas de sangre. Hoy toman su figura que en el 
pasado nos ha parecido angélica para ponerla como una más- 
cara detrás de la cual las fuerzas infernales puedan actuar a 
gusto. Llamo fuerzas infernales a las que usted bien conoce: 
la opresión capitalista y la injusticia social! 

Está viviendo Chile una hora crepuscular de nacimiento. El 
gobierno popular comienza a levantar una estructura grandio- 
sa, y las primeras piedras reciben la furia del enemigo social. En 
esta verdadera revolución hemos visto triunfar sin odio y con- 
tinuar sin violencia. No ha querido nuestro pueblo exterminar 
a sus enemigos. Mientras las derechas preparan la guerra civil 
que puede ser terrible, los nuestros continúan su construcción 
pacífica. No podría decirle a usted, «retírese de la política». 
Éste ha sido el refrán obligatorio de la crítica literaria derechis- 
ta dirigida a mi persona y a todos los intelectuales. Detrás de 
este consejo hay una sombra, y detrás de esta sombra las cosas 
como son: la explotación del hombre por el hombre, y el deseo 
de que el intelectual no mire, no vea ni se exprese. 

Le digo en cambio: «retírese de la mala política». 

Cuál es la mala política? 

Hay sobre esto una pequeña historia reciente. Hay un pue- 
blito en Chile llamado Los Sauces. Nunca hubo allí libertad 
de expresión ni se permitió a la gente votar por otro candida- 
to que el de los feroces señores que aterrorizaban la región. 
En la última elección presidencial no hubo allí ni un solo voto 
de Izquierda, debido a la matonería salvaje mantenida por el 
partido que usted desea representar en el Senado. La tierra de 
Los Sauces guarda muchos muertos que quisieron contrade- 
cir al señor Smitsman. Pues bien en estas elecciones 3 50 hom- 
bres hablaron por primera vez, votaron por primera vez, sa- 
lieron por vez primera de la categoría de reses apaleadas. La 
luz ha llegado a Los Sauces. 
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Aquélla era la mala política: la crueldad sanguinaria, el 
palo, el laque, el obscurantismo colonial. La política conser- 
vadora: violencia y exterminio tapados con una ola de lujo 
santiaguino. El orden político entregado al matón y al palo 
del carabinero. Si usted odia esta política queda usted hones- 
tamente invalidado para dejar utilizar su nombre en una eta- 
pa más de esta larga lucha de Chile. 

Es demasiado tarde para pedirle que retire su nombre del 
cartel electoral. Pero mañana, después de su derrota, después 
de nuestra victoria, quiero pedirle, esta vez, un largo tiempo de 
conciencia, que pueda detenerlo y apartarlo del siniestro ca- 
mino en que usted está enfrentando al pueblo rodeado por 
los mercaderes. 

Pablo Neruda 


[Al director del diario «La Hora»] 


Al Director de La Hora 
Santiago. Chile. 


A bordo del Yasukuni Maru, 2.4 de julio 1940 


Las preocupaciones de mi viaje me impidieron antes, señor 
Director, escribir a usted sobre algunos hechos derivados de 
un pintoresco incidente provocado durante una lectura de mi 
nuevo libro Canto general de Chile en la Universidad, por un 
empleado de la Municipalidad. 

Este señor ha aclarado poco después su actuación en decla- 
raciones bombásticamente reproducidas por los periódicos, 
atribuyendo su actitud de promotor del incidente al hecho de 
que, por mi culpa, no se vendan sus libros. Es lamentable el 
hecho en sí mismo, por la pérdida que significa para la cultu- 
ra Chilena estos libros no vendidos y encuentro natural que 
sus autores promuevan toda clase de incidentes tendientes al 
alza de la venta. 
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En cuanto a las imputaciones sobre rendición de cuentas de 
dineros erogados por auxilios al pueblo español durante su 
heroica lucha, el Comité que percibió los fondos y el ex Em- 
bajador de la República, don Rodrigo Soriano, han publicado 
en su diario aclaraciones que me dejan totalmente aparte del 
manejo, envío o distribución de estos fondos, administrados 
por las entidades responsables. Naturalmente, este pseudo- 
cargo implica también, con seguridad, un aumento en la ven- 
ta de las obras completas del señor Larenas. 

Quiero agradecer a usted, señor Director, la caballerosidad 
que significa el no haber acogido en sus columnas esta peque- 
ña y venenosa campaña literatesca, y haber dado a la publici- 
dad las aclaraciones del Embajador Soriano y del presiden- 
te del Comité de Ayuda al Pueblo Español. 

Otros diarios —El Imparcial, La Nación, El Mercurio y la 
revista Ercilla—, no sólo mistificaron los hechos para aprove- 
char políticamente este ridículo incidente, sino que se nega- 
ron a publicar las respetables declaraciones de Rodrigo So- 
riano y del Comité. 

De El Imparcial y El Mercurio sólo puede esperarse tal ac- 
titud. Nada, ninguna bajeza puede serles indiferente. De La 
Nación, para comprender su actitud, basta con saber que 
hace un mes firmé, con Julio Barrenechea y otros escritores, 
una petición al Ejecutivo del Frente Popular para que se cam- 
bie la Dirección y Redacción de ese diario, enemigos embos- 
cados de nuestro Gobierno Popular. 

La revista Ercilla, dirigida por un peruano, es la misma de 
siempre. La misma que días antes de las elecciones presiden- 
ciales publicara un párrafo, escrito diez años antes por Carlos 
Vicuña [Fuentes], en contra de Pedro Aguirre Cerda. La mis- 
ma que manchó sus columnas con los conceptos venenosos 
de Ariosto Herrera sobre el general en jefe de nuestro ejérci- 
to. Esta revista, bien dirigida, quiere manchar a todo el mun- 
do en Chile. Sigamos dando un ejemplo de tolerancia, y siga- 
mos organizando festivales en honor de los exilados peruanos, 
que «técnicamente» se ríen de nosotros. 

Señor Director: estas campañas literarias, acompañadas por 
elementos dudosos de la política y del periodismo, se vienen 
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repitiendo desde hace años en contra mía. Quién no recuerda 
las famosas acusaciones de plagio, la campaña de «Irisol» en 
El Imparcial, las innumerables revistas literarias que tienen 
casi por objeto exclusivo denigrarme? 

Lo comprendo. 

Estoy dispuesto a vengarme en forma terrible: seguiré escri- 
biendo, seguiré acumulando mi obra de manera implacable. 
Seguirán publicándose mis libros, como hasta hoy, en Santia- 
go, Buenos Aires, México, París, Moscú. Y tal vez en la Espa- 
ña recuperada volverán los soldados republicanos a fabricar 
el papel y a imprimir libros míos. Y continuarán mis libros es- 
critos en la infancia, repitiendo y repitiendo sus ediciones, por- 
que ellos guardaron, entre sus informes líneas, algo del alma 
colectiva de esos días, y mis nuevos libros, mi nueva poesía, 
seguirán cavando la entraña del misterio y dando nueva luz y 
nueva sombra a los años que me toque vivir. 

Saluda a usted muy atentamente. 

Pablo Neruda 


[Al canciller Horacio Walker] 


Señor Don Horacio Walker 
Ministro de Relaciones Exteriores 
Santiago de Chile 


México, D.F., 4 de abril de 1950 


Señor Ministro y distinguido amigo: 

Acabo de recibir recortes de la prensa italiana que contie- 
nen una declaración de la Embajada de Chile gravemente di- 
famatoria para mi persona. 

Esta declaración se refiere a una supuesta acusación de biga- 
mia que habría entablado mi divorciada primera esposa ante 
los tribunales de Chile, y que según declaración de la Embaja- 
da sería la única causa de mi permanencia en el extranjero. 
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Como puede fácilmente llegar a conocimiento de usted, esta 
aseveración es una burda calumnia, destinada a enlodar mi 
reputación de escritor y de político. 

Está en conocimiento de todo el mundo que por orden de la 
Presidencia se trajo con gran gasto, gasto que será alguna vez 
debidamente investigado, a mi primera esposa para precisa- 
mente intentarme una acción en este sentido, encontrándose 
con la sorpresa de que tanto mi divorcio, como mi matrimo- 
nio posterior eran enteramente legales, y estaban amparados 
por resolución de la Corte de Apelaciones. Como esta señora 
no sirvió de instrumento para el chantaje, que se intentaba en 
contra mía, se la dejó abandonada, y tuve que, a pesar de las 
condiciones en que me encontraba, hacerla auxiliar, desde mi 
escondite. 

Las acusaciones de la Embajada en Roma, publicadas por 
la prensa italiana, no me afectarían en lo más mínimo si en vez 
de los inescrupulosos ministros que han ocupado esa cartera 
no estuviera una personalidad como la suya. Nuestra relación 
como colegas en el Senado me dio una alta idea de su rectitud 
y severidad. Por lo tanto no puede admitirse que siendo usted 
el Ministro de Relaciones Exteriores, sus subordinados hagan 
declaraciones ofensivas, innobles y falsas. 

He enviado de inmediato un poder legal a mis representan- 
tes en Roma, entre otros el señor Einaudi, hijo del Presiden- 
te de aquella República, y que es mi editor en Italia, para que 
se procese al Embajador de La Moneda por difamación y 
calumnia. 

Conociendo su recto criterio, estoy seguro de que, una vez 
informado de estos graves cargos, procederá a ordenar una 
rectificación y a sancionar al funcionario culpable. En este 
caso, yo retiraré gustoso mi demanda ante los tribunales ita- 
lianos. 

Saluda al señor Ministro y amigo con su más alta conside- 
ración. 

Pablo Neruda 


Epistolario selecto 999 


[A Roberto Aldunate, 
ministro de Relaciones Exteriores] 


[Santiago, junio de 1954] 


Señor Ministro y viejo amigo: 

Guatemala ha sido invadida ayer por las hordas armadas 
de Somoza a las órdenes de la United Fruit Co. y del Depar- 
tamento de Estado norteamericano. 

No se trata de una guerra civil, sino de la intervención bru- 
tal del Gobierno yanqui, de sus aviones y de sus mercenarios. 
Esta intervención sanguinaria, destinada a abatir la indepen- 
dencia guatemalteca y poner esta nación en manos de las vie- 
jas tiranías y del poder monopolista norteamericano, es una 
advertencia para América Latina. 

Nadie más que tú, entre todos los Ministros de Asuntos Ex- 
tranjeros del continente, puede apreciar los hechos con ma- 
yor conocimiento, y tomar decisiones conformes a la digni- 
dad de Chile, salvaguardando así mayores y cercanos peligros 
para el continente. Tú eres presidente honorario y ocupaste 
por dos períodos la presidencia efectiva de la Alianza de Inte- 
lectuales, fundada para luchar contra el fascismo. 

Estoy seguro de que continuarás esa lucha. El fascismo nor- 
teamericano no sólo destruye vidas en el Asia, sino que, ciego 
de furor, quiere pisotear las repúblicas que Bolívar, O”Higgins, 
San Martín, Morazán, Hidalgo nos legaron. Los Somoza, Ei- 
senhowers, Trujillos, Odrías, Pérez Jiménez están de acuerdo. 

Los hombres honrados, los patriotas del continente deben 
ponerse, también, de acuerdo, antes de que sea tarde. 

Tú, republicano, francmasón y socialista, supiste defender a 
mi lado, con vigor y valentía la libertad amenazada. Tus escri- 
tos contra los hitlerianos son memorables. Tu actitud contra 
el aprendiz de tirano González Videla será recordada por nues- 
tro pueblo. Ahora tienes tú responsabilidad en el Gobierno. Yo 
continúo asumiendo la responsabilidad que me da la confian- 
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za de mi pueblo. Sobre esta base puedo decirte: un Ministro 
como tú debe, ante todo, saber lo que piensa la nación. No 
debe ni puede obedecer a otro mandato que el de la conciencia, 
y más aún, cuando ésta coincide con la conciencia histórica. 

Debemos estar juntos. 

Tenemos, tú, Ministro, y yo, poeta de mi pueblo, que coinci- 
dir y afrontar este minuto para que pueda juzgársenos mañana. 

No vale aquí ninguna excusa. 

Tú sabes que la mayoría popular del General Ibáñez se de- 
bió a su actitud contra el Pacto infame, que pone nuestro Ejér- 
cito al servicio de los magnates norteamericanos. 

En este minuto, ni tú tienes excusas de Gobierno, ni yo de 
poesía. 

Foster Dulles inventó el plan de Corea. Una intensa campa- 
ña de sus agencias (AP, UP) la precedió. Llegó el momento. En- 
tonces cuando las tropas de Sur-Corea, pertrechadas por Dul- 
les, invadían la República Democrática de Corea del Norte, 
inventaron y proclamaron una agresión «comunista», juego 
burdo que contó con el servilismo verbal de muchas naciones 
y con el sacrificio de la tierra coreana. Inocentes muchachos de 
Texas y Baltimore dejaron allí la sangre y la vida. 

Foster Dulles es accionista principal en la United Fruit Co. 
y en las fábricas de armamentos. 

Qué podemos esperar? 

Roberto, yo quiero que tú supongas en Chile un Gobierno 
de tus ideas, un Gobierno no comunista, simplemente sociali- 
zante y nacional. Te ruego que pienses en tu oposición a las 
compañías extranjeras que nos desangran. Te estimo patrio- 
ta y deseoso de recobrar, para Chile, Sewell, Chuquicamata, 
etc., algún día. 

Estoy seguro de que, como socialista y progresista, piensas 
que las tierras del campo chileno deben ser desligadas del cul- 
tivo feudal, reintegradas a nuestra economía y debe hacerse 
justicia a nuestros desamparados campesinos. 

Y bien, si vieras que la Andes y la Braden y la Guggenheim, 
aliadas a los enemigos de tu patria, a los hacendados feudales 
y coloniales, reaccionarios y fascistas que tú has combatido, se 
unieran con Odría y con los militaristas paraguayos, si vieras 
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aviones norteamericanos, dirigidos por estos malos hombres, 
descargar bombas sobre Santiago y Talagante, sobre Temuco 
y Tocopilla, Roberto Aldunate, de qué lado estarías? 

Tu pueblo, los chilenos, te hacen esta pregunta desde Ma- 
gallanes hasta Arica. 

Los infaltables colaboracionistas norteamericanos (los Barái- 
bar, Gorkin y otros renegados) te dirán: «son los comunistas». 

Sí, Roberto, somos, también, los comunistas. 

Tenemos derecho, como tú, a combatir por nuestros pue- 
blos. Nadie nos intimidará. Nada nos hará faltar a nuestros 
deberes de ciudadanos y de patriotas, a desertar la causa sa- 
grada de nuestros pueblos. 

Yo sé que, aunque tu Gobierno me prive de ejercer mis dere- 
chos electorales, porque lo decretó González Videla, tú com- 
partes mi criterio en este asunto. 

Chile debe pedir una Conferencia de los Estados America- 
nos para protestar y denunciar la agresión incalificable. 

Levantan el Gran Garrote contra todos nuestros pueblos. 

Chile debe elevar la voz de O'Higgins, de Bilbao, de Bal- 
maceda, de Recabarren. 

Tú debes de hacer oír esta voz profunda de nuestra Patria. 

No sólo en defensa de la pequeña, heroica y agredida Gua- 
temala. 

Sino en defensa del porvenir de nuestra patria. 

Conoce el pueblo chileno tu acción por la democracia y la 
honestidad de tus acciones. 

Es éste el momento en que, rechazando públicamente a los 
enemigos de la libertad, defiendas la independencia de Amé- 
rica, amenazada en Guatemala por el oro, por la traición de 
los tiranos y por las armas norteamericanas. 

Todos los chilenos esperamos tus palabras, tu decisión en 
defensa de la soberanía de nuestras naciones o tu honrosa 
renuncia al Ministerio de Relaciones Exteriores, cargo que 
depende directamente, como tú sabes, de la confianza del 
pueblo de Chile. 

Te saluda con toda su amistad y su esperanza. 


Pablo Neruda 
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[A los poetas españoles] 


Estando yo en París, en diciembre de 1957, conocí a Neruda. 
Hablamos mucho. De España, de poesía, de los poetas espa- 
ñoles. De España sobre todo. Con su voz grave y lenta, como 
una miel que cayera gota a gota, me habló Pablo Neruda del 
amor que siempre había sentido por España y por sus herma- 
nos los poetas españoles. Pero un dolor terco, tan profundo 
como su amor, lo mantenía entonces, física y espiritualmente, 
alejado de ella, vuelto de espaldas, sordo y mudo a todo lo 
que de España procediera. Hablamos mucho. Le hice saber 
muchas cosas. Discutimos de los poetas españoles: los de 
siempre, los de antes y los del momento. Le conmovió al fin. 
El amor se impuso, y al despedirnos me entregó una carta di- 
rigida a los poetas españoles, una carta generosa y bella para 
todos sus amigos de España, una verdadera carta de amor 
que todo español puede leer como si fuera su destinatario. 


Ángela Figuera Aymerich 
París, 27 de septiembre de 1957 


Queridos poetas 

españoles, 

aquí me tienen 

muy cerca de la tierra 
española y lleno 

de sufrimientos por no verla 
y tocarla. Soy un desterrado 
especial, vivo soñando 

con España, con la grande 
y la mínima, la del mapa 

y la de las callejuelas, 
soñando con todo el amor 
que entre vosotros dejé, 
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un desterrado que sólo puede 
acercarse al aire 

que perdió. Cuántas veces, 
de noche, el avión 

que me conducía lejos, 
sobrevoló vuestra tierra, 

y yo, acongojado, traté 

de descifrar las luces 

que, como luciérnagas, 
brillaban allá abajo. 

Eran casas perdidas, pueblos 
sumergidos, montes oscuros, 
y tal vez, rostros amados 

que no volveré a ver. 

Mi corazón, allí arriba, 
volando, sintió de nuevo 

la tierra magnética 

y se llenó de lágrimas. 

Poetas españoles, 

nos ha separado un frío cruel 
y años pasados como siglos. 
Nosotros, poetas americanos, 
queremos renovar 

la fraternidad y la continuidad 
de nuestra paralela poesía. 
Hemos sido separados 

por errores propios y ajenos, 
por profundos dolores, 

por un silencio imposible. 

La poesía debe volver 

a unirnos. La poesía 

debe reconstruir 

los vínculos rotos, restablecer 
la amistad y elevar 
universalmente nuestro canto. 
Tal es nuestra tarea. A ella 
me daré entre mis pueblos. 
Vosotros diréis vuestra 
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palabra. Y habremos 
dado así el primer paso, 
que no por tardío 
será menos fecundo. 
Va en este papel mi afecto 
fraternal y mi confianza 
en la poesía 
y en el honor de los poetas. 
Pablo Neruda 


[Al presidente Ibáñez del Campo] 


[Santiago, mayo de 1958] 


En mi calidad de presidente de la Sociedad de Escritores de 
Chile y en defensa de los intereses y derechos de los creadores 
y continuadores de la cultura chilena, he tenido el mayor agra- 
do de acompañar al Directorio de la Sociedad de Escritores de 
Chile para plantear a su Excelencia algunos de nuestros pro- 
blemas gremiales. He tenido de antemano la seguridad de en- 
contrar acogida a las iniciativas que dignifiquen prácticamen- 
te la vida de los escritores en la patria de Gabriela Mistral. 

Pero he dejado sin tratar, ante el señor Presidente de la Re- 
pública, un problema político y personal que me ha preocu- 
pado gravemente antes de conversar con autoridad de tanta 
importancia y responsabilidad. Tuve cuidado en no tratar 
esta materia política para separarla cuidadosamente de mi ac- 
tividad como presidente de la Sociedad de Escritores de Chi- 
le, agrupación exclusivamente cultural. 

Sucede, señor Presidente, que no me considero ni soy prác- 
ticamente un ciudadano de la República de Chile, y por lo 
tanto, no habría debido sostener entrevista alguna ni con su 
Excelencia ni con otras autoridades. Debo ser considerado 
como un hombre invisible. Estoy borrado de las listas electo- 
rales. Por lo tanto, tengo serias dudas sobre mi existencia cí- 
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vica. Si no se me reconoce el derecho que tienen en mi país 
hasta los viles delincuentes, sin hablar de los más hábiles ex- 
plotadores, cómo puedo presentarme ante los gobernantes? 
Y estos gobernantes, pueden considerar las peticiones de un 
hombre al que se le niega el ejercicio de la ciudadanía, consi- 
derado y consagrado aun en las naciones más atrasadas? 

Señor Presidente, he sido honrado en todos los países don- 
de he estado, y no quiero recordar estos honores, si no los 
creyera directamente otorgados a mi pueblo y a mi patria. 
Cuando María Casares y Jean-Louis Barrault recitaban con 
emoción mis versos en La Sorbonne de Francia, o cuando las 
Municipalidades de Venecia, de Turín, de Génova, de Nápo- 
les y de Florencia me recibían en pleno, pensé que esos estí- 
mulos hacían brillar el nombre lejano de mi país. Cuando el 
Premio Mundial de la Paz y el Premio Nacional de Literatura 
de Chile recayeron en mi persona, pensé que estas dignidades 
pertenecían a mi pueblo. Cuando mis libros se tradujeron a 
casi todos los idiomas que se hablan y escriben en el mundo, 
pensé con orgullo que a través de ello serían conocidas la his- 
toria, las luchas, el pensamiento y la belleza de nuestra patria. 

Pero todo esto, señor Presidente, no me ha servido ni para 
tener derecho a voto en Chile. Y una delegación de los hom- 
bres que en nuestro país representan el atraso colonial y la 
inicua codicia se ha atrevido a presentarse ante su Excelencia 
a pedirle que yo y algunos miles de ciudadanos sigamos en el 
Limbo, en la oscuridad que ellos propician, en las tinieblas 
medievales que ellos desean para todos los chilenos. Estos an- 
tiguos usurpadores han decidido que no tenemos parte en las 
próximas elecciones, y pretenden avasallar al Gobierno de la 
República para recuperar y prolongar de alguna manera su 
reinado de ignorancia y miseria. 

Naturalmente, Excelentísimo señor, yo no quiero estar en 
situación privilegiada y no aceptaré una rehabilitación perso- 
nal de mis derechos a la ciudadanía. No es éste el tema de mi 
carta ni la finalidad de mis intenciones. 

Me atrevo a pedir a su Excelencia que se nos devuelva a to- 
dos los chilenos que fuimos inconstitucionalmente borrados de 
los Registros Electorales nuestros derechos de ciudadanos y 
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de chilenos. Fuimos separados de este aspecto de la vida patria 
por un mandatario que contribuimos grandemente a elegir y 
que traicionó todos sus principios, causando el más grande 
agravio a la libertad y a la dignidad de Chile en toda su historia. 

Me corresponde pedir a un Presidente, a cuya elección no 
contribuí, que rectifique esos monstruosos errores. Así es de 
intrincado el proceso de la Historia. Pero a pesar de ello no 
puede haber nada más monstruoso que esta odiosa discrimi- 
nación en la ciudadanía ejercida en este caso para separar a 
los chilenos, dividirlos y luego explotar a la nación entera. 

No puede haber tampoco nada más reconfortante para la 
continuidad de la democracia y la libertad de nuestro país 
que la acción inmediata, hoy en sus manos, para que se res- 
tauren los derechos inalienables de miles de patriotas, entre 
los cuales tengo el honor y el orgullo de contarme. 

Reitera sus cordiales saludos al señor Presidente de la Re- 
pública. 

Pablo Neruda 


[A los escritores argentinos] 


Santiago de Chile, octubre de 1958 
Queridos amigos: 

He recibido la invitación de ustedes y la agradezco. Com- 
prendo la magnitud del Congreso, veo reunidos a queridos y 
admirados compañeros, es doloroso para mí privarme de 
contribuir a mi propia fraternidad constructiva. 

Soy un poeta provinciano, de las tierras solas del sur de Chi- 
le, tierras confundidas y lluviosas, que ensañan al solitario, y 
me costó mucha lluvia, mucha sangre y soledad comprender 
primero los deberes del hombre, luego la humanidad del escri- 
tor. Después la vida me dio vasta oportunidad de ligar mi pro- 
pio destino al de mi pueblo y en esta integración estuvieron 
presentes los que acompañaron hace roo años a Sarmiento, es- 
critores chilenos que continuaron hasta Gabriela Mistral una 
tradición vivísima en mi patria: la solidaridad de la inteligencia. 
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Estoy seguro que esta reunión tendrá y contendrá este espí- 
ritu y servirá los destinos de paz, de libertad, de independen- 
cia y de justicia, que ansían nuestros pueblos y que, al mismo 
tiempo, reclame para los abandonados escritores de América 
Latina, nuestro derecho a una creación independiente, orgu- 
llosa y feliz. 

Pablo Neruda 


[A la Comisión Política del 
Partido Comunista de Chile] 


Santiago, 7 de septiembre de 1959 
Queridos camaradas: 

En varias Ocasiones nuestro Secretario General camarada 
Corvalán se ha interesado por conocer mi opinión personal 
en el caso de que se propusiera mi nombre como candidato a 
parlamentario en las listas del Partido. 

Quiero agradecer el alto honor que significa esta preocupa- 
ción. La posibilidad de esta designación me ha conmovido y 
he meditado con tranquilidad sobre este punto. 

Pienso que sin ocupar el cargo de parlamentario puedo de- 
sarrollar una labor efectiva en interés del Partido y de nuestro 
pueblo. Saben los camaradas mi devoción constante y mi ad- 
hesión a la línea política trazada por el Comité Central. 

El trabajo parlamentario está reñido con mi naturaleza y 
mis propias condiciones físicas de los últimos años me impe- 
dirían cumplirlo en forma satisfactoria. 

Con el mayor sentimiento de mi parte me veo en la necesi- 
dad de rogarles que eliminen mi nombre de las listas y esco- 
jan en mi reemplazo un camarada que pueda cumplir mejor 
estas tareas. Yo, desde mi puesto de escritor al servicio del 
Partido, continuaré tomando parte en nuestras luchas por los 
gloriosos ideales de nuestro Partido. 


Los saluda fraternalmente. 
Pablo Neruda 
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[Al director de «El Mercurio»] 


Señor director de El Mercurio, Santiago. 


Valparaíso, 26 de julio de 1964 
De mi consideración: 

Con el espiritual título de «Vocero de las consignas comu- 
nistas» me hace el diario de su dirección objeto, en su edición 
de ayer, en página tres, una vez más de observaciones desti- 
nadas al consumo de su clientela política. Casi siempre he de- 
jado pasar estos comentarios adversos, por hallarlos natura- 
les dentro de la ideología capitalista que los informa. Pero esta 
vez, le ruego publicar esta carta voluntariamente o de acuer- 
do con la ley N.* 15.476, Ley que fue propiciada tan amoro- 
samente por El Mercurio. 

Encuentro que al tratar de mi cable a los Cancilleres, se ha 
sobrepasado El Mercurio al divagar y cambiar totalmente el 
sentido de mis palabras. Reclamo, pues, que para aclarar a 
los lectores publiquen Uds. íntegramente mi mensaje, que 
tuvo los términos siguientes: «Pido reunión Organización Es- 
tados Americanos aproveche dignamente reunión cancilleres 
proponiendo investigación sobre intervención y apoyo De- 
partamento Estado Norteamericano en golpes fascistas mili- 
taristas en Guatemala, Paraguay, Nicaragua, Ecuador y Bra- 
sil stop Política norteamericana favorece regímenes de terror 
en América Latina contra nuestros pueblos stop Reunión ac- 
tual es fruto de coacción y presión Departamento de Estado 
para dividir las naciones sudamericanas stop Cancilleres son 
presionados económicamente para aislar y hambrear a una 
nación hermana stop USA quiere que crimen de genocidio 
contra el pueblo cubano sea decretado por nuestros gobier- 
nos para esconder sus propósitos de suplantar gobiernos de 
liberación cubano por acostumbrados títeres obedientes a 
Washington stop En nombre dignidad de nuestra cultura es- 
pero haya algunos representantes altivos no se presten a mas- 
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carada cuyos propiciadores gobernantes venezolanos son 
sólo pobres diablos alquilados por monopolios extranjeros 
stop Lo que digo representa pensamiento Bolívar, Martí, Ru- 
bén Darío stop Aunque les pese vivirá para siempre Cuba y su 
Revolución stop». 

Pretende Ud. hacerme injuriar a Chile y a su gobierno, al 
sostener que esta reunión ha sido fruto de la presión del De- 
partamento de Estado. Tal cosa me parece maquiavelismo de 
carácter infantil, porque mi ataque va a los presionantes y no 
a los presionados, cuya actitud, encabezada por México, Chi- 
le, Uruguay y Bolivia, muestran que hay, como yo lo señala- 
ba, representantes altivos que no han aceptado la presión. 

También me hace Ud. decir que: «el hemisferio estaría con- 
vertido en un verdadero campo de concentración, dirigido 
por el Departamento de Estado norteamericano». 

La lectura de mi cable revela la poderosa imaginación de 
los redactores de su Diario. Yo no he dicho tal cosa. Este éxi- 
to de la política norteamericana sólo se ha logrado hasta aho- 
ra en Santo Domingo, Guatemala, Nicaragua, Ecuador, Pa- 
raguay, Brasil, precisamente los países que han formado la 
mayoría contra Cuba, en nombre de la democracia gorilista. 

En cuanto al pensamiento de Martí, Bolívar y Rubén Darío, 
sería largo citar las candentes frases con que Bolívar y Martí 
nos advirtieron, a los latinoamericanos, el peligro de la ex- 
pansión norteamericana. Sólo y para terminar le citaré unas 
palabras de Rubén Darío, que no son «una arrogante refe- 
rencia», como Ud. dice, sino una advertencia viva, sonora y 
vigente, como cuando las escribiera el gran poeta: «Eres los 
Estados Unidos, eres el futuro invasor»... 


Saluda cordialmente a Ud. 
Pablo Neruda 
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[Carta de solidaridad a los estudiantes 
universitarios argentinos] 


Isla Negra, Agosto 1966 


Los atropellos contra las Universidades argentinas nos han 
estremecido. Al conocer los detalles hemos sentido repugnan- 
cia y horror. 

«Cuando escucho la palabra inteligencia saco la pistola», 
proclamó el franquista Millán Astray. Ya tienen ustedes su 
Millán Astray, con la pistola en la mano. Se ha oído en toda 
la América el aullido del Gobierno argentino contra la inteli- 
gencia. La lucha por la supervivencia de la cultura es una ges- 
ta muy larga en nuestras tierras americanas. Martí cayó en 
ese combate. Sarmiento vivió en el destierro y le tocó a mi pa- 
tria el honor de que aquí vieran la luz sus libros apasionados. 

Los jóvenes argentinos pudieron pensar que tantas congo- 
jas habrían terminado, y que la hermosa tierra hermana de la 
nuestra podría florecer en paz. Ha sido tal vez para muchos 
de ustedes un despertar violento. Se sabe que de este ensueño 
los jóvenes fueron sacados a garrotazos, y los maestros heri- 
dos y vejados. 

Ciertamente, y esto debe reconocerse, hay un recrudeci- 
miento de la crueldad en el mundo. Y de alguna manera la 
violencia se dirige a impedir la continuidad de la conciencia. 
Por eso es hostilizada la juventud. 

El holocausto de Vietnam, semejante a las inmensas masa- 
cres hitlerianas, quiere enterrar la primavera de aquel país 
pequeño y heroico, quiere destruir su juventud, quiere hacer 
de aquel territorio una tierra quemada, donde la juventud, 
entre sangre y ceniza, pierda toda esperanza. 

Sin embargo sabemos que la razón y la inteligencia sobrevi- 
ven. El Pentágono quiere producir una especie de universidad 
militar, o más bien una anti-universidad, un regimiento latino- 
americano que meta mano a las libertades de nuestros pueblos 
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y nos lleve amarraditos a los intereses norteamericanos. Quie- 
re instalar en cada una de nuestras desamparadas capitales, un 
hombre bien uniformado que con pistola y sable arremeta 
contra los libros y contra los pueblos. Apenas se apodera de un 
gobierno latinoamericano uno de estos representantes de la 
violencia, recibe su reconocimiento desde Washington, y ya lo 
tenemos erigido en majestuoso gobernante. Desde ese momen- 
to pretende gobernar dando palos, no a diestra y siniestra, sino 
sólo a siniestra, porque está a la izquierda el sitio del corazón. 
El lema del soldadote Millán Astray era: «Viva la muerte! ». 

Viva la vida! jóvenes argentinos. Vivan los libros y la lucha; 
vivan la cultura y la esperanza que ustedes encarnan en esta 
hora, frente al atropello y la crueldad. 

El mismo hilo de la historia une la causa de todos los pue- 
blos, la heroica resistencia de los vietnameses en contra de los 
invasores yanquis, la defensa de la independencia y de la re- 
volución cubana, el profundo cauce de las luchas populares 
de Chile, y la inagotable reserva de la juventud de todos los 
países de América Latina y del mundo que combate en to- 
dos los frentes contra los nuevos colonialistas extranjeros y 
sus mandones nacionales. 

Somos, pues, solidarios del porvenir del hombre sobre la 
tierra, herederos y creadores de humanismo, y no seremos 
vencidos. Estoy seguro de que la juventud argentina saldrá 
victoriosa en esta dura etapa. A pesar del terror hallarán us- 
tedes el camino común de la esperanza. 

Los Onganías pasan, sin dejar memoria. 


La primavera vuelve. 
Pablo Neruda 


[A Bertrand Russell] 


Isla Negra, 15 de noviembre de 1966 


Querido y admirado amigo: 
El anunciado proceso público al Presidente Lyndon John- 
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son ha despertado interés, emoción y esperanzas en América 
Latina. 

Los crímenes de guerra ordenados, autorizados o justifica- 
dos por el presidente de los Estados Unidos en una lejana na- 
ción del Asia, no son para nuestros pueblos sólo las muestras 
de una crueldad diabólica y demencial, sino una directa ame- 
naza a las perspectivas políticas de nuestra independencia. 

Usted en varias de sus clarividentes advertencias ha señala- 
do al Presidente Johnson como un continuador de Hitler. Re- 
cordemos que Hitler tomó parte en la destrucción de las liber- 
tades en España para luego desencadenar la segunda guerra 
mundial. Justamente Vietnam parece repetir la heroica lucha 
del pueblo español. Y la agresión injustificable de las Fuerzas 
Armadas norteamericanas, nos enseña cómo se repite la His- 
toria, dando razón a sus iluminadoras advertencias. 

Si hubiera sido posible adelantar los procesos de Núrem- 
berg, y se hubieran realizado abiertamente en las capitales del 
mundo, antes de la terminación de la guerra, tal vez se hubie- 
ra ahorrado a la humanidad ese amargo período de confu- 
sión, masacres y martirio. 

Al enviarle mi adhesión fervorosa por su noble cruzada en 
defensa de los más altos principios humanos, quiero pedirle 
en nombre de millones de latinoamericanos, nos informe sobre 
las actuales posibilidades y dificultades de esta histórica inicia- 
tiva cuya realización consideramos obligatoria y urgente. 

Las noticias de Prensa nos indican que los planes terroristas 
norteamericanos continúan desangrando, demoliendo y ase- 
sinando en Vietnam. Esta acción de aniquilamiento de un 
país heroico es nuestro tormento de estos días y la más grave 
herida en el corazón y en la conciencia de los hombres de esta 
época. 

Nuestro continente ha sufrido desde hace un siglo interven- 
ciones armadas, mutilaciones de territorio y graves actos agre- 
sivos contra la libertad de estos pueblos. Estados Unidos man- 
tiene hasta ahora el bloqueo de Cuba forzando a los gobiernos 
latinoamericanos a mantener aislada a una nación hermana. 
Los hechos ocurridos en Santo Domingo, la insolente invasión 
de su territorio así como la actual preparación de un cuerpo de 
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ejército interamericano al servicio del agresivo imperialismo, 
ponen en evidencia la necesidad de advertir a nuestros pueblos 
hasta dónde puede llegar el mundo por este camino. Es nuestro 
deber inmediato enjuiciar y castigar moralmente a uno de sus 
más siniestros ejecutores: Lyndon B. Johnson. 

Aprovecho la ocasión para enviar a mis amigos Lázaro 
Cárdenas y Jean-Paul Sartre, así como a los demás integran- 
tes del Comité Preparatorio, mi fervoroso reconocimiento. 

Y usted, insigne amigo y alta conciencia de nuestra época, 
tenga a bien recibir mi saludo más cordial. 


[A George F. Kennan] 


Señor George F. Kennan 
Presidente Academia Americana de Artes y Letras 
Instituto Nacional de Artes y Letras 
New York, USA 
[Isla Negra] Marzo 12 de 1968 
Estimado señor Kennan: 

Contesto muy tarde su carta del 15 de enero de este año y 
créame que siento mucho esta tardanza. He pasado fuera de 
Chile todo el mes de febrero y recién en estos días a mi regre- 
so debo atender a sus importantes comunicaciones. 

Me informa usted que la Academia Americana de Artes y 
Letras y el Instituto Nacional de Artes y Letras me han ele- 
gido como miembro honorario de ambas organizaciones. He 
comprendido que esta distinción, reservada a artistas, escri- 
tores y compositores extranjeros, es un reconocimiento alta- 
mente honroso para quien lo recibe. Basta con leer algunos 
nombres entre los antiguos y recientes miembros honora- 
rios para darse cuenta de ello. Me sentiría, pues, incómodo 
y honrado al mismo tiempo figurando con mi pequeña obra 
de poeta entre personalidades tan esclarecidas del pasado y 
del presente, como Braque, Chagall, Isak Dinesen, T.S. Eliot, 
Gide, Malraux, Matisse, Miró, Henry Moore, Nehru, Oroz- 
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co, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Schweitzer, Shostakó- 
vich, Villa-Lobos y H.G. Wells. 

Estimo también que el pensamiento de ustedes al distin- 
guirme de este modo recae por extensión en mi país, en su 
cultura y en su pueblo. Pienso, asimismo, que la amplitud de 
criterio con que la Academia y el Instituto eligen a sus miem- 
bros extranjeros tiene un alto significado en los momentos 
actuales. Veo en ello la unidad del pensamiento norteameri- 
cano, manifestado en estos últimos tiempos en contra de la 
guerra del Vietnam por los altos valores de la cultura de su 
país, que forman parte de esas instituciones. 

Al aceptar esta distinción, me es forzoso expresar con cla- 
ridad mi adhesión a la protesta de tantos intelectuales nor- 
teamericanos, cuya oposición y actitud acompaño también, 
interpretando así a la mayoría de los escritores, artistas y 
compositores del continente Latinoamericano. 

Los acontecimientos desgarradores de nuestra época se vin- 
culan a nuestras propias preocupaciones morales y estéticas, 
dando un color sombrío a nuestros días y a nuestras noches, 
pero también el sentimiento de que la dignidad de la inteli- 
gencia se levanta en contra de la agresión en el sitio mismo en 
que ésta nace, no puede ser sino un estímulo para los que sos- 
tenemos la razón y el humanismo en contra de la injusticia y 
la violencia. 

Así, pues, al aceptar la noble distinción de que me hacen ob- 
jeto la Academia y el Instituto Americanos, quiero significar- 
les que no podría recibir ni la insignia ni el diploma corres- 
pondientes de manos de ningún embajador de los Estados 
Unidos, ni en ninguna oficina que represente a su gobierno. 

Me sentiré muy honrado recibiendo el título oficial de ma- 
nos del presidente de esa institución o de cualquiera de sus 
miembros, entre los cuales figuran admirados amigos míos, 
como Malcolm Cowley, Arthur Miller, Robert Lowell y tan- 
tos otros. Pero si este cambio en las costumbres establecidas 
por esas instituciones fuera motivo de dificultades en su seno, 
aceptaré también muy complacido, si así se dispusiera, que en 
otra oportunidad más favorable se pensara en mi nombre 
para tan honrosa designación. 
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Mientras tanto, agradezco con emoción al Sr. Presidente Ni” 
a los miembros de la Academia Americana e Instituto Nacio- 
nal de Artes y Letras su bondadosa proposición. 

Lo saluda atentamente 

Pablo Neruda 


[Al ministro Quiroga Santa Cruz] 


Al señor 
Marcelo Quiroga Santa Cruz 
Bolivia 
Isla Negra, 4 de abril, 1970 


Señor Ministro y amigo, al partir a Francia me doy cuenta de 
las muchas preguntas que me harán allí sobre el destino de Ré- 
gis Debray. 

Yo, como escritor y ciudadano latinoamericano, debo asu- 
mir la responsabilidad que me corresponde, que nos corres- 
ponde, al contestar [a] tan justificadas indagaciones. 

Parece inútil su cautiverio. Y su liberación aclarará aún más 
las nuevas luchas de Bolivia por su independencia. Los enemi- 
gos de Bolivia, y de nuestro pueblo, son también los enemigos 
de Régis Debray. 

Ruégole pues aceptar mi ardiente intervención para que us- 
ted ponga su valiosa personalidad en la balanza y llegue a fe- 
liz término este conflicto que aflige no sólo a uno sino a mu- 
chos hombres de la cultura mundial. 

Le saluda con la consideración más atenta 


Pablo Neruda 
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[Al senador Corvalán y al partido] 


[París, noviembre de 1971] 
Senador Luis Corvalán 
Camaradas y amigos: 

Siento la tristeza de no estar entre todos ustedes en este ani- 
versario y siento al mismo tiempo una vez más el inmenso or- 
gullo de pertenecer a nuestro Partido. He aceptado todas las 
lecciones que la vida me ha dado, pero ninguna lección más 
fecunda que pertenecer a la noble familia humana de los co- 
munistas. 

La historia, la sociedad, las condiciones de vida en todos los 
pueblos, han sido transformadas por el esfuerzo de los co- 
munistas. En cuanto a nosotros, desde Recabarren hasta los 
victoriosos días de hoy, cuánto sacrificio, cuánta abnegación, 
cuántas luchas hemos encabezado, cuántas veces hemos sur- 
gido desde la derrota con el corazón intacto y la esperanza re- 
construida. 

No hay mayor premio ni mayor orgullo para un poeta que 
haber acompañado las luchas de su pueblo con su fuerza, su 
ternura y su poesía. Estoy también orgulloso de ser atacado 
por el enemigo de clase, por feudales y por destructores y por 
los partidarios hipócritas de corrupción en libertad. 

En cuanto a la revolución en libertad y con dignidad la tie- 
ne Chile en sus manos, y la defenderemos con pasión en el si- 
tio en que estemos. No tenemos otro compromiso que los de- 
beres sagrados que nos impone la historia, la vida y la lucha 
victoriosa de Chile y de su pueblo. 

Saludo con humilde fraternidad a todos mis compañeros, y 
adelante con nuestros corazones y nuestras banderas desple- 
gadas. 

Salud! 


Neruda 


Epistolario selecto 1017 


[A la diputada Gladys Marín] 


Para diputada 
Gladys Marín 
Urgente 
[París, septiembre de 1972] 


Quiero que esta carta sea un trébol de cuatro hojas. Dedico 
este trébol a la Juventud Comunista de mi Patria. 

La primera hoja es la de la alegría. Los jóvenes deben tam- 
bién aprender a ser jóvenes y esto no es tan sencillo. Yo fui un 
muchacho enlutado. Cayó sobre mi vida la tristeza de los po- 
bres pueblos del Sur, el grito de la lluvia, la intransigente so- 
ledad. Más tarde encontré que la vida mientras más serios 
problemas nos propone, mientras más difícil sea el descubri- 
miento de nuestro camino, cuanto más grave sea el sentimien- 
to de la injusticia social, más razones tenemos para sentirnos 
dignos de nuestra responsabilidad. Así descubrimos el cami- 
no de la alegría que comienza en nosotros mismos y luego 
quiere compartirse y repartirse. Luchamos porque nuestra 
alegría pueda ser compartida y repartida en toda la Tierra. 

La segunda hoja es la de la conciencia. Partimos desde la 
conciencia de un mundo deformado por el interés, por la ruti- 
na, por la codicia, por la hipocresía. El capitalismo y el impe- 
rialismo se cubren con una máscara que dice: «Mundo libre» 
y bajo esa máscara se esconden el terror, la represión de cla- 
se, la perversidad social. Los jóvenes deben partir de esta con- 
ciencia: la de una sociedad que debemos elevar a la dignidad 
del hombre, a la dignidad suprema del hombre. Y esta digni- 
dad no existirá sin la lucha común que la haga realidad. Los 
jóvenes Comunistas tienen el deber de representar esta con- 
ciencia, continuar y renovar esta lucha y hacer realidad los 
más antiguos sueños del hombre. 

La tercera hoja es la de la seguridad. 

Cuando los primeros comunistas expresaron su verdad fue- 
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ron acusados de falsos, de traidores, de extranjeros, de iluso- 
rios. Hoy inmensas naciones viven en la revolución. Los co- 
munistas fueron martirizados, agredidos, calumniados. Hoy 
pesan en los destinos del Mundo. 

Ayer los comunistas eran acusados de explosivos, de extre- 
mistas, de fieras humanas. Hoy son acusados de reformistas, 
de pacatos, de prudentes. Son los mismos enemigos de ayer 
los que quieren detener el cauce organizado de la revolución. 
Se vistan de conservadores, de fascistas, de ultraizquierdistas, 
bajo sus vestiduras tienen el mismo rostro. Saben que los co- 
munistas han cambiado la historia, ellos de una o de otra ma- 
nera han coincidido en el anticomunismo para detenerla en 
su marcha. Pero la historia se mueve hacia adelante dejando 
atrás a los retardatarios y a los impacientes. 

La cuarta hoja es la del Partido. Yo era un hombre cuando 
entré a la familia de los comunistas chilenos. Había atravesa- 
do la soledad. Había sentido y comprendido tragedias, des- 
dichas, catástrofes. Había pasado por guerras y derrotas, por 
golpes y victorias. 

Creía ya saberlo todo. Pero encontré dentro de mi Partido, 
y andando por pueblos y caminos a través de la expansión de 
América y de Chile, que tenía mucho que aprender y cada día 
hombres anónimos, desconocidos hasta entonces, me dieron 
las mayores lecciones de sabiduría, de rectitud, de firmeza. 
Nadie debe creerse superior al Partido. Este sentimiento de 
modestia no significa vasallaje, sino la superación de lo per- 
sonal, aprendizaje de una disciplina que nos conduce siempre 
a la verdad. 

Jóvenes Comunistas: éste es el trébol de cuatro hojas que les 
mando desde lejos. Mis ojos y mi corazón siguen en Chile. 

Buena suerte! 

Pablo Neruda 
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[Al presidente Salvador Allende] 


Señor Presidente 

de la República de Chile 
Salvador Allende 
Santiago de Chile 


París, 6 de septiembre de 1972 


Mi querido Presidente Salvador: 

Como los presidentes tienen tan poco tiempo, te mando una 
proposición editorial que también comunico al Ministro de 
Educación. Lo hago porque hay mucha discusión sobre las 
ediciones de mis libros en Chile y quiero poner término a ellas 
en la forma siguiente: que el Estado (Ministerio de Educación 
u otro organismo) publique una edición de un millón de ejem- 
plares de una Antología popular de mi poesía. Tanto el editor 
Losada (propietario del copyright) como yo, renunciamos a 
toda utilidad y derechos de autor respectivamente siempre que 
esta edición no se ponga en venta de ninguna manera, sino 
que se regale enteramente entre la población escolar, los sindi- 
catos y las fuerzas armadas. Como yo llegaré justamente el 15 
de noviembre próximo, la orden para hacer tal impresión debe 
impartirse de inmediato, de tal manera que la edición esté lis- 
ta y entreguemos ambos los libros en una ceremonia pública. 
Si estás de acuerdo, te ruego converses con el Ministro de Edu- 
cación o con la persona que creas la más autorizada y activa. 

Naturalmente que sería una obra de no más de 100 páginas 
y en papel económico para abaratar su costo. Me gustaría 
que llevase un prólogo tuyo o que se volviera a poner como 
prólogo las magníficas palabras de tu mensaje a la ocasión 
del premio Nobel. 

Un abrazo fraternal y sobre todo lo demás que no alcanzo 
a decirte en mi carta, ADELANTE SIEMPRE. 


Pablo Neruda 
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[Al general Prats] 


Señor 
General, don Carlos Prats 
Santiago 
Isla Negra, 31 agosto 1973 


Mi respetado General: 

Podrá usted haber renunciado, pero seguirá siendo para los 
chilenos, para su gran mayoría, el General en Jefe y un ciuda- 
dano ejemplar. 

En verdad, la incitación a la ofensa y a la sedición vienen de 
muy lejos en la historia de Chile. Cuando la República estaba 
aún en pañales, el año 1811, el traidor Tomás de Figueroa se 
levantó en armas contra nuestra República recién nacida. Na- 
turalmente que el mismo grupo de entonces, a través de sus 
descendientes, cultiva su memoria: una calle de Santiago, en 
Las Condes, lleva su nombre. Esto lo dice todo. 

Es imposible ver sin angustia el empeño ciego de los que 
quieren conducirnos a la desdicha de una guerra fratricida, 
sin más ideal que la conservación de antiguos privilegios ca- 
ducados por la historia, por la marcha irreversible de la so- 
ciedad humana. Y esto reza para Chile y para el mundo. 

Al enfrentarse usted, con sacrificio de su brillante carrera, a 
las posibilidades de una contienda civil, ha puesto de relieve, 
no sólo la nobleza de su carácter, sino la profundidad de su 
patriotismo. 

Reciba el saludo, la admiración y la adhesión de 


Pablo Neruda 
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CARTAS A LOS AMIGOS 
(1923-1972) 


[A Pedro Prado] 


[Temuco, enero de 1923] 
Pedro Prado: 

Estoy ya, desde hace tiempo, en Temuco. Llueve, llueve. 
Debiera haberle escrito antes pero me da vergúenza no poder 
decirle casi nada de Alsino, que acabo de leer. Por qué dia- 
blos me pasa esto? Me gusta extrañamente, volveré a leerlo 
en estos días, y no sé decir qué es lo que me gusta. Sin em- 
bargo creo ser un lector inteligente. Debe ser el temor a decir 
vulgaridades o algo parecido. Además de los cantos del Alsi- 
no, me parecen incomparablemente bellos los capítulos «Una 
mañana de primavera» y «En el verano silencioso». 

No le escribo más. Temo quitarle tiempo. Además voy a co- 
piarle mis últimos versos. Son del libro Poemas de una mujer 
y de un hombre. 

Tengo grandes esperanzas en lo que escribiré. 

Prado, si usted puede escríbame, yo se lo agradezco gran- 
demente. 

Pablo Neruda 
Temuco 
Casilla 65 
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MUJER, quiero que seas como eres. 


Así surgiendo apenas de la obscuridad 
como te veo ahora, como nunca ' 
más te veré. 


Como nunca más. Por eso quiero 

que seas como eres en este instante, 

que se detenga el tiempo en tu mirada 

en este amor 

que desde ti se desprende como una fruta de una rama. 


Inmóvil frente a mí tú serás mi destino. 


Yo en cambio no soy nada. 
Soy la actitud mirante de todas las cosas 
que hacia ti convergen y desde ti se apartan. 


Soy el cerco apretado de musgos que rodea 
la gloria del rosal que estalla, 

o la cinta del río multiplicada en gotas 

en cada piedra de las montañas. 


Mujer, inútil el deseo 

e inútiles todas las palabras. 
Cambias como el dolor en el minuto, 
como la luz en el agua. 


Mírame mucho 

en los ojos abiertos que cerraré mañana 
para guardar en ellos tu mirada 

contra el turbión del tiempo 

que llueve siempre lágrimas! 


Nov. 1922 
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CUÁL fue tu primer hombre? 

Era un anuncio mío 

O fue fruta madura de tu rama de amores? 
Hasta dónde te incendiaron sus palabras, 
hasta dónde? 

Él, te amó de rodillas o te miró sin verte? 
sus manos para ti fueron rosas de seda? 
hallaste en él la sed y hallaste en él la fuente? 


Oh compañera mía, 

aprieta tu garganta 

para que no se vayan tras de mí tus palabras, 
para que no me cerquen, 

para que no me claven con sus espinas bravas! 


Yo no sé qué deseo! 

Quiero gritar, gritar inmensamente 

en el punto final de la tierra y del cielo, 

gritar este dolor de no haberte encontrado 

y de haberte buscado como un borracho ciego, 
gritar esta alegría de hallarte al fin, hallarte 

y hacer que tú cayeras en el rodante incendio 
donde chisporrotean mis anhelantes brazos 
bajo la llamarada mojada de tus besos! 


Las palabras me llevan 
en un terrible impulso de pájaros en vuelo! 


Yo quería cantar el dolor de no haber sido 
tu hombre primero, 

yo quería soltar sobre ti mis dolores 

como una cabalgata de truenos en el viento! 


Yo quería llorar 

gritar 

y dejarte como un terrible perro 

este latido de hombre que me muerde por todas 
las rutas hacia donde me lleva mi silencio! 


Enero 1923 
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[Temuco, a fines de febrero o a comienzos de marzo de 1924] 


Señor Pedro Prado, querido amigo: 

Cuando estaba en Bajo Imperial recibí de Carlos Sabat [Er- 
casty] tres libros para usted. Ahora los está leyendo Winter, 
porque yo no sé con seguridad el número de su casilla. Por 
qué no le acusa recibo, mientras tanto, a Sabat Ercasty? Son 
los mismos libros que tiene usted allá. 

Yo pensé escribirle cuando Magallanes había muerto. Ha- 
bía que darle el pésame a usted por el Hermano. Ya ve usted 
cómo va siendo Decurión de muertos. 

Nascimento me rechazó un libro que tengo listo. Ah mal 
hombre! Alguna vez le pesará, les pesará a todos. Este libro se 
llama Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
Se lo llevaré a usted en tanto llegue. Porque pienso publicar- 
lo en abril o junio. No le dé nada usted a Nascimento. O có- 
brele mucho. 

Como llega el invierno y la revolución en México agoniza, 
recomienzan mis ganas de emigrar. Cuando se vea con Cas- 
tro Leal háblele de esto. Recibiría mi Crepusculario? Es pre- 
ciso conseguir mi pasaje, y cuesta tan caro! Desde México 
Rubén Azócar me entusiasma. Me dice que hable con Castro 
Leal. Deseo escribirle. 

Quiero que me diga usted en qué ha trabajado. Y qué pien- 
sa ahora del arte de los hombres. Es usted tan mudable. Po- 
dré también leer con tranquilidad lo que me mande. He esta- 
do un mes casi solo, en la costa más salvaje, y el mar y la 
soledad hacen familiares los pensamientos más grandes. 

Su amigo 

Pablo Neruda 
Temuco 
casilla 65 
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[A Yolando Pino Saavedra] 


[Rangoon, 7 de diciembre de 1927] 


[...] Aquí con Álvaro hablamos frecuentemente de regreso y 
pensamos en Alemania como destino. Está Ud. ya un poco 
aburrido de Hamburgo? Si pudiera hacerse un pequeño viaje 
hasta aquí! Cuánta cosa maravillosa imposible de contar; qué 
extrañas formas de vida vería. Sin embargo ya empezamos a 
aburrirnos; hay que hacer una vida de aislamiento tan cerra- 
da, se está lejos, como en Chile, de los grandes torbellinos de 
gente, de las buenas grandes ciudades. Las mujeres, materia 
indispensable al organismo, son de piel oscura, llevan altos 
peinados tiesos de laca, anillos en la nariz, y un olor distinto. 
Todo esto es encantador la primera semana. 

Pero las semanas, el tiempo pasa! Bueno, si Ud. desea esta 
visita, este atravesar de tantos mares, quiero que en el primer 
- paseo errabundo por esas calles me averigie los siguientes da- 
tos vitales: PRECIOS DE COMPRA Y VENTA PAGADOS EN 
HAMBURGO DE MANTONES DE MANILA Y MARFILES, en- 
tendiéndose los primeros como los conocidos mantones de 
estilo español. El precio del marfil trabajado puede V., Yo- 
lando, averiguarlo preguntando en dos o tres tiendas a cómo 
comprarían y a cómo venden, anotando el alto y ancho de las 
piezas. Además quiero saber si Hamburgo, puerto libre, no 
cobra derechos a esta mercadería, y si habría que pagar al lle- 
varlas a otras ciudades, Berlín, por ejemplo. Si tuviera Ud. va- 
caciones y el comerciante buena voluntad, sería útil también 
saber el peso de los objetos y exactas dimensiones; hablo de 
uno o dos; esto es para apreciar relativamente la diferencia 
de precios entre aquí y allá. Y considerar la posibilidad de lle- 
var esta bella mercadería y hacer afortunadas ganancias. En 
un solo viaje se podrían ganar más de cien mil chilepesos, que 
harían más llevadero nuestro pasaje por la tierra. Nuestra ra- 
zón de quedarnos aún en estos países, es ésa; con Álvaro ba- 
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rajamos día a día los detalles del negocio, y son condiciones 
ya seguras. Alemania está bien por su moneda. 

No le parece esa conversación demasiado odiosa? Pero hay 
cierta gruesa leche poética en estas pequeñas empresas. Ade- 
más las sedas de Cantón y Manila, estos bellos marfiles aquí 
tan comunes, estos mismos nombres con olor a Marco Polo, es- 
tas comarcas gordas de riqueza, incitan al lucro; si entráramos 
juntos una de estas tardes a las innumerables tiendas de Ran- 
goon, de Colombo, de Calcutta, en que se amontonan en el sue- 
lo casi, los diamantes, el marfil hecho bibelots, el jade de todos 
colores, los Ópalos, las sedas, nos poseería una fiebre fructífera. 

cn Pablo 


[A José Santos González Vera] 


[Rangoon, 6 de agosto de 1928] 


[...] Más de un año de vida en estos destierros, en estas tierras 
fantásticas, entre hombres que adoran la cobra y la vaca. 
Hace falta en este panorama versátil su aguda complacencia, 
su fresca imparcialidad. Yo sufro, me angustio con hallazgos 
horribles, me quema el clima, maldigo a mi madre y a mi 
abuela, converso días enteros con mi cacatúa, pago por men- 
sualidades un elefante. Los días me caen en la cabeza como 
palos, no escribo, no leo, vestido de blanco y con casco de 
corcho, auténtico fantasma, mis deseos están influenciados 
por la tempestad y las limonadas. [...] 

Ya le he contado, grandes inactividades, pero exteriores 
únicamente; en mi profundo no dejo de solucionarme, ya que 
mi cuestión literaria es un problema de ansiedades, de ambi- 
ciones expresivas bastante sobrehumanas. Ahora bien, mis 
escasos trabajos últimos, desde hace un año, han alcanzado 
gran perfección (o imperfección), pero dentro de lo ambicio- 
nado. Es decir, he pasado un límite literario que nunca creí 
capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorpren- 
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den y me consuelan. Mi nuevo libro se llamará Residencia en 
la tierra y serán cuarenta poemas en verso que deseo publicar 
en España. Todo tiene igual movimiento, igual presión, y está 
desarrollado en la misma región de mi cabeza, como una mis- 
ma clase de insistentes olas. Ya verá usted en qué equidistan- 
cia de lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme, y qué 
lenguaje tan agudamente adecuado utilizo. [...] 


[A Ángel Cruchaga Santa María] 


[Membrete:] 
ROTTERDAMSCHE LLOYD 
Jabanq' (Sumatra), junio, 8, 1930 


Sólo unas palabras, mi admirado y querido Ángel, para agra- 
decerte tu carta extremadamente breve. El barco que me lle- 
va a mi nuevo destierro se ha detenido en Sumatra. Desde 
aquí te envío algunos versos, y un retrato. 

No es verdad que La Nación me haya enviado jamás dinero. 

Ladrones! 

Aún no llega tu «ciudad invisible», me habría consolado tan- 
ta soledad haberme impregnado de tus impresionantes poemas. 

Mi nueva dirección es: Cónsul por Chile, Singapore, Straits 
Settlements, Malasia. 


Te abrazo 
Pablo 


Neruda 
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Batavia, Java, 26 de Enero 1931 


Queridísimo Ángel, gracias por tu libro perfecto y tu carta. 
Estoy escribiendo algo sobre ti, que enviaré a Atenea. 
Me he casado. Hazme el favor de hacer publicar en buena for- 
ma este retrato de mi mujer en Zig-Zag. Allí tienen un cliché mío. 
Para qué decirte que esto es para complacerla a ella. Ella te 
conoce ya mucho. Eres un ser familiar en esta casa. 
Te ruego me envíes dos copias del Zig-Zag en que aparezca. 
Pero no te olvides, que acaso pudieras destruir la paz de un 
hogar! 
Frenéticamente tuyo 
Pablo 
Neruda 


uy 


Batavia, Java, Feb. 17, 1931 


Querido Ángel, aquí te envío líneas escritas para ti. Perdona 
que sean tan duramente inferiores a tu bello libro por el cual 
ya te he dado las gracias. Te ruego des este artículo (si es de 
tu agrado) a Raúl Silva Castro que lo publicará en Atenea. 
Si deseas publicarlo en otra parte naturalmente puedes ha- 
cerlo, pero te ruego enviarme la revista donde salga. Si eres 
muy bueno quieres enviarme también la Atenea donde salió 
mi trabajo titulado «Colección Nocturna», aquí no recibo 
nada, estoy tan celestemente arrinconado. 
Me has enviado esa foto de mi mujer a Zig-Zag? Te ruego 
me envíes dos copias de esa revista dorada. 
Quieres escribirme? Cuánto diera por tenerte cerca, en la 
bella Oceanía. 
La vida me trata bien. 
Saluda a Rosamel del Valle, si le encuentras, 
tu viejo amigo 
Pablo 
Neruda 
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[A la Rubia (Sara Tornú de Rojas Paz)] 


Madrid, 19 de septiembre de 1934 
Mujer Rubia: 

Tengo grandes pecados en esto de las cartas. Aprenderás a 
perdonarlos como has perdonado tantos de mis pecados. En 
primer lugar, te diré que la vida no me ha dejado escribirle a 
nadie (tres líneas sobre un asunto comercial a Molinari), pero 
para ti debía reservar tres páginas, tres capítulos, tres monta- 
ñas de acontecimientos. Al principio, y planteada de inme- 
diato mi venida a Madrid, estuve semanas en este trajín sin 
saber si vivía en Barcelona o en Madrid. De todas maneras, 
me fijé en Madrid, pero vagamente, perdido por completo en 
la incertidumbre y oscilando entre un paraguas y Gabriela 
Mistral. Mañana firmamos nuestra permuta: ella se dirige a 
Barcelona dando grandes saltos y yo permanezco de cónsul 
en Madrid, llorando a gritos de alegría como un verdadero 
cientopiés. Estas imágenes me vienen porque anoche, en una 
gran fiesta nacional, 18 de setiembre, peruanos, cubanos, la 
argentina Delia del Carril, mexicanos, vinieron a mi casa, en 
donde bebieron de manera frenética. 

No hay escritores, aunque ya es invierno; todos andan de 
veraneo. Federico, en Granada, desde donde ha mandado 
unos lindos versos para mi hija. Mi hija, o lo que yo así de- 
nomino, es un ser perfectamente ridículo, una especie de pun- 
to y coma, una vampiresa de tres kilos. Todo bien, oh Rubia 
queridísima, todo iba muy mal. La chica se moría, no lloraba, 
no dormía; había que darle con sonda, con cucharita, con in- 
yecciones, y pasábamos las noches enteras, el día entero, la 
semana, sin dormir, llamando médico, corriendo a las abo- 
minables casas de ortopedia, donde venden espantosos bibe- 
rones, balanzas, vasos medicinales, embudos llenos de grados 
y reglamentos. Tú puedes imaginarte cuánto he sufrido. La 
chica, me decían los médicos, se muere, y aquella cosa peque- 
ñilla sufría horriblemente, de una hemorragia que le había sa- 
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lido en el cerebro al nacer. Pero, alégrate Rubia Sara, porque 
todo va bien; la chica comenzó a mamar y los médicos me fre- 
cuentan menos, y se sonríe y avanza gramos cada día a gran- 
des pasos marciales. 

En las tardes, vengan grandes cervezas, vengan montillas y 
tapas en oscuras tabernas con perfume de vino, acompañado 
del músico Acario Cotapos, el más genial de los chilenos, 
hombre sin comparación con el resto del mundo, y sobre el 
cual te puede ilustrar Amado Villar, quien lo sabe a ciencia 
cierta. Norah Lange se ha vengado de mí con una presunta 
cadena; le pagaré de manera sangrienta, echándole un sortile- 
gio submarino. 

Rubia de mi corazón: juntarnos con Federico y hablar de ti 
y tu casa, es un solo acto. Federico te recuerda con el más 
grande cariño y hay que oírlo vociferar diciendo grandes y 
buenas cosas de ti, especialmente, y de los amigos, del grupo, 
en donde me parece estar, como un verdadero fantasma, cada 
momento, con ustedes; pero no puedo hablar porque estoy 
muy lejos, y hay un feroz océano entre nosotros, querida y 
tierna Rubia, amiga ejemplar. He recibido tus cartas, directa- 
mente dirigidas al corazón mío, pero con tanta historia e hija, 
qué podía hacer? Nada, esperar esta mañana y escribirte en 
una casa que he alquilado, una casa muy moderna, toda de 
ladrillos, y desde mi ventana se ve la sierra de Castilla, seca, 
ocre y Oro. 

Qué es de María Luisa? Ese demonio no me escribe? Qué es 
de Pablo? He leído sus bellos fragmentos en La Gaceta de 
Buenos Aires. Qué es de González Carbalho? Se casó Raúl? 
Oliverio, cómo anda? Te contaré que he escrito poco. Aquí 
no hay revistas literarias. La Revista de Occipucio, que es 
muy científica; Cruz y Raya, que es muy católica. La gente li- 
teraria, muy desunida. Federico no frecuenta sino la casa de 
Morla. Alberti tiene una linda casa y somos muy amigos, 
pero ahora está en Moscú, porque es muy comunista: una 
gran persona. 

Te diré que se me ha muerto mi amigo el poeta Alberto Ro- 
jas Giménez; Oliverio lo conoció. Era un ángel lleno de vino; 
un acompañante ideal para mí y Norah y Amado. Cuando 


Epistolario selecto 1031 


murió me morí de pena; lloraba mucho con ataques de pena 
y no sabía qué hacer, porque si hubiera muerto aquí habría 
estado con él y por lo menos me hubiera consolado. Entonces 
me fui en Barcelona a una gran catedral de marineros, la Basí- 
lica de Santa María del Mar, inmensa, oscura, llena de piedra 
y de pequeños barcos votivos y de huracanes barrocos. Pero 
como no sabía rezar fui a buscar a un amigo católico, que 
rezó en cada uno de los innumerables altares; en la oscuridad 
sólo ardían los cirios de un metro que compré para mi amigo, 
en el altar mayor, y yo, de rodillas, me sentí contento. Enton- 
ces escribí una poesía que se llama «Alberto Rojas Giménez 
viene volando», y que te mando aparte en una revista que la 
ha publicado. Es un himno fúnebre, solemne, y si lo lees en tu 
casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, por- 
que de otra manera no estaría bien. 

Te diré que el libro grandote va a reeditarlo Cruz y Raya; 
dentro de un mes estará listo y te lo mandaré, aunque ya lo 
conoces, pero lo tendrás para ti. Otras cosas literarias no co- 
nozco; no he visitado a nadie, ni a Ramón. Éste está muy ol- 
vidado por los jóvenes, y acaba de publicar en el último nú- 
mero de Cruz y Raya un maravilloso estudio sobre lo cursi. 
Yo, que soy muy cursi, estoy muy contento. 

Como ves, la vida literaria, que yo adoro, sabiamente alter- 
nada con copetines nacionales, no me ha tomado por com- 
pleto, a causa del verano, en que la gente se va a todas partes. 

Adiós, querida amiga. Abraza a Pablo y a cada uno de los 
amigos y amigas y recibe un formidable abrazo, con muchos 


besos míos. 
Pablo 


Mira, Rubia, como Tor ha publicado Veinte poemas, te rue- 
go me mandes, si hay, críticas. 
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[A Tomás Lago] 


México, 14 diciembre, 1949 


Querido Tom: Está de la suerte que la primera carta que es- 
cribo por mi mano sea para usted. Acabamos de recibir la 
suya del 9. Además he comprado una nueva Hermes, y éstas 
son las primeras palabras que escribe. Me acuerdo que lo pri- 
mero que escribí en mi máquina de escribir de Madrid fue «El 
Sur del Océano», empecé a probar la máquina, luego el ritmo 
y el recuerdo me llevaron. 

Recibí El Imparcial, que le devuelvo por correo ordinario, 
con otros recortes. Tomé fotostáticas. La dirección de la fran- 
cesa, gran amiga, es la siguiente: Mme Alice Ahrweiler, 132, 
Rue de Lonchamp, Paris XVI. Le haré un nuevo envío de la 
Antología alemana. Ahora le mando una en judío, que ha sa- 
lido aquí. 

Ya me levanto y ando un poco, con dificultades. Pude ir a la 
Imprenta, donde se imprime el Mamo. Estoy más agitado con 
este libro que con el Crepusculario. Cambio tipos, mando 
mensajes, S.O.S., corrijo en cama, etc. Hay muchas suscrip- 
ciones (a 15 dólares) de Estados Unidos, de Chile no hay una 
sola. Diga cómo le mando su ejemplar. La edición vale más de 
$300.000 chilenos, va a ser una maravilla, sólo 500 ejs. Há- 
blele a Maples Arce, para poder enviarle por valija unos diez 
ejs. para que Ud. me los distribuya. Ojalá me hiciera publicar 
una noticia en Pro Arte, con las siguientes suplementarias: 
edición de gran lujo en París de «El fugitivo», ilustrada a 
todo color por Fernand Léger, ediciones en el año 1950 del 
Canto en Francia, Italia, Hungría, Checoslovaquia, Polonia. 
Edición antológica ya aparecida en URSS con prólogo de 
Ehrenburg que le mandaré con los recortes (muy largo). Edi- 
ción antológica chez Pierre Seghers, prólogo de Aragon, París. 
Los recortes del viejo Vásquez me divirtieron mucho. Aquí 
llenamos la prensa con protestas sobre Chile, algo le man- 
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do aquí. El sábado nos vamos a Acapulco a convalecer, hasta 

el 26; pasaremos año nuevo en esta ciudad. Creo no podre- 

mos viajar a Guatemala hasta Febrero a causa del Mamo. 
Abrazos, la Hormi seguirá la carta. 


[Pablo Neruda] 


Aquí le mando un prospecto del Canto general para que me 
haga el favor de mandárselo a la Nana, que creo estará en 
Lima. Hasta la fecha no hay suscripciones del Perú y quie- 
ro que la Nana trate de hacer algunas. Mándeme también su 
dirección. 


[A Dario Puccini] 


México, 28 marzo 1950 


Querido Dario Puccini, te escribo por cosas importantes. 
Quiero que entables proceso por difamación y calumnias 
contra la Embajada de Chile y contra el periódico que ha pu- 
blicado la declaración que me has enviado y que te agradez- 
co. En algunos días más te enviaré un poder legalizado para 
que puedas emprender la acción judicial, mientras tanto con 
la ayuda de abogados del Plartido] puedes estudiar la causa. 

Sucede que el hecho afirmado por la embajada —el «delito 
de bigamia»- es enteramente falso y no pueden probarlo. La 
querella debe ser entablada sobre esta base. Nuevos docu- 
mentos te llegarán, entre ellos uno de mi ex mujer, documen- 
to notarial en que reconoce nuestro divorcio. En realidad 
González Videla hizo venir desde Europa a esta señora, ya di- 
vorciada de mí, para intentar un chantaje contra mí dado que 
las acusaciones por las que se me perseguía eran demasiado 
vagas: «injurias», etcétera, y de este modo provocar un es- 
cándalo. Han hecho viajar a esta mujer desde Bélgica con vis- 
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tas al chantaje, pero no han podido hacer nada en términos 
legales pues mi nuevo matrimonio era legal, y la han abando- 
nado en Chile. Después que el gobierno de G. V. había gasta- 
do miles de dólares para hacerla viajar, le dieron 20 dólares y 
la dejaron en la calle porque ya no les servía más. Desde mi 
escondite de entonces tuve que proveer a sus gastos de ali- 
mentación, para evitar que muriese de hambre. 

No creo que la causa contra la Embajada pueda tener éxito 
a causa del fuero diplomático, pero lo importante es denun- 
ciar públicamente esas mentiras. 

Te mando una fotografía del periódico chileno El Imparcial 
de 1948, periódico «oficialista» y ferozmente anticomunista, 
que cuenta cómo mi arresto fue encargado a 300 agentes de 
policía con promesas de promoción y de recompensa si me 
encontraban. 

Te abraza 


Pablo 


Praga, 4 de junio, 1951 
Querido Dario: 

Te saludamos a ti y a Puchi con gran afecto. Mi correspon- 
dencia marcha mal. Tienes el regalo de bodas: un libro gran- 
de, que debe haber llegado a París [alude a la edición mexica- 
na de Canto general, 1950]. Yo no puedo regresar aún, por 
varias circunstancias, pero ya llegará a tus manos. 

He escrito una carta a Antonello, hace algunos días, con un 
poema para la pintura de Guttuso. 

Todos estamos preocupados y seguimos con interés las elec- 
ciones. 

No tengo ninguna noticia de Italia desde que partí. Nadie 
me ha escrito. Hoy supe que el «Leñador» había aparecido. 
No lo sabía. No lo he visto. 

Y qué pasa con la antología de Quasimodo? 

Te pido que me des estas noticias, enviando por aéreo lo 
que tengas, y te pido estos dos servicios. Recuerdas aquella 
fotocopia de un periódico de Chile sobre la persecución? La 
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necesitamos. Igualmente necesitamos una foto del retrato que 
Carlo Levi me hizo antes de partir. Sabrás que debe aparecer 
un libro-antología con documentos en la colección Poétes 
d'Aujourd”hui de Pierre Seghers, en París, y que se necesitan 
estos documentos para su publicación en ella. Apenas los ten- 
gas listos los enviarás, te ruego, a esta dirección: Mme Inés Fi- 
gueroa Antúnez, 12 rue Pierre Mille, Paris XV, France. 
Esperamos, Hormiga y yo, tu respuesta rápida como el 
rayo y os abrazamos con cariño 
Ps 


c/o Prof. Kuchválek, Valentinská 11, Praha 1, Checoslovaquia. 


Capri, 25 de abril [1952] 


Querido Dario, acabo de leer tu artículo en L*Unitá, es muy 
bueno, gracias caro Dario. 

Yo trabajo muy bien. El fragmento que tú traduces es del pri- 
mer canto del nuevo libro [Las uvas y el viento]. Ahora, im- 
portante: cómo sabes que Rinascita va a publicarlo? Imposi- 
ble! Yo le di a Antonello una copia con el compromiso de que 
no lo publicaría. Este poema está contratado y pagado por 
Comprendre, la revista de la Biennale di Venezia. Tú compren- 
des que sería fatal. Por eso te ruego impedir esa publicación. 

Bueno, escríbeme y dame la lista de dudas sobre el Canto 
para devolvértela contestada. Sólo estaré en Italia el mes de 
mayo. No me fue posible hacer eso para Vie Nuove, pero 
puedo darles otra colaboración cuando quieras. También 
quiero que me mandes un número en que salió un reportaje 
fotográfico de Bigiaretti conmigo. 


Te abraza 
Pablo 
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[A Volodia Teitelboim] 


Miércoles 21, Isla Negra [marzo de 1954] 


Querido Volodia, estoy muy apenado pero no puedo ir a ver- 
te mañana. Salí el domingo a Villa Alemana a un acto de la 
Paz, y leyendo casi perdí el conocimiento en el escenario, 
igual que cuando el acto de la muerte de Stalin. Sin embargo, 
ahora me siento bien y creo que del reposo que haga depen- 
derá el futuro. Los traqueteos en auto y reuniones me traen el 
corazón desbocado. 

De todos modos preparo el libreto, se entiende que sólo el 
acto de poesía rusa que iría dentro de la velada. Esto no es 
corto pues deberé traducir yo mismo del inglés Pushkin y Ma- 
yakovski. Estará listo para el 1.” Hay que hablar a los acto- 
res, tienen que ser seis o siete para llenar el escenario. Debe 
haber uniformidad en los trajes de mujeres y hombres, sin 
exagerar, un chal del mismo color (rojo?) en las mujeres pro- 
duce el efecto. Esto no debe ser necesariamente un chal, sino 
una tela cualquiera. 

Yo iré el jueves 29 y llevaré el libreto. Iré directamente a tu 
casa. Estoy escribiendo cada dos días. Debo entregar un libro 
a Losada en marzo y la cuenta es de tres poemas semanales 
para que salga el libro. 

Aquí esta nublado. 

Te abrazo. 


Pablo 
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[París, 6 de agosto de 1960] 


Queridísimo Vol: Nada sé de tus vidas, salvo de un viaje tuyo 
que conocí cuando te habías vuelto y revuelto. Yo estoy en 
semirregreso, aquietándome junto al Sena. Hemos adquirido 
libros y dos cotorras que gritan como congoleses en libertad. 
Tu casa, en la isla Saint Louis, de la que no me aparto. Pienso 
volver por Cuba a fines de año. Descanso de viajes y desem- 
brollo mis intríngulis editoriales. Matilde lava, barre, cocina 
y adquiere de cuando en cuando sombreros ridiculísimos de 
playa. Es verano en París, estación ideal. Los cines semiva- 
cíos, hay taxis, sitio donde sentarse en los cafés y los libreros, 
en donde compro Eugéne Sue en 60 tomos dejando una seña, 
han cerrado por un mes y no necesito pagarles. En Kafka me 
encontré con Varas y con don Luis. [...] La sueca de Parra, 
devastadora de coeurs de poetes, pasó por aquí albergándose 
chez nous. Bello animal especializado. Mis achaques reumá- 
ticos me llevaron a Yalta. En general, mis huesos se resienten 
con la inmensa cantidad de minutos que pasaron desde que 
se formó en Parral mi esqueleto... Te mando algo de mi Can- 
ción de gesta, el libro del Caribe que terminé en el barco al 
venirme. Si lo das al Siglo, bien. Posiblemente iremos a Suecia 
el 1o de septiembre a inaugurar la semana de auxilio a Chile. 

Por ahora se publicará en París un poema mío en edición de 
lujo (1oo ejemplares con ilustraciones de Picasso, Dalí, Tama- 
yo, Miró, Matta, Portinari, Siqueiros, Lam, Zañartu, Poleo y un 
español que se me olvida). El total recaudado será para los dam- 
nificados nuestros y reconstrucción. Serán algunos millones! 

No sigo para recibir tu respuesta. Telefonea a Laurita y án- 
date por un mes a Isla Negra! No seas poltrón. 

Mientras tanto, Matilde y yo te abrazamos largamente, 
tiernamente, con todas las nostalgias que ya comienzan a 


mordernos. Adiós. P. 
18, Quai de Béthune, París IV 
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París, 8 de septiembre de 1960 


Querido Vol: a escasa una cuadra de aquí vive la novelista, 
que está más carnosa, con su marido, héroe de Turguénev, 
caballero cazador que refunfuña. Margarita (Aguirre) sostie- 
ne que, acosada por el pecado subjetivo y por el deber realis- 
ta, no trabaja. Yo le dije: Trabaja y después averigua a qué es- 
cuela correspondes. Esto la dejó muy decepcionada, pues ella 
ama los grandes debates del alma y especialmente los litera- 
rios. En el fondo es una subterránea en un mundo que corre 
hacia la astronáutica. 

Más allá viven Álvaro Jara, consorte, niñitos, más lejos 
nuestra vecina Marta Colvin. Si tú estuvieras y los Quintana, 
traeríamos a Orlando y al misterioso capitán Aguirre y conti- 
nuaríamos comiendo prietas, plato que, denominado boudin, 
es la cúspide de la cuisine francaise. 

Por falta de plata total no vamos a Suecia, donde por otra 
parte se ha postergado indefinidamente la exposición chilena. 
Mis viajes no tienen capricho. Estamos por partir a Cuba (el 
2 de noviembre) y de allí a I.N., de donde hablaré por todo 
el litoral sobre nuestro futuro diputado. Si partiéramos antes 
a Chile nos quedaríamos sin Cuba, porque las fuerzas nave- 
gatorias no nos alcanzarían. No cambiaremos de dirección 
aquí, y en La Habana la conoces... 

Aragon acaba de terminar un nuevo libro de poesía que pa- 
rece es muy bueno y comienza uno nuevo con el título de 
gran novedad, Antología de Elsa, con prólogo suyo de seten- 
ta páginas (!) 

Alice sigue Gascar, Gascar escribe y escribe, cada vez me- 
jor. M. Otero Silva pasa por aquí unos días. 

París comienza a enfriarse con su humo viejo, su explotado 
Montmartre, sus innumerables mojones de perro y su pintu- 
ra abstracta que poco a poco va pareciéndose a estos excre- 
mentos; es decir, se va haciendo realista sin sospecharlo. 
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Leo todas tus noticias de la próxima elección y te veo como 
eres: un jovencito, un tipo de la nouvelle vague. Apenas lle- 
gue iré a todas partes, pero no olvidarse que mis huesos son 
más viejos. Tal vez sea la última campaña. Siempre habrá di- 
putados. 

Me alegra que gustaran mis versos caribes. Pronto saldrá en 
Cuba el libro, especie de bólido rimado. 

Éste es el más largo esfuerzo epistolar de mi vida, y es una 
débil muestra de agradecimiento al placer inmenso que me 
causó tu carta. Tuvimos que ir al Hótel de Ville a buscarla, 
mostrando hasta la fe de bautismo (no mandes nunca cartas 
certificadas a Francia). Mientras cruzábamos el Marché des 
Fleurs, la Patoja y yo nos arrebatábamos las dos escasas pero 
sabrosas páginas de tu misiva. Distráete y distráenos escri- 
biendo, que no tienes dos lectores iguales en el mundo, a Pa- 
blo y Matilde, que te quieren. 


[Postal] 
Nov. 11, 1960 


El Cháteau de If, entre unas olas antiliterarias. Los jóvenes 
poetas del puerto, todos de la familia. El Vieux Port, lleno de 
cordel y vela. Maravilloso puerto con Montecristo, primer 
barbudo de la historia! Salimos mañana para Cuba. Creo que 
antes de 1961 estaremos hablando por los codos del candi- 
dato a diputado por Isla Negra. Abrazos! P. y M. 

En La Habana el 3 de diciembre. En Chile, lo espero, pasa- 
remos el Feliz Año en la Sebastiana! 
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[París, comienzos de octubre de 1972] 


Entre los estremecimientos que nos da la situación chilena y 
el embargo del cobre, tengo que darte, además, otra mala no- 
ticia. Se me ha producido un fuerte retorno de la misma en- 
fermedad: estoy de nuevo condenado a muchos días de son- 
das y objeto de inyecciones y comprimidos de antibióticos. 
Según el médico, hay que hacer de nuevo lo que llaman «una 
limpieza», lo que es en realidad una operación con anestesia 
total. 

Además, el médico cree peligroso un viaje en barco por si se 
presenta en él una situación difícil y me aconseja el avión. 

Tampoco puedo hospitalizarme de inmediato porque arras- 
trándome tengo que andar en los líos del cobre y en la confe- 
rencia de la UNESCO en donde debo hablar el jueves 19 de 
octubre. El 26 de este mismo mes seré recibido por Pompidou 
para plantearle nuestra situación sobre el embargo del cobre. 

Mañana en la tarde debo arrastrarme a los Tribunales por- 
que empiezan los alegatos. 

He escogido, entonces, el 27, después de la entrevista con 
Pompidou, para hospitalizarme y entrar a la sala operatoria. 

Hoy en la mañana te mandé un telegrama pidiendo aplazar 
hasta el 2 de diciembre la reunión del Estadio. Esto me dará 
tiempo para salir del período postoperatorio y tomar un 
avión con un descanso de dos días en Buenos Aires. 

Suponiendo que todo esto pueda cumplirse, te ruego tomar 
en cuenta también que quiero irme directamente de Pudahuel 
a Isla Negra, para preparar mi discurso con la ayuda de Ho- 
mero que viajará conmigo. Es importante, naturalmente, que 
no se sepa nada de mi enfermedad. Ahora hay que mantener 
un silencio muy estricto. 

Sin decirlo, te desmentí al decir que no renunciaría. La 
prensa de aquí, sin decirme la fuente original, me expresó 
que en Chile me daban por renunciado. Esta noticia, en este 
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período, me restaba autoridad para las complicadas gestio- 
nes de cada día, aún dentro de la Embajada. No quiero alar- 
gar esta carta que sólo tiene el objeto de decirte lo indicado. 
Dicen que el período de hospitalización durará una semana. 
Un abrazo. 

Pablo 


[A los Mántaras] 


A bordo del Giulio Cesare, a 3 de agosto 1962 


Muy señores míos Alberto y Olga: Saben lo que es este barco 
en el que viajamos felices? Sin ustedes es ahora un tenebroso 
cascote, una embarcación claudicante, un pontón superhabi- 
tado por tribus italianas con reloj y cadena de oro. Sin Uds. no 
se respira ni se habla ni se bebe (qué exageración) contentos. 
La Patoja hizo su cama en el suelo de la cabina, sólo nos falta 
el wigwam y las flechas para vivir como los indios cucufates. 
Llegaremos el 16. No te preocupes Alberto del tal Villalon- 
ga. Todo lo embarcamos ya Roma-Valparaíso para no tener 
tanto triqui traque. Como queremos pasar con Uds. algunos 
días (esperando a Losada naturalmente) supongo que nos de- 
jarán entrar el reducido pero respetable equipaje que lleva- 
remos en avión SAS (tenemos los tickets). Nos quedaremos 
con la condición de llevarlos a la Sebastiana más tarde. Ojalá 
a 1 de año, que en Valparaíso se celebra bien. En todo caso no 
movernos descubriendo la América del Sur sino gozando de la 
compañía de los Mántaras que valen por todo el continente. 


Arrivederci. 
Pablo y Matilde 
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2, 
Día nefasto en Montevideo 19-X11-65 


Un papelito sin color ni olor a Mántaras nos esperaba deba- 
jo de la puerta mientras por horas escudriñábamos el hori- 
zonte de perros. Las calles sin cambiar dinero (domingo, sin 
periódicos, con las puertas cerradas como las almas de los 
Mántaras). Un cafetín se apiadó de los pobres Nerudas. Piz- 
zas abominables, execrable cerveza, conversación con un lus- 
trabotas que ilustró mis zapatos: el único uruguayo socia- 
ble. Gimo no contestó el teléfono. Massera es, como se sabe, 
ingeniero. Jesualdo enseñando buen genio en el Sahara. Qué 
país. 

Volvimos al bateau. Qué hacer con los regalos? Darlos al 
policía? Después de la huelga? Decidimos echar al mar cham- 
pagne, encendedores (baratos), lavanda (cara), marrons gla- 
cés, etc. Los suspendimos en el aire, y pum! Algún día flota- 
rán cerca de la raíz. Ojalá que estén en mal estado. Adiós. 


Los N. 
Pum! Pum! Pum! 


[Al diario «El Siglo»] 


Sr. Luis Alberto Mansilla, diario El Siglo. 


Isla Negra, 5 de agosto de 1964 


Hace algunos días se publicó en El Siglo una carta de Ernes- 
to Silva Román en que recordaba cómo mis primeras poesías 
fueron publicadas por Selva Austral, revista fundada y dirigi- 
da por él. 


Epistolario selecto 1043 


Jamás olvidaré la generosa acogida que dio Silva Román a 
mis espontáneas colaboraciones, la sorpresa que tuve al ver- 
las aceptadas por él y el inmenso significado que su actitud 
tuvo para mí, este primer contacto con una revista literaria. 

Otro tanto puedo decir de Pascual Brandi Vera que más o 
menos en el mismo tiempo, en Valparaíso, en su revista Siem- 
bra acogió mis primeros versos. 

A través de El Siglo abrazo a estos viejos amigos escritores 
cuya bondad continúa conmoviéndome. 

Pablo Neruda 


mM 
' 
vi 
1 
$4 


ik € cima 
Mo 35050 501940 ? L SH 
y E e € Mi ¡e 
P ' « f ' y 
obs>Hingie 020 f 
1 010907 
' s 
fibra la 8 | YA 
Mí 
. o ' p 
Ñ 
¡ 
= 
a 
4 
] 
z : 


Entrevistas escogidas 


(1926-1971) 


o o “5 “a — e. 


= 


enbigosz9 25triyanad 


([Tror-a1 or) 


Entrevistas escogidas 1047 


Una hora de charla con Pablo Neruda 
Raúl Silva Castro 


Cerca del mediodía llegamos hasta el aposento en que vive 
Pablo Neruda. Nos espera incorporado en su cama, sonrien- 
do débilmente. Promete comenzar a vestirse pronto, y cumple 
su promesa a poco rato. Mientras tanto, conversamos de di- 
versas cosas. Por una ventana entreabierta se cuela al dormi- 
torio un viento frío. Todo es triste en este cuarto, todo menos 
una botella de un azul esplendoroso que se encuentra apoya- 
da en el marco de una ventana ciega. Neruda nos cuenta su 
historia. La vio un día en la tienda de un peluquero de Te- 
muco, y se enamoró de ella. Estaba dispuesto a comprarla 
hasta en cinco pesos, y se sorprendió mucho cuando su desa- 
prensivo dueño se la dio en sesenta centavos. «Es de un color 
=dice el poeta— en que descansa la vista.» 

Hay pocos muebles en esta pieza demasiado grande, con 
dos ventanas hacia el poniente, a través de cuyos polvorien- 
tos vidrios la perspectiva se interrumpe por una casa de dos 
pisos y por los hierros rojos, entrecruzados, del gasómetro. 
Nos hallamos en un barrio cercano a la Estación Central. El 
día es turbio y gris, y a su luz tamizada vemos transformar- 
se al poeta. Abandona el lecho, se viste, se arregla somera- 
mente, peina sus cabellos negros de ondas grandes y se pone 
un chambergo. Sus ojos negros, cuyos párpados se hallan 
aún enrojecidos por el sueño reciente, nos miran a pesar de 
la gran muralla de la nariz, que avanza en su perfil de es- 
polón. 

Salimos hacia la Alameda y a poco andar entramos a un 
restaurante limpio con la pulcritud de los días domingos y lle- 
no de los sones de una orquesta que asesina viejos trozos de 
música. Mientras comemos y oímos hablar a Pablo Neruda 
sobre cosas de menor importancia, pensamos en la obra que 
ha cumplido este hombre tan joven. 
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Al año 1920 remonta su conocimiento por el público de 
Santiago, su popularidad de buena estirpe. Era un niño en 
esos días, y llegó a la capital a estudiar en el Instituto Peda- 
gógico, con unos cuadernos de versos bajo el brazo y con un 
aspecto de tristeza reconcentrada que no tienen, por lo gene- 
ral, las personas de su edad. Publicó en 1923 su libro Cre- 
pusculario, escribió en revistas de toda clase, estudió, luchó, 
vivió. Su obra era y es extraña. En ese libro se ve balbucear 
cosas grandiosas a un poeta que aún no posee enteramente 
su lengua ni sabe todavía bien en forma clara hacia dónde va. 
Y sin embargo, a pesar de las vacilaciones, es una obra que lo 
define íntegramente y que por la edad en que fue escrita —die- 
ciséis y diecisiete años— señala a su autor un porvenir extra- 
ordinario. 

Más adelante publica un nuevo libro Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, que sirve para consagrarlo. Ya no 
es un poeta que inicia un paso de marcha. Es un cantor que 
sabe decir con plenitud enérgica, con vigor personal, sus sue- 
ños y sus imágenes. Los más reacios a la obra de los jóvenes 
saludan su libro con expresiones de elogio. Pero apunta al- 
gún reparo. Es que en esos versos se ha advertido la innova- 
ción, el soplo poderoso de novedad que agita la fronda de la 
poesía de Neruda y que se ha convertido en huracán en sus 
obras posteriores. 

Luego vienen, en efecto, Tentativa del hombre infinito y El 
habitante y su esperanza, libro de prosa este último, y ambos 
rompen con todos los moldes y trabas. En el primero el poe- 
ta ha dejado no sólo el lastre de la rima y del ritmo, sino tam- 
bién la división innecesaria entre mayúsculas y minúsculas, 
la puntuación, las palabras que indican relaciones, etc. ¿Es 
poesía? Evidentemente, es poesía, pero es la nueva poesía, 
así como El habitante y su esperanza nos anuncia la nueva 
prosa. 

Entretanto surgen nuevos poetas, y ¡cosa curiosa e inau- 
dital- todos ellos, salvo contadas excepciones, siguen el 
ejemplo de este maestro de veinte años, cantan como él, olvi- 
dan como él las mayúsculas, los puntos y las comas, los puen- 
tes de la sintaxis y el armazón objetivo del poema. Tratan de 
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hacer una poesía pura, tal como en otros países del mundo 
se busca la manera de librar al arte del peso inútil de la lógi- 
ca, de la retórica, de la gramática, de toda técnica objetiva y 
exterior. 

Pero no olvidemos nuestra charla. Decimos al poeta que 
hemos oído a Pedro Prado que le agrada más la primera que la 
segunda parte de El habitante. Nos responde: 

PABLO NERUDA: No me extraña. Hice esta novela en dos 
veces, y no creí que se iría a notar la división. Es curioso. 
A pesar de ello, para mí ambas partes presentan la misma 
identidad. 

Le preguntamos algo sobre los jóvenes escritores y nos dice: 

P.N.: Algunos como Díaz Casanueva tienen un talento ex- 
traordinario y estudian con entusiasmo, tratando de estar al 
día en todo. Lo mismo puede decirse de Rosamel del Valle, 
que lee mucho, que guarda lo que lee, que está siempre bien 
informado. Ambos escriben bastante. Gerardo Seguel es tam- 
bién un muchacho de temperamento. Los otros nombres pre- 
feridos dentro de toda esta generación, son los de Tomás 
Lago y de Rubén Azócar. 

RAÚL SILVA CASTRO: Alguien nos decía el otro día que su 
poesía recuerda la de Paul Valéry... 

P.N.: Es curioso porque yo no he leído a Valéry. No hay li- 
bros de él en Chile, o cuando se los logra ver, uno no puede 
comprarlos. Lo único que conozco de Valéry es su definición 
de la poesía, no por haberle leído, sino porque me la dijo 
Hoppenot: «La poésie est une hésitation entre le sens et le 
son» («La poesía es una vacilación entre el sentido y el soni- 
do»). Me parece lo más preciso y acertado sobre la poesía, lo 
que más se le acerca. Yo he pensado muchas veces en lo mis- 
mo y en mis versos creo que se nota esta vacilación entre el 
sentido y el sonido. 

De pronto, por un azar cualquiera, la conversación salta de 
la poesía a la prosa, de Valéry a Baroja. Ambos somos bue- 
nos y viejos barojistas. 

P.N.: El último libro de Baroja, El gran torbellino del mun- 
do, me agradó muchísimo. Su protagonista, Larrañaga, es el 
mismo Baroja, más él que nunca. 
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R.S.C.: Es curioso que leamos todavía con tanto agrado a 
Baroja, siendo que nos dice las mismas cosas desde hace tan- 
tos años y nos presenta los mismos hombres a través de los 
cuales no cesa de dibujarse él mismo. 

P.N.: Aparentemente nada hay en Baroja que pueda agra- 
dar con especialidad, y sin embargo, se le lee con un placer 
enorme. Yo me he preguntado muchas veces: por qué lo leo? 
No sé por qué, pero lo leo siempre. Una cosa interesante: su 
amistad con Ortega y Gasset. No puede haber hombres más 
distintos. Qué curiosas deben ser sus conversaciones! 

Volvemos a la poesía. Preguntamos al poeta cuál es su con- 
cepto del arte, y nos dice: 

P.N.: En mi opinión el único escritor que permanece es el 
escritor subjetivo. Maupassant, por ejemplo, escritor perfec- 
to pero objetivo, se hunde. Apollinaire, en cambio, está cada 
vez más alto. Mi intención es despojar a la poesía de todo lo 
objetivo y decir lo que tengo que decir en la forma más seria 
posible. Hasta el nombre propio me parece postizo, elemento 
extraño a la poesía. En el primer fragmento de la Tentativa 
hay un verso que dice: 


sólo una estrella inmóvil su fósforo azul 
Al principio había puesto: 
sólo una estrella Sirio su fósforo azul 


pero tuve que sacar de allí el nombre, Sirio, que era muy pre- 
ciso, que era lo objetivo, lo no poético del poema. 

R.S.C.: ¿Tiene versos inéditos? ¿Qué está escribiendo ahora? 

P.N.: No tengo casi nada inédito: escribo muy poco porque 
me cuesta mucho escribir. Cada día me cuesta más. Me sien- 
to cansado, dominado por la indolencia. 

R.S.C.: Tal vez se sentirá cansado porque usted comenzó 
muy temprano a escribir. 

P.N.: No es raro; usted ha dicho ya en un artículo que tenía 
no más de seis años cuando mostré a un hermano mío algu- 
nos versos. Lo divertido es que no creyó entonces, sino mu- 
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chos años después, que era yo mismo el autor de ellos. Supo- 
nía que los había copiado. Y yo, sin embargo, escribía ya mu- 
cho. Cuando llegué a Santiago traía un libro voluminoso que 
titulaba Helios, al cual pertenece el poema inicial de Crepus- 
culario, que comienza: 


He ido bajo Helios, que me mira sangrante 


Ea] 


Después no me gustaron esos versos y los olvidé y rompí 
casi todos. 

Hablamos de lecturas nuevas, y Pablo Neruda nos dice que 
ha leído con singular interés un libro de la hermana del poe- 
ta Rimbaud, titulado Réliques, lleno de informaciones sobre 
la extraña vida del desventurado escritor simbolista. Nos dice 
que en la obra hay rasgos de amor extraordinario, apasiona- 
do, que sobrepasan a la admiración que las hermanas de Pas- 
cal, de Renan y de otros escritores han sentido por éstos. La 
hermana de Rimbaud exclama en una de sus confesiones: 
«Cómo podré olvidarlo, cuando hizo nacer mi alma a una 
vida divina!». En su pasión llega a pedir la muerte en la mis- 
ma forma que su desventurado hermano. Una nota al pie de 
la página advierte que efectivamente murió del mismo mal. 

De pronto Pablo Neruda nos dice: 

P.N.: Un día voy a escribir unas treinta páginas sobre Rim- 
baud, cuya figura me interesa mucho. 

R.S.C.: ¿Por qué no hace usted un libro de opiniones litera- 
rias, de notas artísticas, de ensayos breves? 

P.N.: No escribo prosa casi y menos esa clase de prosa que 
me parece inferior. Sólo puedo escribir versos. 

Viejos recuerdos nos visitan, barajamos nombres de amigos 
antiguos y rememoramos episodios de nuestra vida de hace 
algunos años. Traído por este caudal surge el nombre de un 
poeta español muerto muy joven: Tomás Morales, autor de 
unos versos hermosísimos. Era canario y había cantado con 
acentos de fuerza única al mar Mediterráneo. Le decimos a 
Pablo Neruda que Néstor de la Torre ha hecho unos frescos 
del mar que han hecho recordar los poemas de Morales. Am- 


. 
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bos tienen la misma jocundidad de colores, una fuerza miste- 
riosa y evocan las sombras de los monstruos marinos. Tam- 
bién le agregamos que Victorio Macho ha hecho un proyecto 
de monumento a Morales. 

Salimos del restaurante y vamos hacia la Estación Central, 
entrando a los patios de máquinas por la puerta de la calle 
Exposición. Muchas locomotoras evolucionan por allí. En la 
atmósfera se respira humo de carbón. El cielo gris claro de 
esta tarde se ve oscurecido por las manchas que lanzan hacia 
el cielo las chimeneas. El ruido de las maniobras, la respira- 
ción de las máquinas, las repentinas evacuaciones de vapor, 
nos hacen hablar casi a gritos. 

Hablamos de diversos escritores y artistas. Tótila Albert, 
Walt Whitman, Vicente Huidobro, Guillermo de Torre, Mar- 
ta Brunet y muchos más aparecen un instante y huyen luego, 
arrastrados por el humo espeso y negro. 

Un rato después nos encontramos caminando por la aveni- 
da Latorre. Se habla del arte nuevo. 

P.N.: Un individuo que hace versos estaba hablando el otro 
día sobre el arte nuevo. Yo le dije qué entendía por eso, y me 
respondió más o menos: «Si yo escribo sobre la radio, sobre 
los aeroplanos, sobre los deportes, hago arte nuevo porque es- 
cribo sobre cosas nuevas, que no se han cantado nunca, que 
no conocieron los poetas de antes». Por cierto que no se podía 
seguir hablando con él, y así se lo dije. Y hay muchos así que 
creen entender y se equivocan. Ahora, a algunos de ellos, les 
ha dado por fingir que escriben por pura diversión y que no 
les cuesta nada escribir. Hablan también contra los bohemios 
y aparentan desprecio por poetas a los cuales han seguido du- 
rante años y de quienes han aprovechado todo lo que han po- 
dido, porque tuvieron una vida aventurera, triste y desorde- 
nada. Por eso, como una reacción contra esta moda estúpida, 
escribí mi prólogo de El habitante y su esperanza. A mí me 
cuesta escribir; yo creo que el arte es una cosa seria; no tengo 
vergiienza de decir que soy escritor, y prefiero a los hombres 
insatisfechos, aun cuando se hallen entre los criminales. 

Luego recordamos a Anatole France -Pablo Neruda es au- 
tor de una selección de páginas escogidas de France, editada 
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por Nascimento-— y la reacción se ha desencadenado en Eran- 
cia contra él y su obra. Forma parte este movimiento de una 
corriente espiritual católica que tiene sus fuerzas entre los 
más jóvenes escritores y artistas. Pablo Neruda, con sano es- 
cepticismo, piensa en la reacción que vendrá luego contra 
esta moda, recordando lo poco que duran en Francia esas 
preferencias súbitas. 

Poco más tarde nos separamos del poeta, que echa a andar 
con un paso cansado, soñoliento y que se pierde a través de los 
árboles de la Alameda hacia una calleja angosta e imprecisa. 


El Mercurio, Santiago, 10.10.1926. 


El mundo se hace pedazos 
Alardo Prats 


ALARDO PRATS: ¿Cuál debe ser, a su juicio, la actitud del 
poeta en nuestros tiempos? 
PABLO NERUDA: Escribir versos...; la de todos los tiempos. 
Pablo Neruda, poeta de acento y alientos personalísimos en- 
tre todos los poetas de España y Sudamérica, es ahora nuestro 
interlocutor. Pablo Neruda es además diplomático: agregado 
cultural a la embajada de Chile en España. Tiene ese aire can- 
sado de las gentes que están de vuelta de todos los viajes. 
A.P.: ¿Usted se acuerda de los versos de Martín Fierro? 
Pausadamente, Neruda va en busca de un libro. El poema 
gaucho, magníficamente editado con ilustraciones en made- 
ra. El poeta señala una página. Es aquélla que reza: 


Cantando me he de morir. 
Cantando me han de enterrar. 
Y cantando he de llegar 

al pie del Eterno Padre. 
Desde el vientre de mi madre 
vine a este mundo a cantar. 


1054 Nerudiana dispersa 11 


Y añade: 

P.N.: Que se cante en un sentido o en otro me parece indi- 
ferente. 

A.P.: Pero la vida contemporánea, ¿no ofrece arduas difi- 
cultades para los que vienen a cantar desde el vientre de su 
madre? 

P.N.: En todo el mundo y en todo tiempo ha habido difi- 
cultades. No creo que nuestros tiempos lleguen a apagar las 
vocaciones si éstas son fuertes e impetuosas. 

A.P.: El poeta aparece en muchas encarnaciones contem- 
poráneas no como cifra que reúne un don natural y el impul- 
so del quid divinum que lo anima, sino como el alquimista de 
espaciosas y alquitaradas esencias intelectuales. 

P.N.: Para mí, el poeta es antiintelectual por excelencia. 
Podrá sentir todos los problemas y expresar su sentimiento: 
para eso vive el poeta; para compararlos, dilucidarlos y re- 
solverlos, no creo que el poeta, salvo en muy raras excepcio- 
nes, tenga capacidad. El que se deja arrastrar y aplastar por el 
intelectualismo no es poeta. Aquí en España existe y vibra 
una recia intelectualidad. A los intelectuales se les podrá re- 
prochar si no se preocupan de los problemas que agitan nues- 
tro tiempo. Pero el poeta intuitivo no tiene ideas de ninguna 
clase; está fuera de todo reproche; vive en un túnel, ciego de 
oscuridad o de luz... 

A.P.: Sin embargo, ya el viejo Aristóteles situaba la poesía 
y el poeta por encima de todas las más altas jerarquías inte- 
lectuales: en el ápice ideal de la filosofía. 

P.N.: Y así es. El poeta es la concreción absoluta de lo invi- 
sible, de lo ilimitado. Todo lo demás es limitación técnica, 
política, problemas concretos. 


EL MUNDO SE HACE PEDAZOS 


A.P.: De entre todos los problemas contemporáneos, ¿cuál es 
el que más honda impresión le causa? 

P.N.: Seguramente el más visible y el que más se deja sentir: 
esta sensación de derrota que se desprende de todo, esta sen- 
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sación de que el mundo se hace pedazos. Parece que ocupa- 
mos un vehículo conducido por gente que parece muy exper- 
ta, pero que va por un camino muy difícil. 

A.P.: Como poeta, ¿no le atrae la forma dramática? 

P.N.: No; la creo inferior, porque hay que condescender 
con formas y con reglas; hay que hacer anécdotas. El teatro 
depende de multitud de circunstancias que al poeta lo turban 
y rompen muchas veces su equilibrio interior. Tampoco me 
atrae la novela. He hecho y hago prosa; pero prosa poética. 
Hay que respetar las calidades de los seres; la del poeta es 
cantar allí donde se encuentre. Se puede ser poeta y picape- 
drero, por ejemplo. En general creo que el contacto con las 
ideas del medio ambiente influye peyorativamente en la obra 
poética y que acaba por matar al artista. Quede aquello re- 
servado para el hombre de pensamiento o para el hombre de 
acción. Yo no tengo la ambición de la extensión de mi obra 
en cuanto a los demás. Quiero ser revolucionario dentro de 
mi Obra. Para otras cosas no tengo capacidad para mover ni 
un hilo. Rafael Alberti y García Lorca me parecen dos prín- 
cipes de la poesía, no solamente de España, sino de Europa. 
Cada uno tiene ante las cosas una actitud diferente. A ningu- 
no de los dos admiro en este aspecto como ejemplo, sino 
como temperamentos poéticos. Que vivan todos los poetas, 
incluidos los malos poetas! Me gusta que éstos existan, aun- 
que sólo sean capaces de crear una gota de poesía. 


LOS POETAS DE AMÉRICA 


A.P.: Pablo Neruda, bajo el título único de Residencia en la 
tierra, prepara la publicación en España de dos libros de poe- 
mas. En ellos recoge gran parte de su obra poética desde 1925. 
Hablamos de los poetas españoles. 

P.N.: Hay en España una generación de poetas muy bri- 
llantes, como no la hay en ningún país americano. Me parece 
la generación de poetas jóvenes más admirables que he visto, 
con temperamento, con carácter, con toda clase de prendas 
personales. 
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A.P.: Y de aquellos grupos de jóvenes poetas americanos 
que tantas inquietudes proyectaron en la poesía castellana 
moderna, ¿qué ba sido? 

P.N.: Aquel hervor poético se apaciguó. Están desorienta- 
dos. Hubo movimientos de poesía y de pintura de carácter 
político, porque, revolucionarios, en la mayoría de las cosas 
no lo eran los artistas de allá que han perdido su ímpetu. Re- 
sulta que, en general, en América las artes se ven muy poco 
protegidas. Los que pueden protegerlas, generalmente, son 
gentes de la peor clase de snobs que hay en el mundo. Se ha 
llegado hasta a renegar del idioma, por creer más elegante y 
vistoso escribir en francés. Hay gentes que se hacen traducir 
al francés sus obras y que creen que Rubén Darío es un poe- 
ta cursi. Hay señores distinguidos que corren tras las celebri- 
dades europeas o de los escritores ya consagrados; pero en 
cambio viven completamente ajenos a los valores americanos 
o a los valores de la misma lengua castellana. 

A.P.: En este aspecto, ¿ejercen mayor influencia en Améri- 
ca las creaciones francesas y la cultura francesa que los valo- 
res españoles? 

P.N.: Desgraciadamente, sí. El ideal de la gente joven sue- 
le ser París y no los valores españoles, los valores eternos de 
la raza. 

Pablo Neruda hace estas afirmaciones con un matiz de 
amargura en sus palabras. 


Entrevista publicada originariamente en El Sol de Ma- 
drid en 1935. Reproducida en Repertorio Americano, 
núm. 753, San José, Costa Rica, 23.4.1936, de donde la 
tomamos. 
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Cosas de España 
Manuel Seoane 


Esa mañana el poeta amaneció resfriado, pues tampoco los 
bacilos respetan jerarquías ni hacen distingos sociales. En el 
departamento de Pablo Neruda ningún reloj señala las dos de 
la tarde, pero se presiente el aroma del almuerzo próximo. 
Delia del Carril y Amparo Mom, dos escritoras argentinas, ri- 
valizan en hospitalidad y gentileza. 

-Usted se queda a almorzar con nosotros. Aguarde unos 
minutos y Pablo lo recibe... 

Inspecciono este colmenar de un sexto piso frente al Parque 
Forestal. Las paredes están llenas de affiches. Acá, éste enseña 
a precaverse del bombardeo de los aviones: «tírese al suelo y 
no se mueva: correr es un suicidio». Aquel otro indica: «no 
propale rumores, el miedo se parece a la traición». Más allá 
una oleografía de la Virgen del Carmen, ante la que se arrodi- 
- lan humildes dos militares armados. Un mapa de España su- 
giriendo en líneas toda la tragedia de sangre. Libros desparra- 
mados en los divanes, empinados en pirámides en los rincones, 
alineados como murallas sobre las mesas. Bibelots, recuerdos 
de viaje, máscaras chinas, exotismos orientales. El mundo en 
objetos. ¿Quiere pasear como De Maistre si está aburrido? 

De pronto la voz subterránea del poeta que me llama cordial. 

PABLO NERUDA: Pasa, Manuel, pasa no más. Estoy con un 
poco de fiebre. 

Y arropándose la colcha de vicuña comprada en Mollendo: 

P.N.: Fíjate, fíjate, tiene una llamita de tu tierra. 

Me conmueve el patriotismo. Ahí está mi animal cholito, 
estilizado, decorando la cama del poeta, invitación a la fan- 
tasía. Pablo Neruda tendido en el lecho se asegura del frío 
con una bata verde. Sobre la frente amplia, que prolonga el 
peinar de cada día, hay el cruce de una visera verde también. 
En las manos un libro: Biografía de O'Higgins, por Vicuña 
Mackenna. 
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UN LIBRO QUE PARECE DE HOY 


p.N.: Es admirable esto, lo hallé en mi casa y lo estoy rele- 
yendo. Anoche a la una de la mañana encontré una carta del 
precursor Miranda a O'Higgins y estaba desesperado por lla- 
mar por teléfono a alguien para leérsela. Parece escrita para 
hoy. Ve esta parte... 

El poeta lee con voz monorrítmica, ligeramente nasal, una 
voz que viene más allá de la garganta y que parece timbrada 
con campanas de misterio: 

P.N.: «Desconfíe de los hombres que tienen más de cuaren- 
ta años»... 

Pablo Neruda sonríe con ojillos maliciosos. Como suele ser 
parco en palabras, a veces conversa con los gestos. 

MANUEL SEOANE: ¿Y cómo encontraste esto? 

P.N.: No te digo? Me gusta leer la vida de O”Higgins. En- 
cuentro una identidad histórica entre la época de la indepen- 
dencia y nuestra época. Ahora nos amenazan diversas epide- 
mias y tenemos que librar una lucha parecida, salvadas las 
distancias de tiempo y especie. 


NO ES COMUNISTA 


Pablo Neruda viene de España, de la guerra española, que es 
como decir de la raíz de España. En mis breves vacaciones de 
lector literario, aprendí a admirarlo como a poeta. Ahora lo 
admiro como a hombre que viene de España, de la única Es- 
paña que nos interesa. 

Viene de España encendida, de España recreadora, alba del 
mundo amanecida en sangre generosa. Y Pablo Neruda es su 
auténtico embajador. No es el embajador de rutina y polilla, 
prendido a la cola de los hechos. Pablo viene en la vanguar- 
dia, con su canto en el brazo, su dolor en lo hondo y su tre- 
menda decisión de servir a un mundo nuevo. Y así dice en su 
libro magnífico, España en el corazón: 
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España, cristal de copa, no diadema, 

sí machacada piedra, combatida ternura 
de trigo, cuero y animal ardiendo. 
Madre natal, puño 

de avena endurecida, 

planeta seco y sangriento de los héroes! 


M.S.: ¿Eres comunista? 

Y la voz redonda, como si la soltara un gatillo, dispara 
bronca: 

P.N.: No. 

Mira con fijeza y sigue desgranando frases con su cadencia 
de rezador de rosario: 

P.N.: No soy comunista. Soy un intelectual que defien- 
de los fueros de la cultura amenazados. Creo que es un de- 
ber de los hombres de hoy. La cultura está con el gobierno de 
Valencia. Con el llamado gobierno de Burgos están quienes 
intentan aplastarla reviviendo la Inquisición, anulando la per- 
sonalidad humana, agobiando al espíritu. Llamarnos comu- 
nistas a quienes defendemos estos principios es una treta de 
los adversarios. Si no cómo se explica que José Bergamín, el 
gran escritor católico, esté resueltamente con el gobierno es- 
pañol? 

M.S.: ¿El católico Bergamín? Recuerdo la imagen de la Vir- 
gen del Carmen... 

P.N.: Ah, no! Para qué fotografiaste? Me interesa como 
una oleografía chilena curiosa. Viste a los militares? Yo soy 
agnóstico y he leído a Nietzsche. Creo que el cristianismo ha 
conformado el criterio con que juzgamos las normas usuales 
y nadie puede negar su influencia. Este mismo Bergamín que 
acabo de mencionarte considera que no hay incompatibilidad 
entre ser comunista y ser cristiano. Pero yo soy agnóstico... 


CÓMO FUE NOMBRADO CÓNSUL 


Y quien habla así fue muchos años cónsul de Chile en la bru- 
mosa Calcuta, y aún más allá en la perdida Rangoon, ciudad 
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de Birmania. Después hasta Java. ¿Se acuerda bien de la geo- 
grafía, amigo lector? Luego Buenos Aires, Barcelona, Madrid. 

pP.N.: Sí, actualmente soy cónsul de Chile en Madrid y sigo 
a disposición del gobierno, aunque no gano sueldo. Te extra- 
ña? Creo que tengo perfecto derecho a opinar y así lo hago 
aportando testimonios morales de un hombre de bien, que no 
tienen alcance político. No puedo aceptar que se siga calum- 
niando a España, y defiendo el régimen democrático, que 
también existe en Chile, y el cual creo que las fuerzas demo- 
cráticas chilenas deben tratar de conservar y desarrollar. 

Cuando le pregunto si su preocupación por las cuestiones 
sociales nace con el espectáculo de la guerra española, Pablo 
Neruda aterriza resueltamente en la realidad y su tono se 
hace más vivo. ¿He dicho aterrizar? Lector: ¿no se ha fijado 
el aire de leve distracción, de media ausencia que tiene Pablo 
Neruda? Varios libros suyos se llaman Residencia en la tierra. 
¿Y antes dónde residió? De ahí le viene ese aspecto de indo- 
miciliado astral con que ambula frente a los terrestres cuando 
viaja debajo de su visera verde entornando los párpados. 
Pero abora está aquí Pablo en carne, en hueso, en nervios. 

P.N.: No, no. He sentido estas cosas desde antes. Ahora, 
por inquinas, pretenden presentarme como un advenedizo. 
Pero fui fundador de Claridad en 1921, sin duda la época de 
más agitación ideológica que atravesó Chile. Escribí muchos 
de los editoriales. De ese grupo estudiantil surgieron grandes 
líderes como García Oldini, que hoy ha abandonado las fi- 
las, Juan Gandulfo, Óscar Schnake y tantos otros. Había un 
soplo de rebeldía, que era también de vitalidad. Creo que 
esa agitación influyó sobre Argentina y aun sobre Haya de la 
Torre, que visitó Chile en esos años. Después he seguido siem- 
pre y de cerca la lucha social. En junio de 1935 fui delegado 
al Primer Congreso de Escritores. Últimamente actué como 
organizador del realizado en París. Además, en todos mis li- 
bros corre una savia de humanidad. Yo indiferente? No, Ma- 
nuel, eso dicen quienes no me quieren. 

M.S.: ¿Y el consulado? 

P.N.: Se lo debo a Manuel Bianchi, nuestro actual embaja- 
dor en México. Yo tenía deseos de salir de Chile para cono- 
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cer mundo. Unos pueden hacerlo con su dinero y Otros no. 
Era la época de Ibáñez, a quien debe reconocerse que llevó a 
puestos públicos a elementos de clase media quienes, hasta 
entonces, no podían pisar siquiera el Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores. Te acuerdas de Diego Muñoz? Ibáñez signifi- 
có un cambio en ese sentido. Muchos otros escritores fueron 
nombrados en esa época: Eduardo Barrios, como director de 
la Biblioteca Nacional; Pedro Prado, ministro en Colombia; 
Tomás Lago, director de la revista Educación. Pero yo no me 
alejé de nada ni de nadie. Y es por eso que he podido com- 
prender la actual situación española y percibir el divorcio de 
sus generaciones mucho antes del estallido. 


SÓLO HUBO DOS DESERTORES... 


El poeta se despoja de la bata verde que le impide accionar 
con libertad. Cuando se sumerge en el drama español parecen 
vibrarle cuerdas adicionales que lo transforman. Su voz cam- 
bia de diapasón. 

P.N.: Desde antes de la revolución militar había un abismo 
entre los viejos valores y los nuevos. Ramiro de Maeztu, que 
antes fuera anarquista, llegó a ser embajador de Primo de Ri- 
vera en la Argentina. Pío Baroja, el terrible don Pío, acepta- 
ba un sillón de la Academia y las bendiciones del obispo de 
Tarragona. En la gente joven se produjo un desprecio por to- 
dos ellos. La inquietud política prendió y todos los nuevos hi- 
cieron sus sendas definiciones sociales. Sólo hubo dos deser- 
tores: Ernesto Giménez Caballero y Eugenio Montes, ambos 
amargados por el fracaso de su revista La Gaceta Literaria. 
Pero García Lorca, Cernuda, Alberti, Altolaguirre, todos per- 
manecieron en la izquierda. Ernesto Giménez Caballero, que 
antes fuera socialista, se pasó a la Falange Española, con la 
cual peleó al poco tiempo y fundó el Partido PEPE, que fue 
la risa de toda España. Fracasó como candidato a diputado y 
luego volvió a la FE. Ahora está con el llamado gobierno de 
Burgos y pide la expulsión de los judíos. Y este mismo Gimé- 
nez Caballero, que escribió un libro de 300 páginas elogian- 
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do a Azaña, comparándolo con Felipe IL, que predicó antes la 
vuelta de los sefarditas a España y hasta viajó a los Balcanes 
para gestionar el regreso de los antiguos judíos españoles. 
Todo eso consta en libros suyos y en La Gaceta Literaria. 


QUIÉNES ESTÁN CON EL GOBIERNO 


En la pieza vecina, donde el almuerzo inicia su sinfonía de lo- 
zas y cubiertos, hay varios visitantes: escritores, poetas, críti- 
cos, periodistas. El poeta está monologando consigo mismo y 
ruega a la maravillosa Delia del Carril: 

P.N.: Hormiguita, ciérrame las puertas, que no entren 
ruidos. 

Sólo quedan la Hormiguita, Diego Muñoz, que asiente ta- 
cIturno, y yo. 

P.N.: Con el gobierno español están todos los demás, lo me- 
jor de la gente joven, unos con su presencia y su acción, Otros 
como Federico con su ausencia fecunda. Es admirable lo que 
hacen en plena guerra. Ve esta revista: Madrid. Ha sido hecha 
en la Casa de la Cultura de Valencia, adonde se llevó a todos 
los intelectuales. Fíjate los temas: histología, arquitectura, fi- 
losofía. Fotografía la carátula. Acá tienes otro libro que no 
puedo regalarte: Poetas de la España leal. También tómale 
una foto. Que se conozca todo esto. Y apunta, apunta Ma- 
nuel: con el gobierno español están Juan Ramón Jiménez, el 
mejor poeta de la antigua generación; Antonio Machado; 
el famoso biólogo Pío del Río Ortega; el mayor de los escul- 
tores, Victorio Macho; el más grande pintor de los tiempos 
modernos, Pablo Picasso; el mejor poeta de la gente joven, 
Rafael Alberti, con todo su grupo en el que hay valores como 
Altolaguirre, Cernuda, Vicente Aleixandre, etc.; el eminente 
médico psiquiatra Gonzalo R. Lafora; el dramaturgo conoci- 
dísimo, premio Nobel de Literatura, Jacinto Benavente; los 
famosos comediógrafos, hermanos Álvarez Quintero; el pro- 
fesor Márquez, eminencia mundial en la medicina, el arqui- 
tecto constructor Luis Lacasa; el gran escritor católico José 
Bergamín; el eminente filólogo Ramón Menéndez Pidal, el... 
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M.S.: Basta, Pablo, basta. Esto es abrumador. 

Y el poeta exaltado: 

P.N.: Es que hay una idea equivocada de estas cosas! Ten- 
go la obligación moral de aportar mi testimonio. Que se me 
den nombres de escritores que están contra el gobierno de Es- 
paña! Escritores de verdad y no mequetrefes literarios. Apun- 
ta, apunta que me dirijan cartas públicas a ver si me des- 
mienten... 

M.s.: Pero, en un reportaje, el general Franco menciona a 
escritores fusilados por los leales... 

El poeta llama a la Hormiguita mientras me da órdenes de 
espera. 

Delia del Carril va y vuelve en la pieza hasta que surge un 
recorte de diario. 

P.N.: Acá está el reportaje de Franco. Veamos los nombres: 
Calvo Sotelo es político y no escritor. Maeztu? Pero hablar de 
Maeztu? En el mejor de los casos también es político. Salazar 
Alonso? No, no; ése no: vinculado al famoso affaire de stra- 
perlo, a quien se siguió un proceso público que duró dos me- 
ses. Por el contrario, Manuel, el gobierno de España tiene de- 
masiado respeto así como antes tuvo excesiva confianza. Ya 
ves lo de los asilados, en virtud de una ley inventada en 1936, 
según la cual 6 o 7 mil personas se alimentaban con produc- 
tos traídos del exterior, mientras el pueblo de Madrid moría 
de hambre y metralla. Y ahí en sus narices... Y nadie asaltó 
las legaciones. Éste es el régimen rojo? 


ROJOS Y CATÓLICOS 


Vuelve Pablo Neruda a su viaje interior. Ouizás se ha ido a 
España dejándome al frente sus ojos adormilados, su aire de 
cansancio de residir en la tierra. Lo hago volver con una afir- 
mación a boca de jarro: 

M.S.: Pero los adversarios sostienen que si Rusia apoya al 
gobierno, éste es comunista... 

Pablo Neruda retorna a todo grosor de la voz. 

P.N.: Ésta es una burda mentira! Hasta este momento el lla- 
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mado gobierno de Burgos no ha podido exhibir un solo pri- 
sionero soviético. En cambio el legítimo gobierno de España 
ha publicado un Libro Blanco documentando la invasión ita- 
liana. Porque la guerra en España es eso: una guerra de inva- 
sión. Y es tan falso llamar comunista al régimen de Azaña 
como llamar «nacionalista» al sistema que dirige Franco. Na- 
cionalista un grupo que trae a los moros, a los alemanes, a los 
italianos y que lanza sobre niños y mujeres españoles las es- 
cuadrillas extranjeras de bombardeo? 

m.s.: Pero el Partido Comunista tiene una influencia no- 
toria... 

P.N.: La influencia a que tiene derecho dado su volumen 
político. Pero su participación en el poder no significa que el 
gobierno de España sea comunista. Sobre estas cosas no se 
puede juzgar con criterio de malicia, sino con criterio de juz- 
gamiento de hechos. Qué dicen éstos? Que el Partido Co- 
munista defiende lealmente el régimen republicano español 
frente a la invasión fascista y actúa legítimamente dentro del 
juego de instituciones democráticas. Así da un ejemplo de 
comprensión del momento histórico. Qué diferencia con otras 
entidades democráticas que, con el Comité de No-Interven- 
ción, han ayudado a los rebeldes! El gobierno de España está 
solo, y salvo la ayuda de la URSS y de México, no cuenta sino 
con sus propias fuerzas. 


QUIÉNES TUVIERON LA CULPA 


P.N.: Es muy curioso —prosigue el poeta— lo que ocurre en 
España! Es cierto que al principio hubo desórdenes como ha 
acontecido con todas las revoluciones. Pero precisamente el 
ministro de Agricultura, Vicente Uribe, que es comunista, 
hizo respetar la pequeña propiedad agraria y limitó la acción 
confiscatoria a los grandes latifundios abandonados por sus 
propietarios que ayudaron la traición. Porque quienes tuvie- 
ron la culpa fueron los terratenientes españoles que no qui- 
sieron acatar el alza de los impuestos a la agricultura. Y éstos 
eran tres veces menores que los que pagan los terratenientes 
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ingleses! Acaso a éstos se les ha ocurrido protestar, sublevar- 
se, traer en su ayuda a los hindúes para encender una guerra 
como la que desangra a España? Y lo mismo ocurrió con la 
Iglesia católica que significaba en España un poder político 
antes que un poder espiritual. Durante el bienio negro de Gil- 
Robles cada convento fue un depósito de armas y municiones 
y cuando estalló la guerra los ministros del Señor fueron los 
primeros en participar en las matanzas. Esto no ocurrió en el 
País Vasco, cuyo clero se había identificado con las aspira- 
ciones de su pueblo. Allí no se fusiló a ningún sacerdote ca- 
tólico, sino cuando entraron las tropas de Franco, que sí lo 
hicieron. 


Bandidos con aviones y con moros 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños. 

Y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 


Y en cambio se calla los fusilamientos de pastores protes- 
tantes ocurridos en la región dominada por los insurrectos. 
Quien quiera comprobarlo que escriba a las sociedades pro- 
tectoras de París y Londres y sabrá la forma inhumana en que 
se ha procedido con estos hombres, que, ellos sí, no represen- 
tan poder político. Así se explica que católicos eminentes 
como José Bergamín, Ossorio y Gallardo, mi ilustre amigo el 
canónigo de Córdoba, Gallegos Rocaful, estén decididamen- 
te del lado del gobierno español. 

El poeta vuelve a su vida interior. El dolor de la guerra, que 
sin duda aguza su sensibilidad, le ha hecho hablar con un 
desacostumbrado brío. Retorna ahora a su cadencia natural 
y como una anécdota de epílogo me cuenta: 

P.N.: Y pon, pon que una chilena magnífica, una maestra de 
25 años, Concha Zardoya, está de directora de las bibliotecas 
de cultura popular que están realizando una obra extraordi- 
naria. Los soldados piden libros y más libros. Hay una gran 
sed de cultura. Y no creas que obras de literatura o sociales. 


1066 Nerudiana dispersa 11 


Piden también tratados de astronomía, de química, de geogra- 
fía. Es admirable! Y la chilenita, cuyo hermano fue uno de los 
primeros en morir en el frente de Madrid, trabaja con una ab- 
negación que es un ejemplo. Pon, pon eso para que aquí sepan 
de Concha Zardoya... ; 

Hoy, núm. 317, Santiago, 16.12.1937. 


Neruda hombre y poeta 


Semanario «Qué Hubo» 


PABLO NERUDA: Al revés de lo que se ha dicho siempre, nací 
en Parral en 1904. Mis padres y parte de su familia son de la 
gente que se trasladó a la frontera hace casi 40 años. El viaje 
desde Concepción lo hicieron en coche, pues en aquel enton- 
ces no había tren. 

Esto es importante porque yo he venido en un espíritu con- 
trario al del centro de Chile. Esas familias al ser trasplanta- 
das, se volvieron ateas, anticlericales, liberales, irreductibles 
en una palabra. 

Mis tatarabuelos paternos —los Reyes— llegaron de España 
y se instalaron en el mismo lugar que sigue teniendo mi fami- 
lia, en el fundo «Belén», al lado de Parral. Eran campesinos 
y, por la enorme cantidad de hijos que se usaba en aquella 
época, emigró, en parte, la generación de mis padres al sur de 
Chile, a la frontera. Son ellos los que producen los primeros 
tipos de criollos fronterizos, gente muy dura y alegre, que ya 
casi ha desaparecido. 

Al marcharse al sur, se fue con ellos un yanqui, personaje 
de los más interesantes que ha visitado Chile, una especie de 
patriarca, defensor de los oprimidos y pésimo comerciante, 
don Carlos Mason, que casó con Micaela Candia, emparen- 
tada con los Reyes, nuestra familia llega a poseer en un mo- 
mento dado de su prosperidad varias manzanas que antes 
sólo ocupó la selva. Parte de estas propiedades he heredado 
por la muerte de mi padre. 
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De allí la enorme cantidad de Reyes Candia, de Reyes Ma- 
son, de Ortega Mason, de Fernández Mason, de Candia Re- 
yes, que existen en la frontera. Todos los hombres militan en 
el Partido Radical; las mujeres, conservando aún las formas 
exteriores del catolicismo, tienen una mentalidad mucho 
más desprejuiciada que las mujeres del centro de Chile de su 
época. 

Mi patria chica es enteramente el Sur de Chile y su configu- 
ración de ambiente y clima ha sido algo muy importante en 
mi poesía y en mi persona. 

QUÉ HUBO: ¿Qué elemento de la naturaleza le impresiona 
más y cuál es el punto del mundo que lo sintetiza? 

P.N.: El mar para mí será siempre —a pesar de que he reco- 
rrido buena parte de todos los mares existentes- Puerto Saa- 
vedra. Bajo Imperial, esa inmensa costa que comienza en el 
cerro del Maule, que continúa hasta Toltén, una costa tan lisa 
y tan solitaria que parece que se galopara al borde de un pla- 
neta, cuando se va por ella. 

En toda mi poesía hay alusiones al mar de esa región. El 
poema «Barcarola», que ha sido tan estudiado ahora último 
por Amado Alonso, «El Sur del Océano» y gran parte de mi 
Canto general de Chile que estoy escribiendo, están dedica- 
dos a él. 

A Puerto Saavedra iba con toda mi familia durante los ve- 
ranos. En aquel tiempo los sureños no tenían más mundo que 
el mundo del Sur. Los viajes a Santiago eran siempre un acon- 
tecimiento. Yo siempre me imaginé a Rudecindo Ortega Ma- 
son, mi primo y actual ministro de Educación Pública, como 
un navegante y explorador atrevido, que se arriesgaba en los 
peligros del centro del país. 

Los Barrenechea, que están emparentados con mi familia, 
son sureños de adopción. Don Julio César Barrenechea, el 
poeta padre de Julio, era un hombre muy eminente, muy co- 
nocido; pero que no concebía la vida sino más allá de San 
Rosendo. Sus llegadas a Temuco eran recibidas con fiestas 
interminables, siendo considerado hermano de mis tíos e 
hijo de la frontera. Lo mismo ha pasado con Julio Barrene- 
chea, su hijo. Fue a Temuco por primera vez durante su 
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campaña de diputado y es igualmente querido y estimado 
como sureño. 

Estas disquisiciones parece que fueran inútiles; pero creo 
que en Chile no se toma en cuenta la región. En Francia y Es- 
paña tiene suma importancia. El hombre allí es patriota de su 
región como yo soy de la mía. 

Un producto del sur en la política es Abraham Ortega, do- 
tado de una mentalidad distinta de todos los ministros habi- 
dos en Chile con una franqueza y una firmeza que nunca se 
vio en ninguno de los Tocornal o Gutiérrez Alliende, que nos 
han gobernado. 

Q.H.: ¿Encuentra Ud. cambios favorables en la situación 
política chilena? 

p.N.: Los pasos más importantes en la política nacional del 
último tiempo son los discursos de Marmaduke Grove y Car- 
los Contreras Labarca, que tienden a hacer desaparecer la lu- 
cha estúpida que ha venido existiendo entre los partidos so- 
cialistas y comunistas. 

En general, noto en Chile que la gente es pesimista y super- 
ficial. Hay un barómetro muy fácil de comprender sobre este 
asunto y es el estado de agresividad de las derechas. Yo fui in- 
sultado a la llegada del Augustus por algunas «señoras dis- 
tinguidas». Este signo no puede ser mejor. Significa que a la 
inversa de lo que se dice, no se ha ido a la derecha. Significa 
que estamos firmes, que la derecha está desesperada. Duran- 
te toda la travesía los pasajeros reaccionarios desacreditaron 
a Chile llegando a propalar que el dólar se cotizaba a $60. 
Esto significa que se están cumpliendo los puntos contempla- 
dos en el programa del Frente Popular. Si fuéramos hacia 
atrás, esa gente estaría feliz. 

Q.H.: ¿Cree que la derecha está cimentada en una amplia 
base social? 

P.N.: No soy partidario de que un país viva en perpetua di- 
visión en dos sectores. Pienso que debe existir una conviven- 
cia basada en la nacionalidad, costumbres y desarrollo de las 
instituciones de nuestro país. | 

Pero creo que el grupo directivo de la oligarquía chilena, es 
decir, el foco cerril de ella es muy pequeño, tan pequeño que 


Entrevistas escogidas 1069 


si llevara al país a un estado de guerra civil, desaparecería en 
el primer día de la lucha. 

Q.H.: ¿Qué juicio le merecen las recientes declaraciones del 
arzobispo monseñor José María Caro? 

P.N.: Precisamente, otro de los buenos signos que he en- 
contrado a mi vuelta han sido las palabras del arzobispo, a 
quien se puede definir como un hombre puro que está a la al- 
tura del movimiento de liberación del pueblo chileno. Tanto 
su figura moral como física recuerdan la de uno de los funda- 
dores de la patria, Camilo Henríquez. 

Q.H.: ¿Qué opinión se tiene en el extranjero de la nueva 
política exterior chilena? 

P.N.: La política del ministro de Relaciones Exteriores, se- 
ñor Abraham Ortega, que es la política del presidente de la 
república, da una sensación de independencia, grandeza y ad- 
hesión íntegra a la conciencia popular de Chile. Antes estos 
dos conceptos estuvieron distanciados. 

Eran nuestros propios embajadores los que esparcían por el 
mundo el testimonio de un Chile tan atroz y tan cruel como 
eran nuestros representantes. Recuerdo que cuando la emba- 
Jadora de España en Londres, la señora de don Pablo Azcá- 
rate (gente democrática, perteneciente a la alta aristocracia de 
Euskadi), hizo la visita protocolar a la embajadora de Chile 
durante la guerra española, ésta le dijo: 

—Ya sé lo que pasa en España. Nosotros también hemos 
sido gobernados por la «canalla». 

Esto no se producirá. Este insulto, provocación y mala edu- 
cación no representan sino a la oligarquía chilena. 

Q.H.: ¿Debe el escritor intervenir en política? 

P.N.: Una revista escandalosa ha publicado recientemente 
una entrevista falsa, con declaraciones que no he hecho, entre 
ellas la de que el intelectual no debe hacer política. 

Por el contrario, el intelectual que no nutre sus raíces en los 
problemas de su pueblo será cada vez más precioso, más inte- 
resante y nauseabundo. Cuanto tiene que ver con lo popular 
permanece fresco y vivo. Más que toda la poesía chilena me 
gusta «El copihue rojo», de Ignacio Verdugo Cavada. Más 
me gusta El cautiverio feliz de Pineda y Bascuñán. 
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Si yo mismo, Pablo Neruda, no doy la expresión de mi raza, 
no será porque a mi raza le falte riqueza y cualidades, sino 
porque mi corazón fue demasiado chico. El primer poeta de 
Chile está por salir. 

Q.H.: ¿Qué piensa de sus enemigos literarios? 

P.N.: Yo no tengo enemistades literarias. A mí me odian sin 
que yo odie. No me odian exactamente a mí, sino al lugar que 
ocupo en el espacio. Yo me vengo escribiendo versos y man- 
dando españoles a Chile, es decir, viviendo sin tinieblas, a la 
luz del día. No hay peor insulto para el que me odia que la gota 
de rocío -sea admiración, reconocimiento o amistad— que me 
cae en la mano y viene de todas partes. 

No he comprendido jamás por qué en la tierra no ha de ha- 
ber sitio para muchos poetas cuando los elefantes ocupan 
más espacio y, sin embargo, hay lugar para todos ellos. 

Odio el insulto y la agresión y no porque sea incapaz de 
practicarlas. He demostrado lo contrario las pocas veces que 
he tenido ocasión de actuar. Desde hace algunos años dos o 
tres provocadores expulsados de casi todos los conglomera- 
dos chilenos, empuercan nuestra vida literaria y agitan todo 
lo sucio de sus personas para demostrar que existen. 

No les odio ni les admiro: pero creo que cuando revienten, 
Chile se pondrá más fragante. 

Q.H.: ¿Qué puede decirnos respecto a los ataques a la inmi- 
gración españolaz 

P.N.: Puedo decir que sobre la inmigración española toda 
discusión ha terminado. Creo que la inmigración española es 
un triunfo más para el gobierno de Chile, un nuevo laurel 
para nuestro ministro Abraham Ortega. 

No hay que revivir las polémicas, que tampoco nunca 
tuvieron razón de existir ni importancia. El editorial del mar- 
tes 2 de este mes de El Diario Ilustrado en que se hace el más 
grande elogio que se haya escrito en ningún editorial anterior 
a la comisión de técnicos españoles que me ha tocado enviar, 
cumpliendo las instrucciones del presidente de la República y 
del ministro de Relaciones, cierra este capítulo tan debatido. 

Pero hay que recordar que miles de hombres continúan en 
Francia rodeados por alambrados de púa y que son personas 
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ávidas de trabajo. En el desorden del mundo actual sólo tie- 
nen una esperanza: Chile. 

Q.H.: ¿En su viaje de regreso pasó Ud. por España? ¿Im- 
presiones? 

P.N.: Bajé en Las Palmas. Dos anécdotas dirán más que 
todo. Vi a algunos moros en una esquina. Pregunté entonces 
a un transeúnte. 

—¿Hay muchos moros? 

-Sí —me contestó—. Así es la vida de España. Antes los gol- 
peábamos nosotros a ellos, ahora ellos nos golpean a noso- 
tros, los españoles. 

Más allá interrogué a un chofer sobre el estado de España. 
Me contestó lo siguiente: 

—Aquí no hay más que hambre, curas y moros. Esta gente 
dice «España Una, Grande y Libre». Una cuando la mitad de 
los españoles está en el destierro; grande, tan grande que no 
tiene qué comer, y Libre, en la mitad mandan los italianos y 
en la otra los alemanes. 

Por lo demás el Caudillo ha declarado en su «Mensaje de 
Año Nuevo» que la situación de España es desastrosa. Fre- 
. Cuentemente vuelven a Francia personas que atraviesan a pie 
los Pirineos. Llegan mal heridos y son los mismos que ha- 
biendo huido del terror franquista, volvieron a España indu- 
cidos por la propaganda facciosa. 

Q.H.: ¿Qué piensa Ud. de la situación europea? ¿Es popu- 
lar la guerra? ¿Qué vendrá después de ella? 

P.N.: La guerra está bastante fría. En el territorio aliado na- 
die combate con entusiasmo. Supongo que en el lado alemán 
ocurre lo mismo. Francia e Inglaterra han pisoteado todos los 
tratados y han dejado conquistar los Estados independientes 
débiles tan repetidas veces que los pueblos no tienen fe algu- 
na en la guerra actual. Creo que Francia e Inglaterra ganarán 
la guerra o que la han ganado ya técnicamente; pero en este 
conflicto no se trata de la guerra sino de la paz. 

Qué paz van a imponer los aliados? Qué solución futura 
darán a los problemas alemanes? Es que basta con prometer 
al mundo que se van a devolver los territorios a los gobiernos 
absolutamente reaccionarios de Austria, de Polonia, etc.? 
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Cómo sería posible la división de Alemania sin su juzgamien- 
to por la fuerza y, por lo tanto, con la agitación y rebeldía de 
los alemanes? 

La verdad es que de esta guerra no puede salir otra cosa que 
los Estados socialistas europeos con el asentimiento de la 
Unión Soviética, pero a las potencias y a los banqueros ingle- 
ses y franceses no conviene ningún cambio social. Por esto las 
medidas defensivas de la URSS son mucho más resistidas que 
la misma fuerza de combate de Alemania. 

Q.H.: ¿Qué le parece la actitud de la cancillería chilena? 

P.N.: La guerra europea producirá un nuevo estado de 
cosas si la Unión Soviética no es vencida en esta verdade- 
ra guerra mundial (ésta es realmente una guerra mundial), la 
guerra del pueblo por obtener sus libertades y sus derechos 
y no la guerra de los comerciantes y de los imperialistas. 

Cuando Inglaterra armó el brazo de Casado para ahogar la 
libertad de España en el pequeño territorio en que se defen- 
día, terminaron también las últimas ilusiones sobre su papel 
democrático en el mundo. 

Las únicas esperanzas de los obreros de todos los países 
continúan cifrándose en el destino de la Unión Soviética. 
Si se contribuye a la conspiración mundial en contra su- 
ya, si llegara a ser posible el derrumbe del gran Estado 
socialista, una feroz regresión se implantaría en toda la hu- 
manidad y todos los adelantos sociales de nuestra época se 
anularían. 

Q.H.: ¿Se ha dicho frecuentemente que Ud. es militante co- 
munista? ¿Cuál es la verdad: 

P.N.: Ante las informaciones tendenciosas de la revista Er- 
cilla, debo aclarar mi situación a este respecto. No milito en 
ningún partido político. Sería para mí un orgullo militar en el 
gran Partido Comunista chileno. Desgraciadamente, no me 
encuentro a la altura de disciplina, devoción, madurez y sa- 
crificio que ha alcanzado la inmensa mayoría de sus militan- 
tes. En la política chilena los comunistas han sido un ejemplo 
cuyo eco va más allá de las fronteras. No tengo méritos para 
aspirar a esa distinción ni soy político profesional para que 
esto pueda interesar a nadie. 
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Entonces yo soy de ese partido nuevo en la historia de Chi- 
le que se llama frentismo. Soy de familia de radicales, tengo 
simpatías por los comunistas y me parece grandioso el Parti- 
do Socialista chileno, hoy que comienza a desprenderse de los 
que han predicado el odio a los otros dos grandes partidos de 
izquierda. 

Q.H.: ¿A qué se deben las insidias de Ercilla en su contra? 

P.N.: Los ataques de Ercilla no son ataques a mi persona, 
sino al Frente Popular de Chile. Recordaremos que el señor 
Seoane siete días antes de la elección presidencial, publicó un 
párrafo «olvidado» de un chileno muy eminente, pero muy 
apasionado en contra de la primera figura de nuestro país, 
don Pedro Aguirre Cerda. No podíamos, sin embargo, iden- 
tificar al señor Seoane, según mi criterio, con el partido apris- 
ta peruano. 

Creo que el señor Seoane, refugiado político, que ha alen- 
tado desde su revista todos los movimientos que llevaban gér- 
menes de división al Frente Popular chileno, obra por sí solo 
y sin autorización de su jefe, Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Tal vez el largo exilio ha separado a Seoane de su pueblo, im- 
pidiéndole ver las realidades políticas. 

Aprovecho esta ocasión para decir que tengo y admiro a 
muchos amigos apristas, algunos de los cuales trabajan des- 
tacadamente, aumentando el acervo cultural chileno. 

Lo más peligroso de la actitud del señor Seoane es que en- 
turbia la gran confraternidad existente entre los pueblos de 
Chile y Perú, que desde el arreglo del diferendo de Tacna y 
Arica no fue empañada por ninguna diferencia. 

La revista Ercilla me dice por carta privada haberse expre- 
sado bien de mí 66 veces. Desprecio igualmente esta forma de 
tierismo. 

Q.H.: ¿8u labor poética? 

P.N.: Trabajo con empeño en mi poema Canto general de 
Chile, en que hablaré de todo lo que está vivo en mi tierra, 
desde los héroes antiguos hasta la geología botánica, produc- 
ción minera, todo. 

Creo que estoy en la edad en que debo cumplir la deuda que 
tengo con mi país, deuda que viene desde muy lejos. Durante 
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largos años los intelectuales nos hemos acordado de todo, 
menos de Chile. 

Mis libros traducidos han sido acogidos gentilmente en Eu- 
ropa y he podido constatar que esto ha dejado completamen- 
te frío. Recientemente, cuando Paul Éluard me ha pedido un 
poema para su nueva revista L'Usage de la Parole le he en- 
tregado «Atacama» y un fragmento de mi Canto general de 
Chile. 

Q.H.: ¿Qué escritores vendrán a Chile? 

P.N.: Vuelven a Chile los chilenos que estuvieron muchos 
años fuera. Ha llegado gente muy interesante. Pronto tendre- 
mos entre nosotros a la familia de don Antonio Machado, a 
Rafael Alberti y María Teresa León, a Nancy Cunard. 

Entre los chilenos que llegan hay personas tan importantes 
como el pintor Luis Vargas Rosas, el escultor Tótila Albert, el 
poeta Juvencio Valle, etc. 

Esto no es tan casual. Este refugio que se llama Chile y co- 
mienza a brillar en la humanidad debe ser para nosotros los 
chilenos lo más querido, lo más indiscutido, lo más sagrado, 
lo más dulce. 

Estoy orgulloso de ser chileno. 


Elaborado por un entrevistador anónimo, este texto se 
publicó en el semanario Qué Hubo, núm. 31, Santiago, 
9.1.1940. 
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Pablo Neruda habla 


Volodia Teitelboim 


LOS OJOS DE AMÉRICA NOS MIRAN 


VOLODIA TEITELBOIM: ¿La palabra preliminar a los chile- 
nOs? 

PABLO NERUDA: Estoy muy contento de volver a Chile. 
Los chilenos tenemos un papel muy elevado que cumplir, ya 
que los ojos de América entera están fijos mirando nuestras 
acciones. Muchas veces en los países hermanos he formulado 
declaraciones que expresaban con la mayor franqueza mi 
pensamiento sobre diversos problemas de la vida internacio- 
nal y americana. La gente chilena no se da cuenta de que en el 
extranjero no podemos mantenernos callados. Se nos pide ha- 
blar, no sólo como demócratas, sino también como chilenos. 

En la grande y conmovedora reunión de los 20.000 obreros 
de Coronel, que se juntaron para oír, entre otros, al senador 
Contreras Labarca y a mí, mis primeras palabras fueron para 
decir a los trabajadores del carbón la responsabilidad que 
pesa sobre nosotros al llevar en las manos la bandera de la 
democracia en América. A mi paso, delegaciones de intelec- 
tuales y de obreros de los más recónditos rincones de Améri- 
ca, vinieron a escuchar una voz chilena, una voz que los re- 
confortara en sus dolores, en sus luchas y en sus esperanzas. 
Chile, desde el triunfo del Frente Popular, simboliza toda la 
lucha antifascista y los deseos de mejoramiento social de toda 
la población obrera y de la clase media del continente entero. 
Y es, naturalmente, odiado y temido por los explotadores y 
opresores de todo el continente. 
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EN ESTE MOMENTO SOY UNA AMETRALLADORA 


v.t.: ¿Carácter de su más reciente producción? 

p.n.: Mis poemas de estos últimos años han sido dedicados 
exclusivamente a los acontecimientos de nuestro tiempo y 
han sido acogidos en todos los países latinoamericanos con el 
mismo eco con que fueron recibidos mis Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, lo cual significa que han es- 
tado profundamente de acuerdo con el sentimiento de la épo- 
ca presente. He tenido también el honor de que mis versos 
fueran pegados en cantidad inmensa en las paredes de la ciu- 
dad de México. 

En los momentos de mayor angustia, cuando el mundo se 
estremecía ante la inminencia de la caída de Stalingrado, mis 
versos fueron un grito de fe que llegó directamente al corazón 
del pueblo. Desde aquel instante un grupo de poetas artepu- 
ristas y de jovencitos dedicados a la literatura me atacaron 
violentamente, clamando al cielo por la profanación que se 
hacía al pegar mi poesía en las paredes. A todos ellos les res- 
pondí escribiendo, al despedirme de ese gran país, mi poema 
«En los muros de México». A una entrevista que se me hizo 
en Colombia sobre cuáles eran mis proyectos en poesía, res- 
pondí que ellos tomarían la forma de los sucesos de esta épo- 
ca. No soy un poeta —contesté—;: en este momento soy una 
ametralladora, y disparo cuando es necesario. 


LA PINTURA MEXICANA 


v.T.: ¿Hacia dónde se encamina el movimiento artístico me- 
xicano? 

P.N.: Casi todo el panorama intelectual de México se orien- 
ta desde hace tiempo hacia el terreno de la lucha social y ha- 
cia la valorización de las esencias indígenas y populares. En 
este campo el éxito mejor logrado hasta hoy está en la pintu- 
ra. La pintura mural mexicana, con sus grandes exponentes, 
de los cuales nos ha tocado conocer en Chile el trabajo de dos 
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aguerridos representantes, Siqueiros y Guerrero, sigue siendo 
la manifestación más alta de la vida artística mexicana. Pu- 
diéramos decir, sin temor a equivocarnos, que el grupo de 
pintores mexicanos vivientes no tiene parangón en ningún 
Otro país en los actuales momentos, y que constituye la más 
fuerte y trascendente corriente de la pintura mundial de este 
tiempo. A los nombres ya conocidos, podemos agregar el de 
la maravillosa pintora María Izquierdo, casada con el pintor 
chileno Raúl Uribe; a Gabriel Fernández Ledesma, animador 
generoso en muchos otros campos de la vida artística mexi- 
cana; a Guerrero Galván, Chávez Morado y su mujer, Olga 
Costa; al norteamericano Pablo O'Higgins, pariente del liber- 
tador de Chile; a Leopoldo Méndez, que continúa la tradi- 
ción del grabado del ilustre Posada; el joven y espléndido pin- 
tor Gutiérrez, a Carlos Orozco Romero y a centenares de 
otros nombres que habría que buscar en un catálogo. 


LOS MEJORES PRODUCTOS DE MÉXICO: 
PINTORES Y AGRÓNOMOS 


Al despedirme de México y preguntarme los periodistas sobre 
cuáles eran, a mi juicio, los mejores productos de la vida so- 
cial mexicana, yo respondí, y sigo creyéndolo, que éstos son 
los pintores y los agrónomos. Esta respuesta produjo comen- 
tarios muy irritados de algunos sectores, pero yo contesté 
como chileno, tratando de poner de relieve lo que yo encon- 
traba más ausente en Chile y más adelantado en México. En 
efecto, si hablamos del agrónomo mexicano encontramos que 
éste no es un instrumento de un hacendado en la explotación 
del hombre y de la tierra. El agrónomo mexicano es el eslabón 
entre el Estado y el ejidatario. Es, en realidad, parte integral y 
esencial del mecanismo de la Reforma Agraria y la mayor im- 
portancia del agrónomo va acentuando la madurez de las 
conquistas del campesino. Es el agrónomo mexicano el que 
aconseja la distribución de las tierras, su cultivo, importa las 
máquinas modernas y adecuadas, enseña el manejo de estas 
máquinas y trabaja, por fin, en las instituciones de crédito 


. 
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agrícola, sobre las cuales se basa la evolución de la Reforma 
Agraria y que son casi totalmente manejadas por agrónomos. 

Si el agrónomo chileno conociera el papel extraordinario 
que le reserva la destrucción del latifundismo y su incorpora- 
ción directa a los nuevos sentidos sociales, se interesaría tal 
vez por estudiar, desde luego, la labor de los agrónomos me- 
xicanos. Con este objeto, tengo el propósito de que sean invi- 
tadas a Chile algunas de las figuras descollantes de la agrono- 
mía mexicana, como son el gran amigo de Chile ingeniero 
César Martino y otros ingenieros notables como Foglio Mi- 
ramonte, Julián Rodríguez Adame, José López Bermúdez y 
unos cuantos más cuya visita a Chile constituiría tal vez el co- 
mienzo más interesante de comprensión entre nuestros países. 


«LA CORONELA», TIPO DE BALLET AMERICANO 


El sentido nacional y social ha alcanzado también en estos 
años por primera vez al ballet, con la fundación del Ballet del 
Teatro de las Artes y con la creación de la que considero una 
obra maestra, La Coronela, con libreto de Gabriel Fernández 
Ledesma, con la música del genial y malogrado Silvestre Re- 
vueltas [de quien Neruda en el «Oratorio Menor», junto a su 
ataúd, dijo: 


Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su música total, 
en su silencio sonoro. 


Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el 
tiempo. 

Desde hoy tu nombre lleno de música volará cuando se toque 
tu patria, como desde una campana]. 


La escenografía estuvo a cargo del insigne director japonés 
antifascista Seki Sano, y la dirección coreográfica de la gran 
artista Waldeen. Es, en realidad, la más interesante conjun- 
ción estética que me ha tocado ver en muchos años y marca 
el fin del ballet ruso pavloviano en lo que de decadente y dé- 
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bil tenía, para dar paso a una concepción verdaderamente 
nuestra y revolucionaria, levantada hacia su ejecución con el 
más grande decoro artístico imaginable. 


UN GOYA MEXICANO 


Tal vez lo más interesante de La Coronela es que se toman 
como puntos de partida los célebres grabados del extraordi- 
nario Guadalupe Posada, un artista popular de 1900 que fijó 
la vida de su época en pequeñas ilustraciones para los cantos 
de ciego, para los cuentos infantiles, para los carteles en que 
se anunciaban los crímenes que más aterrorizaban a la vida 
ciudadana. Posada concluyó también por ser el mayor crítico 
de su época al dejar un recuerdo corrosivo de los abusos de 
los poderosos y del sufrimiento de obreros y campesinos. Así 
llegó a ser, con su inmensa obra popular (más de 22.000 gra- 
bados) una especie de Goya mexicano. Muy pocos fenóme- 
nos de la vida mexicana quedaron fuera de su obra prodigio- 
sa. Acaba de realizarse en México, gracias a los esfuerzos del 
pintor Fernando Gamboa, la exposición de la obra de este ar- 
tista popular en la Sala de Honor del Palacio de Bellas Artes, 
exposición modelo de presentación moderna y de buen gusto. 
Con esto el gran Posada ha entrado definitivamente en lo 
que tal vez nunca soñó: al sitio de honor reservado a los crea- 
dores del alma de su país. He invitado a Fernando Gamboa a 
traer a Chile la exposición Posada y espero que mi iniciativa 
encuentre acogida en los círculos artísticos de nuestro país. 


UN NUEVO SENTIDO DE LA NOVELA 


V.T.: ¿La nueva generación en la literatura mexicana? 

P.N.: Los escritores jóvenes de mayor porvenir en la poesía 
mexicana me parecen ser Alberto Quintero Álvarez, Enrique 
Guerrero, Efraín Huerta, Guzmán Araujo y Marco Millán. 
En la prosa se perfila un nuevo sentido de la novela, en que se 
juntan un idioma de un clasicismo fresco y viviente con las 
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tendencias nacionales que forman la levadura de México. Es- 
tos nuevos grandes escritores, que deberían ser ampliamente 
conocidos en Chile, son Juan de la Cabada, Ermilo Abreu 
Gómez, José Revueltas y Andrés Henestrosa. 

También, siempre en el puesto de combate, están el exce- 
lente novelista José Mancisidor y el ilustre gran poeta y escri- 
tor Enrique González Martínez, figura señera de la vida inte- 
lectual y cívica de México. 


GUERRERO Y SIQUEIROS 


v.T.: ¿Qué hacen nuestros conocidos Xavier Guerrero y Da- 
vid Alfaro Siqueiros? 

P.N.: Xavier Guerrero ha sido muy bien recibido y recono- 
cida su magnífica labor en Chile. Se le ha encomendado una 
pintura mural de enormes proporciones. 

El gran pintor Siqueiros está en La Habana, trabajando 
afanosamente y con muchos deseos de regresar a su patria. 
En innumerables ocasiones he hablado de su valiosa pintura. 
Y tuve el gusto de referirme a él en el discurso que pronuncié 
en la comida que a Marta Brunet y a mí nos ofreció la Socie- 
dad de Escritores de Chile hace algunos días. Manifesté en di- 
cha ocasión, al trazar una especie de informe de mi actuación 
consular, que ésta me había ofrecido la oportunidad y el ho- 
nor de actuar en dos acontecimientos de importancia históri- 
ca para mi país, a saber: la inmigración de republicanos espa- 
ñoles a Chile y la ayuda que presté al gran pintor Siqueiros 
para que dejara en Chile su obra de importancia mundial. 


UN LIBRO RECHAZADO POR UNA EDITORIAL CHILENA 
ES LA SENSACIÓN DE ESTADOS UNIDOS 


v.T.: ¿La actuación de los escritores refugiados en México? 

P.N.: En México hay un interesante grupo de escritores de 
lengua alemana. Entre ellos, descuella la gran novelista Anna 
Seghers, autora del maravilloso libro La séptima cruz. Antes 
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de salir yo de México sufrió un grave accidente que casi le 
hizo perder la vida. Por fortuna para la literatura mundial, se 
está lentamente recobrando. Me extraña que el libro de Anna 
Seghers haya sido rechazado por algunas editoriales chilenas, 
cuyos directores literarios prueban así su absoluta incompe- 
tencia, a no ser que las selecciones de libros se dejen al arbi- 
trio de funcionarios falangistas o agentes naturales o vergon- 
zantes del régimen hitleriano, que tratarán de entorpecer el 
desarrollo de la cultura en nuestro país, como lo hicieron en 
España. El libro de Anna Seghers poco después de haber sido 
rechazado por una editorial chilena, fue elegido en Estados 
Unidos como «el libro del mes», lo que le ha producido una 
venta superior a doscientos mil ejemplares, además acaba de 
ser adquirido por la Metro Goldwyn Mayer, al precio de una 
elevada suma de miles de dólares. 

También soy amigo, desde hace muchos años del gran es- 
critor checoslovaco de lengua alemana Egon Erwin Kisch, 
a quien conocí en España, un maravilloso autor de doloro- 
so humorismo. Otra de las figuras más interesantes entre los 
alemanes exilados es la de Ludwig Renn, antiguo oficial pru- 
siano, salido de la nobleza alemana, gran escritor y foguea- 
do combatiente antinazi. Descuella también el periodista 
checo de habla francesa, André Simone, autor del mejor libro 
sobre Francia: Paccuse, de Hombres de Europa y La bata- 
lla de Rusia, que también vive en México y trabaja en el gru- 
po de Alemania Libre. 


LA AYUDA A RUSIA EN MÉXICO 


vV.T.: ¿La ayuda a las Naciones Unidas en México y su parti- 
cipación en ella? 

P.N.: En los últimos años, fuera de las actividades consula- 
res, he dedicado gran parte de mi tiempo al trabajo en el Co- 
mité de Ayuda a Rusia en Guerra, gran organización mexica- 
na similar al Russian War Relief de Estados Unidos. Esta 
sociedad de ayuda, en la que participan miembros del gabi- 
nete y otros altos funcionarios mexicanos, ha recolectado ya 
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muchos miles de dólares, medicamentos, alimentos y ropa. 
Hace poco hicimos un interesante envío de sulfamida, droga 
especialmente necesaria en los hospitales de la retaguardia y 
en los auxilios en el mismo campo de batalla. 


ENTRE EL VUELO DE LOS CÓNDORES, 
EN UNA CIVILIZACIÓN DE HACE 12.000 AÑOS 


v.T.: ¿Acogida e impresiones en viaje de regreso a Chile? 

P.N.: Fue un viaje emocionante, en que el nombre y el amor 
a Chile estaban siempre presentes. Fui declarado huésped de 
honor en Manizales (Colombia), en la antigua ciudad de Cuz- 
co y en Puno, a orillas del lago Titicaca. 

Al Cuzco fui invitado por el senador peruano Uriel García. 
Aunque conocía desde muchacho referencias de la belleza im- 
ponente de la capital del Imperio de los Incas, me dejó atóni- 
to la magnificencia y la impresionante riqueza y hermosura 
de sus monumentos. Después, también con el senador García, 
fuimos a visitar, a una hora del Cuzco, las ruinas preincási- 
cas de Macchu Picchu, cuya existencia es desconocida de tan- 
tos de nosotros y que constituyen el grupo arqueológico más 
importante del mundo entero. Es algo estupendo sentarse en 
sus bancos de piedra, rodeados por un anfiteatro de cons- 
trucciones inmensas en la cumbre de las montañas más altas 
de América. Justamente allí, entre el vuelo de los cóndores, 
que hacen su alojamiento en ese sitio, en la soledad de las rui- 


nas, algunos arqueólogos han fijado en 12.000 años la edad 
de Macchu Picchu. 


ALTURA Y RESONANCIA DE JUVENCIO VALLE 


v.T.: ¿Cuál es su impresión ante el panorama intelectual chi- 
leno? ' 

P.N.: Un hecho que debe señalarse a la atención nacional es 
la altura literaria a que ha llegado el gran poeta Juvencio Va- 
lle, leído, respetado y admirado en todo el continente. Su con- 
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dición poética es ya un hecho de importancia continental, y 
muy pocos poetas en nuestro idioma alcanzan hoy una pure- 
za y una calidad igual. 

También quiero agradecer entre las muchas voces que me 
han recibido un artículo muy generoso y muy digno de Ben- 
jamín Subercaseaux, escritor cada día más leído y comentado 
en toda nuestra América. 

Entre las iniciativas de importancia continental nacidas en 
Chile, junto a la gran labor que está realizando el ministro de 
Educación, Benjamín Claro, de espíritu tan revolucionario y 
renovador, merece especial atención la creación del Museo de 
Arte Popular Interamericano. En todos los sitios en donde es- 
tuve pedí ayuda de los gobiernos y artistas para la creación de 
este museo, que será una honra para Chile, ya que no existe 
otro de esta clase en ningún otro país americano. En este as- 
pecto, como en tantas otras cosas, hemos sido los chilenos los 
pioneros. 


SOBRE EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 


vV.T.: ¿Qué opinión le merece el revuelo provocado alrededor 
del premio Nacional de Literatura? 

P.N.: Comprendo que en un país en que los escritores y la 
mayor parte de la población viven tan pobremente, existan 
serias rivalidades para alcanzar los premios literarios; pero es- 
tas discordias no deben llegar a borrar todo decoro y a hacer 
de una noble emulación una lucha de lobos y tiburones. Por 
mi parte, estimo que el premio Nacional de Literatura debe 
ser otorgado a Ángel Cruchaga Santa María, sin perjuicio de 
que escritores tan meritorios y considerables como Alberto 
Romero, Mariano Latorre, Gabriela Mistral, Pedro Prado, lo 
reciban en una ocasión próxima, ya que la calidad y cantidad 
de sus obras respectivas lo justifica plenamente. 
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LOS EDITORES PIRATAS 


v.T.: ¿Qué medida adoptará ante la recrudescencia de la pi- 
ratería editorial con su obra? 

P.N.: Han continuado circulando por el continente edicio- 
nes no autorizadas de mis libros, como las hechas en Colom- 
bia y Argentina. El último cálculo de los libreros sobre las 
ediciones piratas de Veinte poemas hacen subir el número de 
ejemplares de 40.000. Terminado mi contrato con la editorial 
Ercilla, mis libros serán editados por la editorial Losada de 
Buenos Aires. 

El Siglo, Santiago, 5.12.1943. 


Reportaje a Neruda 
Enrique Bello 


ENRIQUE BELLO: ¿Cómo se podría sintetizar la idea del rea- 
lismo socialista en la literatura y el arte? 

PABLO NERUDA: Sobrepasando los cánones antiguos, el 
realismo socialista muestra la transformación del hombre en 
el período de nacimiento de la nueva sociedad. Es decir, no se 
reduce a retratar al hombre y al paisaje, sino que contribuye 
a la formación y a la construcción del porvenir. De esta ma- 
nera, el arte de nuestra época llega a cumplir un rol funda- 
mental, como una materia tan necesaria como el acero o el la- 
drillo de las nuevas construcciones. El libro y la pintura 
deben señalar la proximidad y la fecundidad de la época so- 
cialista que viene, y deben mostrar los fundamentos humanos 
sociales y naturales de la esperanza contemporánea. De esta 
manera, el escritor se convierte en creador de la historia, asu- 
miendo, por primera vez, un papel directo en la construcción 
de una época. 

E.B.: ¿En qué medida crees que tal tendencia ha existido o 
existe en la literaturaz 
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P.N.: En general tenemos una noble tradición en nuestra 
América, en especial en la novela. Esta novela tuvo la in- 
fluencia de Tolstói y de otros protagonistas de una gran épo- 
ca; pero si contamos estrictamente las inclinaciones de nues- 
tro relato americano, hallamos el naturalismo satisfecho o el 
realismo pesimista. El naturalismo satisfecho es, en general, 
la visión de los terratenientes proyectada a los ambientes po- 
pulares del campo americano. Y el realismo pesimista es la in- 
cursión de la burguesía de las ciudades para deformar el alma 
y el contenido de la literatura. 

Novelas extraordinarias como Huasipungo o El señor presi- 
dente son verdaderos agujeros cavados por la desesperación. 

En mis conversaciones con los escritores SOVIétiCOs, me 
contaban ellos cómo en medio de la represión, después de la 
revolución de 1905 Gorki escribía La madre, monumento 
a la fe en el destino humano. No podemos pensar que las 
terribles condiciones de nuestro pueblo justifiquen las obras 
atroces. Es más bien la influencia de las capas retrógradas de 
la actual sociedad, que pide a los artistas un mundo sombrío 
y sangriento, para mostrar que el hombre no tiene salida ni 
solución. 

Aparte de esto tenemos la influencia de novelistas como 
Faulkner, llenos de perversidad, o poetas como Eliot, falso 
místico reaccionario, que dispone de un cielo particular para 
la nobleza británica. Y no es por casualidad que estos dos es- 
critores reciben el premio Nobel, coronación y premio que da 
una sociedad agonizante a sus propios enterradores. 

Si lee uno las revistas de nuestra América, del Uruguay o de 
Panamá, se ve la preocupación cosmopolita, el deseo de no 
dejar número sin mencionar al ideólogo nazi Heidegger, o al 
destructivo Sartre. Éste es el reflejo del cosmopolitismo y de 
la desnacionalización de los actuales dirigentes de nuestra so- 
ciedad criolla. La capa superintelectual se aleja de nuestros 
problemas y de la lucha del pueblo con sus episodios conmo- 
vedores y su grandeza. Vemos revistas, como Sur, de Buenos 
Aires, que consagran números enteros a espías internaciona- 
les y colonialistas, como Lawrence de Arabia, a traidores 
como Drieu La Rochelle, que se envenenó antes de ser ahor- 
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cado en los momentos de la liberación de París, y que ahora 
abre sus páginas a un joven poeta polaco, que ha cambiado 
su patria donde tanto se ha sufrido y se ha construido- por 
los dólares del Departamento de Estado. La revista Sur nun- 
ca se ha preocupado de Julius Fucik, el héroe inmortal, que 
antes de ser asesinado por los nazis, escribió en su calabozo, 
en papeles de cigarrillos, su grandiosa profesión de fe Memo- 
rias escritas bajo la horca, y que son, a la vez que un gran li- 
bro de todas las épocas, un canto a la esperanza y una con- 
firmación de fe en el destino. 

E.B.: Sin embargo no es posible esperar un cambio radical 
de posición, en escritores y artistas que se han nutrido de un 
sistema como el que tú denuncias. ¿Qué estímulos propone 
este realismo? 

P.N.: No podemos pensar en el cambio repentino, a través 
de una fórmula repetida de la expresión y del contenido de 
los actuales artistas y escritores. Este cambio debe desarro- 
llarse por los propios medios personales y siguiendo el de- 
sarrollo más profundo y más sincero. No sacaríamos nada 
con catalogar la exterioridad pasajera con nombres progre- 
sistas, si no tenemos el cambio mismo de la concepción, pro- 
ducido a través de una lucha personal. 

No creo que forzosamente esté ligado a una actividad polí- 
tica este desarrollo; pero sí a un cambio de criterio, a un rea- 
valúo de las distintas partes de la sociedad. 

Si durante el período de agonía del feudalismo se hubieran 
condenado a los artistas a continuar los trabajos de tapicería 
galante o de rondeles para las nobles damas, sin ver el des- 
pertar de la burguesía en las ciudades, y consecuentemente el 
progreso humano, habrían perdido estos artistas su derecho a 
existir, porque no habrían visto el amanecer de una nueva 
clase dirigente. 

En el momento actual del mundo, las fuerzas de avance, 
de progreso y de creación, se sitúan en el proletariado. El 
despertar de estos millones de hombres, la resurrección del 
mundo colonial, los nuevos públicos increíblemente nume- 
rosos, tienen que transformar forzosamente todos los órde- 
nes del arte. Ante este fenómeno, es enteramente fútil discu- 
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tir sobre arte dirigido o arte libre. Se trata de arte vivo o arte 
muerto. 

Hace sólo algunos meses conversaba yo en Ginebra con el 
director Ansermet. Él me decía las conclusiones de su nuevo 
libro, que pronto aparecerá. «La música ha muerto -me de- 
cía—. La hemos sepultado.» Yo le respondí que la música no 
ha muerto en la Unión Soviética, y esto creo que puede ser 
bien claro para todos, como lo fue para Ansermet. La músi- 
ca atravesó por una crisis, también en la Unión Soviética, 
tendió a hacerse jeroglífica, atonal, disonante, hermética, di- 
fícil y antipopular. Esto venía de la influencia cosmopolita 
de los maestros europeos, que están matando la música. El 
Partido Comunista de la URSS que naturalmente, al revés de 
lo que pasaría con el Partido Liberal o Radical de Chile, se 
preocupa de toda la vida de su pueblo, y también de la cien- 
cia y de las artes, advirtió el peligro, y señaló la gravedad de 
la situación. En un país eminentemente musical, en que mi- 
llones de hombres llenan las salas de concierto, y que ahora 
es difícil conseguir entradas sin tomarlas con anticipación, 
las salas iban quedando semivacías, el pueblo se apartaba de 
la música. 

Los grandes compositores a quienes he tenido el honor de 
conocer, como Prokófiev, Shostakóvich, Jachaturian, entre- 
gan ahora la totalidad de su esfuerzo a una música ligada con 
la tradición rusa y con el porvenir de la tierra soviética. Pro- 
kófiev acaba de recibir un nuevo premio Stalin por su «Can- 
tata de los bosques», que es considerada su obra más impor- 
tante. Y así, el reconocimiento de una deuda hacia su pueblo 
y hacia el porvenir, en vez de ser, como se ha dicho, una este- 
rilización de la materia artística, es, precisamente, la puerta 
de la fecundidad. 

E.B.: ¿Debe considerarse, en general, que existe un aban- 
dono de la línea humanística de los grandes creadores? 

P.N.: En la literatura vemos desaparecer ante el público más 
letrado nombres que, como los de Tolstói, Balzac, Hugo, son 
los nombres titánicos de la creación artística. Estos nombres 
arrancan de la tradición humanística de siglos, y se unen a los 
de Dante, Bacon, Cervantes y Shakespeare, Rabelais y Mon- 
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taigne, es decir, a una línea directa de adelanto en el conoci- 
miento. La influencia que estos hombres tuvieron sobre una 
época, en que la burguesía no tenía la continuidad del pensa- 
miento, sirvió a todo el despertar de nuestra literatura ame- 
ricana. Hoy se desea desviar esta línea humanística, y con- 
fundir los espíritus con movimientos de retraso, como el 
existencialismo o el abstraccionismo. Estas corrientes, en vez 
de dar salida a los conflictos humanos, llevan al laberinto de 
la negación o de la inutilidad. 

Yo creo en el BIEN, y no creo que el MAL sea el terreno de 
la fecundidad artística. Yo creo en las ideas despreciadas por 
falsas corrientes actuales, que ya terminan su efímera vida, 
como la verdad y la belleza. Creo que el arte debe contener 
el bien, la verdad y la belleza. El cultivo del mal, en el sentido 
byroniano o baudeleriano, es la reacción individual de un ar- 
tista ante la hostilidad compacta de una sociedad. Pero, cómo 
sentir esta hostilidad en un momento auroral del mundo? Un 
nuevo mundo está naciendo ante nuestros ojos, la Unión So- 
viética transforma la naturaleza con las más vastas concep- 
ciones, para alcanzar la prosperidad y la paz, quinientos mi- 
llones en la China cambian sus modos de vida retrasados, y se 
ponen con entusiasmo infinito a cambiar el fondo y la forma 
de su país. He visto las imprentas más grandes del mundo en 
antiguos países feudales, como Polonia y Rumania; he visto 
detenerse el tráfico en las calles de Moscú, por los suscripto- 
res de una nueva edición de las obras completas de Balzac, he 
visto a los obreros del Báltico pasar sus vacaciones en el mar 
Negro en Rumania; en fin, todo nos dice que un concepto 
más racional, más elevado y más digno de la vida se ha esta- 
blecido con una firmeza indestructible. Los artistas no tienen 
derecho a cerrar los ojos, y sí, deben abrirlos. 

E.B.: Ouisiéramos que nos hablaras, ahora, de lo que has 
afirmado, como la necesidad de simplificar los medios de ex- 
presión, y que se observa cada vez de manera más notable en 
tu última poesía. 

P.N.: Mi propia experiencia literaria me indica cómo se 
transforma el estilo para adaptarlo a un nuevo público. Hace 
años, tuve que escribir un poema para leerlo ante ciento 
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veinte mil personas. Fue en el Brasil, cuando Prestes habló 
por primera vez al pueblo de Sáo Paulo. Este poema me 
enseñó mucho. Tenía que contener realismo, romanticismo 
revolucionario y absoluta simplicidad. Y además debía ser 
entendido por aquel inmenso número de personas, emplea- 
dos, profesionales, artistas, obreros del puerto de Santos, y 
campesinos negros de las haciendas del café. Cada verso fue 
recibido con un alto murmullo por la masa, lo que me indi- 
caba cómo llegaba a una inmensa mayoría de los que allí 
estaban. Estudié dentro de mí, lo que se había producido; 
más tarde escribí «Los muertos de la plaza», y más tarde, 
este desarrollo hacia la simplicidad, me permitió abarcar casi 
todo el Canto general. Pero creo que mi próximo libro será 
aún más sencillo. 

Conversamos en seguida con Neruda acerca de la situa- 
ción mundial, en relación con la paz y la guerra, cuyo diálo- 
go terrible él ha debido escuchar en Europa durante estos dos 
últimos años. Sus referencias son una acusación sostenida 
contra la política internacional oficial de nuestros días. Nos 
dice, entre otras cosas: 

P.N.: El senado norteamericano ha votado hace muy poco 
tiempo crédito para provocar insurrecciones en los países del 
socialismo, y para enviar misiones de espionaje y de sabotaje 
a estos países. El comandante en jefe de la fuerza aérea de 
Chile, general Celedón, que regresó no hace mucho, ha de- 
clarado en El Mercurio: «Estados Unidos se prepara en forma 
intensiva para la guerra». 

En estas condiciones, es bien difícil, pero no imposible, 
mantener o aumentar la amistad entre los pueblos. El fascis- 
mo norteamericano impide que salgan de sus fronteras hom- 
bres universalmente amados, como Paul Robeson, o cierran 
sus puertas al que más gloria ha dado a los Estados Unidos, 
al gran comediante Charles Chaplin. Es difícil para todo el 
mundo entrar a territorio norteamericano. Una inquisición, 
nueva forma de la Gestapo, se ha introducido en el cine, en 
los periódicos y en las embajadas norteamericanas. Los ins- 
titutos norteamericanos de cultura en cada país, se dedican a 
la penetración en los medios intelectuales y estudiantiles, ex- 
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portando sus ideas bélicas y sus conceptos brutales de domi- 
nación del mundo, encubriéndolos con falsas facilidades a 
nuestros jóvenes estudiantes. La embajada norteamericana dis- 
tribuye en los colegios de Chile propaganda contra la Unión 
Soviética; esta propaganda es exactamente la misma de Goeb- 
bels. A ningún joven progresista o que tenga en su familia al- * 
gún pariente de ideas liberales, se le dispensa becas de las fun- 
daciones norteamericanas. 

E.B.: ¿Observaste esa tensión de que habla constantemente 
la prensa a través de la llamada cortina de hierro? 

P.N.: La cortina de hierro es una invención norteamericana 
para ocultar o disimular sus preparativos de guerra. Ellos 
quieren impedirnos todo contacto con países nuevos, que han 
resuelto a su manera problemas que los afligían por edades. 
En este sentido, el bloqueo de Chile es casi completo. No po- 
demos comerciar ni con la China, ni vender cobre a Polonia, 
ni recibir libros de casi ninguna parte, mientras Visión y el 
Reader's Digest son violentamente descargados sobre nuestro 
público, para deformar y envenenar nuestra nacionalidad. 

Hace poco, en la revista Time se publicó una gruesa calum- 
nia en contra mía. No creí necesario desmentir, porque ca- 
lumnias de este tipo se han hecho contra muchos chilenos, en 
esa misma revista. Citaré los casos del presidente Aguirre 
Cerda y del presidente señor Ibáñez. A esta revista no le gus- 
ta desmentir sus calumnias, que forman la parte principal de 
su texto. Yo recuerdo que en Moscú, habiéndome hecho una 
revista literaria una entrevista, hice saber que algunos de los 
conceptos emitidos por el periodista, como expresados por 
mí, no estaban en mis declaraciones. Los colegas del perio- 
dista aquel, lo citaron y lo enjuiciaron, haciéndolo renunciar 
a su puesto, por permitirse alterar mis declaraciones. Ése es 
un ejemplo de moral periodística que la revista Time estaría 
muy lejos de seguir; por el contrario, allí se premiaría al ter- 
giversador. 

Lo peor es que esta cortina norteamericana inunda el mun- 
do occidental, y aísla cada vez más a los pueblos. Hay que 
recordar que la expresión más alta del arte coreográfico so- 
viético, la bailarina Ulánova, con toda su troupe, fue expul- 
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sada de Italia después de dar un Romeo y Julieta como nun- 
ca más podrán verlo los italianos, y por Órdenes de la emba- 
jada norteamericana. Éstos son crímenes contra la cultura, y 
éste es el camino de Hitler. 

La última vez que escuché a Ehrenburg, en Berlín, él nos 
decía: 

«Se acaba de formar un comité presidido por un antiguo 
embajador norteamericano en Moscú para la liberación de 
Rusia. En los Estados Unidos se quiere librar a los rusos de los 
rusos. Oficialmente yo puedo asegurar que en la Unión So- 
viética, no permitiríamos ninguna institución que quisiera li- 
berar a Norteamérica de los norteamericanos». 

La política de guerra de los propietarios del salitre y del co- 
bre de Chile, política de colonización, ha llegado a ofrecer 
síntomas de locura. No olvidemos que el señor Forrestal, mi- 
nistro de Guerra yanki, después de proclamar la instalación 
de bases aéreas en la luna, para bombardear a la URSS, ter- 
minó por tirarse de una ventana. 

Yo sostengo que es posible la convivencia entre los sistemas 
y los regímenes diferentes, en nuestro mundo actual, y que 
sólo es posible la competencia pacífica de ellos. A este respec- 
to, un millonario yanki, decía con franqueza a un amigo mío 
SOVIÉTICO: 

«No tememos a vuestros tanques, sino a vuestras cacerolas». 

Nosotros no tenemos por qué temer ni a los tanques que 
aplastaron el nazismo ni a las cacerolas en que se prepare co- 
mida para millones de hombres. 

E.B.: La entrevista con el poeta del Canto general ha segui- 
do un poco el orden desordenado de nuestras preguntas. De 
repente se detiene, sonriente, frente al repórter con ademán 
de reproche, cuando la conversación se prolongaba ya dema- 
siado rato sobre la situación mundial: 

P.N.: Tú no harás que yo olvide mi gran interés por referir- 
me a nuestra poesía. 

E.B.: Es que lo de casa queda siempre para el final... 

P.N.: Mi impresión es que la poesía sigue su curso venturo- 
so en nuestro país. Las publicaciones que llegaban de Chile 
=a pesar de que no hay ninguna estrictamente literaria—, rara 


1092 Nerudiana dispersa 11 


vez las abría sin encontrar un nuevo nombre. Las tendencias 
de la poesía chilena en los jóvenes poetas, son una franca as- 
piración hacia la claridad (a la vez, posiblemente, la mayor 
dificultad también que vencer), y una preocupación grande 
sobre Chile y las cosas del país, hacia lo que llamaríamos con 
título de almacén: «los frutos del país». Hay también una cre- 
ciente tentativa de tomar parte en los problemas del pueblo, 
y aun cierta precipitación en ello. En un país tan extraordi- 
nariamente político como el nuestro, la poesía política es algo 
natural, que no sólo nos viene de los clásicos como Quevedo 
y Lope, sino de poetas como Pezoa Véliz, Pedro Antonio 
González y Dublé Urrutia. 

Lo interesante en esta situación es el desarrollo de cada una 
de las personalidades poéticas, la maduración de sus cualida- 
des, la misma lucha individual de cada uno de los jóvenes poe- 
tas por llegar a expresar el considerable reino que los poetas 
de este tiempo debemos conquistar, y el lenguaje más directo 
y más hermoso. 

Hay, naturalmente, una cosa establecida: ha terminado el 
ciclo de la poesía oscurantista, o por lo menos estamos en su 
momento crepuscular. Las tinieblas no tienen nada que ver, 
ni deben tener nada que ver con nuestra vida. No hay sitio 
tampoco para la «angustia», en un mundo en que mayor nú- 
mero de hombres cada vez comparten la lucha, la liberación 
y la alegría. Las angustias metafísicas son bien pequeñas al 
lado de la terrible condición material de la gente. Sin embar- 
go, si los poetas no pueden, por incapacidad, compartir los 
dolores y las luchas generales de todos los hombres, no tene- 
mos guerra contra ellos. El mismo curso de la vida les irá 
mostrando el camino, si en realidad son poetas, es decir, si 
son generosos. Habrá siempre el caso de los irreductibles de- 
voradores de papel. Ésos se empapelarán por dentro hasta 
morir sin humildad y sin heroísmo. 

E.B.: ¿Qué opinión te merecen los artistas chilenos que en- 
contraste en el extranjero? 

P.N.: También allí he encontrado ejemplos de la vitalidad 
juvenil de nuestra patria. Quiero señalar especialmente el ex- 
traordinario éxito del pintor Nemesio Antúnez, que acaba de 
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hacer una nueva exposición en Europa, esta vez en Oslo. Es 
un joven maestro que busca su camino, y que ha adquirido ya 
los medios de expresión y la orientación de nuestro tiempo. 
Venturelli ha hecho a China un regalo digno de nuestra pa- 
tria. La única pintura que adorna el Comité Nacional de la 
Paz de China es un mural de nuestro gran pintor. Por otra 
parte, me ha asombrado la obra realista y espléndida de la jo- 
ven pintora Carmen Cereceda. 

E.B.: ¿Y Matta? 

P.N.: Siento a Matta muy inquieto. Las ondas eléctricas del 
tiempo que viene no pueden dejar de llegar a un explorador 
tan inteligente. 


La entrevista tuvo lugar en Isla Negra el 11 de octubre de 
1952 y fue publicada en la revista Pro Arte, núm. 160, 
Santiago, 28.11.1952. El entrevistador Enrique Bello era 
el director de Pro Arte y amigo personal de Neruda. 


Pablo Neruda en París 
Claude Couffon 


Nuevamente de paso por París, Pablo Neruda sigue fiel a sus 
muelles del Sena. El gran poeta chileno me recibe cordial- 
mente en su pequeña habitación de hotel, no lejos de ese de- 
partamento en el Quai de l'Horloge donde vivió en 1939, 
cuando fue cónsul para la inmigración española. Sobre la 
mesa, cerca de un gran ramo de rosas rojas, veo en su caja los 
cinco volúmenes del Memorial de Isla Negra, última obra del 
poeta. El título evoca una región chilena de playas y roque- 
ríos, pero tras esa mención se esconde una poesía mitad bio- 
gráfica, mitad sensorial, en la cual Neruda =-según propia de- 
claración— retoma todos sus «temas favoritos»: 

PABLO NERUDA: Hay un libro sobre la infancia, otro sobre 
la guerra, otro sobre los viajes, otro sobre la naturaleza que 
me sigue llamando con su voz innumerable. El último —una 
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Sonata crítica— es un resumen trágico y burlesco a la vez de 
todo este conjunto, en el cual he tratado de expresar la sensa- 
ción de cada día. Partiendo de acontecimientos de mi propia 
vida, acosado por ellos si usted quiere, quise reconstituir en el 
Memorial varios ciclos de la vida humana. 

Hace algunos meses, diarios y revistas del mundo entero ce- 
lebraron con entusiasmo los sesenta años de Pablo Neruda: el 
intérprete de la solidaridad humana que =según propia ex- 
presión suya— ha dejado su palabra «en la puerta de numero- 
sos desconocidos, de numerosos prisioneros, solitarios y per- 
seguidos», ha recibido de todos un caluroso homenaje. Le 
pregunto entonces cuáles han sido sus reacciones frente a ta- 
les muestras de simpatía. 

P.N.: Naturalmente me he sentido muy orgulloso y conmo- 
vido. Pero creo que mi mejor estímulo es la adhesión de mi 
pueblo a mi poesía, desde hace muchos años. Para un poeta 
es una impresión a la vez muy fuerte y muy extraña la de sa- 
berse rodeado por el cariño de todo un pueblo, aunque se tra- 
te de un país pequeño. 

C.C.: Me gustaría que diésemos un salto de una decena de 
años hacia atrás y que conversáramos un poco sobre sus últi- 
mos libros. A propósito de su recopilación Las uvas y el vien- 
to, publicada en 1954, el hispanista francés Pierre Darman- 
geat escribió que ese libro revelaba «una poesía nueva, la de 
la tierra vista desde un avión». ¿Está usted de acuerdo con 
esta definición? 

P.N.: Las definiciones literarias nunca son totalmente exac- 
tas ni absolutas, pero confieso que Pierre Darmangeat me 
ha hecho un gran honor al situar mi poesía de poeta provin- 
clano en una época tan avanzada como la del avión... Na- 
turalmente, sin el avión, que me ha permitido desplazarme 
rápidamente de un sitio a otro, yo jamás habría podido es- 
cribir Las uvas y el viento. Sin embargo, cuando miro el 
mundo que sobrevuelo, tengo la impresión de verlo desde un 
ángulo singular: mi visión, me parece, es diferente a la de los 
otros viajeros que me acompañan. Las uvas y el viento es de 


algún modo mi personal imagen de la tierra vista desde un 
avión. 
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El poeta reflexiona: 

P.N.: Ese libro mío ha recibido diversas críticas, tanto de 
amigos como de enemigos. Las críticas de los enemigos profe- 
sionales no me interesan porque forman parte de su profesión. 
Pero creo que algunos de mis amigos no han visto el senti- 
miento de unidad del mundo que esencialmente me he empe- 
ñado en expresar allí. Algunos han afirmado que Las uvas y 
el viento es un libro-reportaje, lo que para ellos tiene un sen- 
tido peyorativo. Personalmente no le temo a la palabra re- 
portaje, como tampoco le temo a la palabra crónica. Yo he 
querido ser, a plena conciencia, un cronista de mi tiempo. Es 
uno de los deberes del poeta. 

C.C.: En 1957 usted comenzó a escribir los Cien sonetos de 
amor, libro que próximamente será publicado en Francia en 
una traducción de Jean Marcenac. ¿No bay allí un retorno a 
un tema antiguo, en particular al de los Veinte poemas de 
amor de 1924? 

P.N.: Yo siempre he sido un poeta del amor. Por lo demás, 
esos cambios de estilo o de temas son frecuentes en la histo- 
ria de mi poesía. Si usted prefiere, yo quiero agotar todas las 
formas y todos los estilos para cada tema. En los Cien sone- 
tos de amor, lo más difícil ha sido sustraerles las rimas a esos 
sonetos para que no fuesen de bronce o platería, sino de ma- 
dera. Es por esta razón precisamente que yo les he sacado la 
rima, esa rima que suena como diablos en español. El libro lo 
escribí para Matilde, mi esposa, y refleja un momento de re- 
poso, de calma —de relativa calma— en mi vida. 

C.C.: Estravagario, que usted compuso ese mismo año 1957, 
no es sin embargo un libro sereno. 

P.N.: Eso se debe sin duda a que me dejé invadir por una 
reacción insólita. Estravagario es una obra burlesca que res- 
ponde a otro requerimiento de mi edad. En mi adolescencia, 
en mi juventud, yo fui un ser pesimista y profundamente tris- 
te. Con la edad he venido adquiriendo ese sentido del humor 
que agrega vida a la vida. No sé si ese humor corresponde por 
entero a mi carácter, al menos al que yo creo que es el mío... 

C.C.: ¿Qué puede usted decirme acerca de Canción de ges- 
ta, publicado en Cuba en 19607 
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P.N.: Yo estaba escribiendo unos poemas sobre el extraño 
destino de las islas del Caribe cuando sobrevino la Revolución 
cubana. Por entonces mi intención primordial era la de evo- 
car la tragedia de Puerto Rico, república latinoamericana que 
se ha convertido en una colonia norteamericana, amenazada 
simplemente de anexión. La situación de ese país hermano 
me conmueve profundamente. Es algo ya bien sabido que 
cuando los Estados Unidos plantan su bota en alguna parte, 
se precisan muchas lágrimas para expulsarlos de allí. Muchas 
lágrimas y mucha sangre! El clamoroso éxito de la Revolu- 
ción cubana alteró un tanto el curso de mi libro. 

c.c.: Hábleme de los restantes libros que Ud. ha escrito 
desde esa fecha. 

P.N.: Publiqué en 1961 mis Cantos ceremoniales, extensos 
poemas de tono litúrgico, y Las piedras de Chile, libro inspi- 
rado por el litoral chileno y por sus inmensos roqueríos. Al 
año siguiente, en 1962, apareció Plenos poderes, volumen de 
poesía cotidiana, íntima y subjetiva. Más de una vez el arte 
subjetivo ha sido puesto en el banquillo. A mí me parece que 
si el arte no es subjetivo, simplemente no es nada. El subjeti- 
vismo es una obligación, lo mismo que la realidad. 

c.C.: Pablo Neruda, ¿qué debe ser, según usted, la poesía? 

P.N.: No creo en los consejos y menos aún en las recetas li- 
terarias. Todas las enseñanzas dogmáticas pronto envejecen y 
se quiebran. Por lo tanto, me es imposible dar una receta que 
vaya contra las recetas. En lo que a mí concierne, soy un 
hombre comprometido, pero mi compromiso es sólo con una 
cosa: con la poesía. Ese sentimiento cívico que hay en mi poe- 
sía, o «voluntad cívica» como dicen algunos, es un sentimien- 
to autónomo. Sentimiento que toma acentos diferentes según 
cada cual. El poeta latinoamericano, que ve el abandono del 
nombre de su continente, combatido por la naturaleza y es- 
clavizado por otros nombres, no puede sentirse sino en plena 
comunión con su hermano. Cuando así no sucede, es que ese 
poeta tiene sólo un corazón de piedra y una lira de piedra de 
la cual no saldrá ningún sonido. 

C.C.: ¿Qué piensa usted de la poesía pura? 

P.N.: Yo comprendo una poesía como la de Mallarmé. He 
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visto esas fotografías suyas donde aparece entre colgaduras de 
espeso terciopelo, rodeado de esos abanicos que le gustaban 
tanto. Su poesía la defenderé siempre, como un fruto exquisi- 
to. La leo constantemente, y constantemente extraigo de ella 
poderosas lecciones. Pero en nuestras casas americanas, donde 
penetran el frío y la nieve y el sol abrasador, la poesía debe ser 
diferente! 
Esta versión castellana de la entrevista (versión revisada 
y aprobada por Neruda) se publicó en El Siglo, Santia- 
go, el 10.4.1966. El texto original apareció en Lettres 
Francaises, núm. 1.076, París, 15 de abril de 1965. 


Diez preguntas a Pablo Neruda 


Patricio Ríos S. y Jorge Román Lagunas 


PATRICIO RÍOS y JORGE ROMÁN LAGUNAS: La manera de 
sentir la poesía como «una violenta voluntad de actuar a tra- 
vés de su canto lírico» (Hernán Loyola) evidenciada ya en 
Crepusculario, cristalizó mucho más tarde en una poesía de 
combatividad social. Esta etapa de su creación coincide con 
su período de mayor actividad cívica que culmina con su un- 
gimiento como senador de la República. 

¿Significó este último hecho, de algún modo, una disminu- 
ción de su fe en la poesía como un instrumento de cambio? 

PABLO NERUDA: Extraña pregunta! En mí los deberes poé- 
ticos y los deberes civiles no se contradicen. 

P.R. y J.R.L.: En el plano social, los años que corren son 
fundamentalmente diferentes a los que hemos aludido. Hoy 
día, la necesidad de una revolución social auténtica se abre 
paso arrolladoramente en nuestra América. ¿Cómo puede un 
poeta en Chile permanecer en un lugar de avanzada del pro- 
ceso revolucionario? 

P.N.: Sólo en el Partido Comunista. 

P.R. y J-R.L.: Ante el Congreso de Paz celebrado en Méxi- 
co en 1949, Ud. declaró, a propósito de la aparición de una 
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antología de su obra poética en húngaro y refiriéndose a su 
producción anterior a España en el corazón, lo siguiente: «Una 
por una desfilaron aquellas páginas, y mi una sola me pareció 
digna de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas páginas 
llevaba en sí el metal necesario a las reconstrucciones, ningu- 
no de mis cantos traía la salud y el pan que allí necesitaban. 
No quise que nuevos dolores llevaran el desaliento a nuevas 
vidas. Y renuncié a ellas». 

En el año 1957, la editorial Losada lanzó para todo el mun- 
do de habla española un tomo con sus Obras completas que 
recoge íntegramente los poemas a los cuales Ud. había re- 
nunciado. 

¿Tiene Ud. algo que declarar al respecto? 

P.N.: Renuncié a un tono, a un estilo, a una temática que, 
por lo demás, agoté. No renuncié a la publicación de mis libros. 

P.R. y J-R.L.: El crítico literario Raúl Silva Castro, al anali- 
zar en el libro Pablo Neruda su posición ideológica y consta- 
tar la clase social de la cual Ud. proviene, concluye: «Neruda 
queda, pues, entre los burgueses inclinados a compartir por 
filantropía los dolores del prójimo, para lo cual comienza por 
suponerlos estupendos y, en definitiva, incompatibles con la 
adecuada conservación de la existencia humana». 

¿Concuerda Ud. con el calificativo y la actitud que el señor 
Silva Castro le confiere? 

pP.N.: Los escritores no deben discutir calificativos y actitu- 
des conferidas por los críticos. Esto les corresponde a otros 
Críticos. 

P.R. y J-R.L.: Sobre los premios nacionales de literatura se 
dice que no son todos los que están ni están todos los que 
son. Por ejemplo, se asegura que no otorgárselo a Luis Du- 
rand fue una injusticia; por otra parte, al conferírselo a Pablo 
de Rokbha se oyeron algunas voces disidentes (Alone, Edmun- 
do Concha, entre otros). 

Quisiéramos conocer su opinión sobre los casos citados y 
otros que la pregunta no menciona. 

pP.N.: Éste es un tipo de conversación de fuente de soda o de 
café literario. Yo vivo a la intemperie. 

P.R. y J.R.L.: Sobre su obra poética se ha escrito mucho. 
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Numerosos ensayos intentan explicar y valorar su mundo poé- 
tico. Otros intentan desestimarlo. 

¿Hay alguno que le haya llamado la atención por su agude- 
za, por su parcialidad: 

¿Qué les pide a los críticos y estudiosos de la literatura? 

P.N.: (1.* pregunta.) Casi todos son más inteligentes que yo. 

(2.* pregunta.) Nada. 

P.R. Y J.R.L.: ¿Qué opinión le merece el nuevo premio No- 
bel de Literatura? [Miguel Ángel Asturias. ] 

P.N.: Es un escritor admirable y uno de mis mejores ami- 
gos. Hace poco escribimos un libro juntos [Comiendo en 
Hungría]. Está publicándose en cinco idiomas. 

P.R. Y J.R.L.: Entre los tres grandes de nuestra poesía sue- 
len ser incluidos: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente 
Huidobro. 

¿Existe hoy día, según su opinión, otro poeta chileno que 
merezca este calificativo? 

¿Estarían en ese camino Nicanor Parra, Efraín Barquero, 
por ejemplo? 

¿Qué piensa de la nueva poesía chilena? 

P.N.: (1.* pregunta.) No me gustan estos calificativos ni 
para mí, ni para los otros. 

(2.“ pregunta.) Más de una vez he escrito en alabanza de es- 
tos dos excelentes poetas. 

(3.* pregunta.) Hay poetas de verdad y entusiastas simula- 
dores. El tiempo los definirá. 

P.R. y J.R.L.: Más de un crítico y estudioso y más de un 
poeta han visto en su poesía un descuido formal no necesario. 
¿Qué opina usted sobre este punto? 

P.N.: Nada. 

P.R. y J.R.L.: Por declaraciones que Ud. ha formulado, es 
conocido el hecho de que tuvo grandes dificultades para deci- 
dirse a escribir el drama Joaquín Murieta. Ahora ésta es ya 
una obra estrenada y vista por numerosas personas. La expe- 
riencia artística que significó crearla está, pues, completa. 

¿Incursionará Ud. de nuevo en el género dramático después 
de conocer vivencialmente lo que significa escribir teatro? 

¿Tiene Ud. algún nuevo libro en preparación? 
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P.N.: (1.* pregunta.) Tantas veces he caído en contradiccio- 
nes que tengo miedo de responder. La experiencia ha sido 
extraordinaria desde muchos ángulos. El más importante 
y que me ha significado una verdadera enseñanza es el al- 
cance de obra colectiva que tiene el teatro, por lo menos 
como lo he visto en el montaje de Fulgor y muerte de Joa- 
quín Murieta. De mi trabajo con el director, el compositor, 
el decorador, el diseñador, el iluminador, los intérpretes, 
etc., he sacado una lección de responsabilidad colectiva que 
difícilmente olvidaré. 

(2.* pregunta.) Muchos. 


La Nación, Santiago, 31.12.1967. 


Entrevista-relámpago con Pablo Neruda 
Clarice Lispector 


[Río de Janeiro, abril de 1969] 


Llegué a la puerta del edificio de apartamentos donde vive 
Rubem Braga y donde Pablo Neruda con su esposa Matilde 
se alojaban, llegué a la puerta exactamente cuando del auto- 
móvil que acababa de apagar el motor descargaban grandes 
valijas. Lo que hizo decir a Rubem: «Es grande el equipaje li- 
terario del poeta». Y el poeta retrucó: «Mi equipaje literario 
debe pesar unos dos o tres kilos». 

Neruda es extremadamente simpático, sobre todo cuando 
lleva puesta su gorra («tengo pocos cabellos, pero muchas 
gorras», dijo). No bromea, sin embargo, en asuntos de traba- 
jo: me advirtió que si teníamos la entrevista esa misma noche 
no respondería a más de tres preguntas, pero que si venía a ha- 
blar con él la mañana siguiente, respondería a un número ma- 
yor. Y me pidió ver las preguntas que me proponía dirigirle. 
Sin ninguna confianza en mí misma, le pasé la página donde 
había anotado las preguntas, esperando sólo Dios sabe qué. 
Pero el qué fue una aprobación confortante. Me dijo que eran 
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muy buenas y que me esperaba al día siguiente. Me fui con el 
corazón ligero pues mi timidez en hacer preguntas había sido 
aplazada. Pero soy una tímida desfachatada, lo he sido siem- 
pre, lo cual, si bien me ha procurado sinsabores, me ha pro- 
curado también alguna recompensa. Quien sufra de timidez 
desfachatada entenderá lo que quiero decir. 

23) 

Volví a la mañana siguiente. Ya había respondido a mis 
preguntas, desgraciadamente, pero una respuesta provoca 
siempre o casi siempre una nueva pregunta, a veces precisa- 
mente aquella a la que queríamos llegar. Es tan frustrante re- 
cibir una respuesta corta a una pregunta larga. 

Le conté de mi timidez para pedir entrevistas, a lo que res- 
pondió: «¡Qué tontería! ». 

Le pregunté cuál de sus propios libros prefería y por qué. 

PABLO NERUDA: Tú sabes bien que todo lo que hacemos 
nos agrada porque somos nosotros —tú y yo- quienes lo hi- 
cimos. 

CLARICE LISPECTOR: ¿Te consideras más un poeta chileno 
o de América Latina? 

P.N.: Poeta local de Chile, provinciano de América Latina. 

C.L.: ¿Qué es la angustia? 

P.N.: Soy feliz —fue su respuesta. 


De 


C.L.: Escribir ¿alivia la angustia de vivir? 

P.N.: Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu ofi- 
cio, es celestial. Si no, es infernal. 

C.L.: ¿Quién es Dios? 

P.N.: Todos algunas veces. Nada, siempre. 

C.L.: ¿Cómo describirías a un ser humano posiblemente 
completo? 

P.N.: Político, poético. Físico. 

C.L.: ¿Cómo es una mujer bonita para ti? 

P.N.: Hecha de muchas mujeres. 

C.L.: Escribe aquí tu poema predilecto, al menos el predi- 
lecto en este exacto momento. 
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p.n.: Lo estoy escribiendo. Puedes esperar unos diez años? 

c.L.: ¿En qué lugar te gustaría vivir si no vivieras en Chile? 

P.N.: Júzgame tonto o patriótico, pero hace ya tiempo es- 
cribí en un poema: 


Si tuviera que nacer mil veces 
allí quiero nacer. 
Si tuviera que morir mil veces 
allí quiero morir. 


c.L.: ¿Cuál ha sido la mayor alegría que te ha dado el he- 
cho de escribir? 

P.N.: Leer mi poesía en lugares desolados: en el desierto a 
los mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes 
a los esquiladores de oveja reunidos en un galpón con olor a 
lana sucia, sudor y solidaridad. 

c.L.: En ti, lo que precede a la creación ¿es la angustia o un 
estado de gracia? 

P.N.: No conozco bien esos sentimientos, pero no por ello 
me creas insensible. 

C.L.: Dime algo que me sorprenda. 

P.N.: «748». 

(Y me ha sorprendido de veras: no me esperaba una armo- 
nía de números.) 

C.L.: ¿Sigues la poesía brasileña? ¿Quién es tu preferido en- 
tre nuestros poetas? 

P.N.: Admiro a Drummond, a Vinicius y a ese gran poeta 
católico, claudelino, Jorge de Lima. No conozco a los más jó- 
venes, llego hasta Paulo Mendes Campos y Geir Campos. Un 
poema que me gusta es «Defunto», de Pedro Nava. Lo leo 
siempre en alta voz a mis amigos, en todas partes. 

C.L.: ¿Qué piensas de la literatura comprometida? 

P.N.: Toda literatura es comprometida. 

C.L.: ¿Cuál de tus libros te gusta más? 

P.N.: El próximo. 

C.L.: ¿A qué atribuyes que tus lectores te consideren «el 
volcán de América Latina»? 

P.N.: Ignoraba esa imagen de mí, tal vez no conocen los vol- 
canes. 
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(Soilos 
BONES 
Callos 
ENE 
CRE 
BENE 
CL 


¿Cuál es tu libro más reciente? 

Fin de mundo. Trata del siglo xx. 

¿Cómo se desarrolla en ti la creación? 

Con papel y tinta. Por lo menos ésa es mi receta. 

La crítica ¿es constructiva? 

Para los demás, no para el creador. 

¿Has escrito poemas por encargo? Si ya los has hecho, 


haz uno ahora, aunque sea muy corto. 


PNC 
GrIES: 


Muchos. Son los mejores. Éste es un poema. 
El nombre Neruda ¿fue casual o fue inspirado por Jan 


Neruda, el poeta de la libertad checa? 


BRENES 
IS 
P.N.: 


Nadie consiguió hasta ahora averiguarlo. 
¿Cuál es la cosa más importante en el mundo? 
Intentar que el mundo sea digno para todas las vidas 


humanas, no sólo para algunas. 


Gue: 
B.N3: 
CL 
BN: 
ile 
PINES 
Gba 
BEANS 


Y así 


¿Qué es lo que más deseas para ti como individuo? 
Depende de la hora del día. 

¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor. 

La mejor definición sería: el amor es el amor. 

¿Has sufrido mucho por amor? 

Estoy dispuesto a sufrir todavía más. 

¿Cuánto tiempo te gustaría quedarte en Brasil? 

Un año, pero depende de mis trabajos. 

terminó una entrevista con Pablo Neruda. Ojalá hu- 


biese hablado más. Habría podido prolongarla casi al infinito, 
aun recibiendo sólo respuestas rápidas como saetas. Pero era 
la primera entrevista del día siguiente a su llegada, y yo sé 
cuánto puede cansar una entrevista. Espontáneamente me re- 
galó un libro, Cien sonetos de amor. En la dedicatoria, bajo mi 
nombre escribió: «de tu amigo Pablo». Yo también siento que 
él podría llegar a ser mi amigo, si las circunstancias lo permi- 
tiesen. En la contracubierta del libro se lee: «Un todo manifes- 
tado con una especie de sensualidad casta y pagana: el amor 
como una vocación del hombre y la poesía como su tarea». 
En estas últimas frases está Pablo Neruda, de cuerpo entero. 


Se publicó en Jornal do Brasil, ediciones del 12 y del 19 
de abril de 1969. Recogida en Clarice Lispector, A des- 


coberta do mundo. 
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Con Neruda en el 9 


Julio Lanzarotti, Augusto Olivares, Emilio Filippi y Carlos Jorquera 


JULIO LANZAROTTI: Usted es un poeta de una producción 
tan amplia y todo el mundo se pregunta qué estará escribien- 
do hoy día. Señor Neruda, ¿cuál es su más reciente trabajo, 
qué nos puede decir de él? 

PABLO NERUDA: Yo diría que estoy siempre escribiendo el 
mismo poema, siempre volviendo a mi libro único. Pero com- 
prendo su pregunta y entonces le digo que después de La bar- 
carola, que es un libro sistemático en el que me propuse cier- 
tos objetivos de ritmo, de forma y de contenido, me quise 
hacer un regalo para mi cumpleaños próximo con un libro de 
gran esfuerzo que acabo de terminar. Este libro se llama Fin 
de mundo y va a aparecer alrededor del 12 de julio: es el re- 
galo que me haré a mí mismo al cumplir 65 años. Tiene más 
de 280 páginas, un largo poema. Es lo último que he escrito? 
No podría decirlo porque estoy en unos escarceos, en una lu- 
cha con las sombras y conmigo mismo, empezando otro lar- 
go poema que no sé bien cómo comienza, no estoy aún bien 
orientado. Este nuevo trabajo se refiere a un hecho histórico 
poco conocido, a una gran insurrección de negros en el sur de 
Chile, la que inspiró una de las obras maestras de Herman 
Melville, Benito Cereno. Ahora bien, me tocó a mí por ca- 
sualidad encontrar en Vicuña Mackenna y en otros cronistas 
una contrapartida del libro de Melville, y entonces, apoyán- 
dome en ellos, yo quiero destacar la significación y la impor- 
tancia de esos negros esclavos en rebelión, y no la del perso- 
naje Benito Cereno, como hizo Melville. 

J.L.: Entiendo que además usted está preparando un volu- 
men sobre Chile para la serie My Country que se edita en Es- 
tados Unidos. 

P.N.: Estoy sorprendido, cómo lo sabe usted? Pero sí, es ver- 
dad, aunque todavía no he comenzado a trabajar seriamente 
en ese libro. Va dirigido a los muy jóvenes, a los que van en- 


Entrevistas escogidas IIO5 


trando en la adolescencia pero que ya no son niños. Tendrá 
que ser algo didáctico, pero exigí libertad absoluta para es- 
cribir sobre Chile menos en el orden de los datos y más en el 
plano de la fantasía y del amor que le tengo a mi país. 

AUGUSTO OLIVARES: Permítame insistir sobre algo que 
surgió denantes. Siendo usted un poeta de tantos libros, que ha 
escrito sobre tan variados asuntos, que presenta tan variadas 
facetas ante sus lectores, ¿qué quiere usted significar al decir 
que siempre está escribiendo el mismo poema? 

P.N.: Quien lea con atención mis libros notará que hay 
grandes temas constantes, temas que siempre están volviendo 
a mí de un modo u otro. Mi poesía la siento yo como un solo 
y único libro que escribo y hago crecer cada día. La diferen- 
ciación de títulos para mis diversos libros se me impone 
como algo relativamente exterior. Esto de que los poetas es- 
tamos siempre escribiendo el mismo libro, nuestro libro úni- 
co, no es un hecho raro. Piense usted en Whitman, por ejem- 
plo. Hay en mí un antiguo propósito de nombrar todas las 
cosas que he visto y que conozco, de abarcar con mis pala- 
bras la diversidad infinita del mundo, como si yo quisiera 
descubrirlo y nombrarlo y revelarlo de nuevo, pero como 
esta tarea no tiene límites, tal vez sea ello lo que me hace sen- 
tir que estoy siempre en lo mismo, siempre recomenzando el 
mismo poema. 

EMILIO FILIPPT: ¿Cómo definiría usted al poeta? 

P.N.: Yo no sé bien qué es un poeta, pero pienso que de al- 
gún modo la poesía tiene que ver con todas las artes, las re- 
sume, es capaz de representarlas en lo que tienen de unidad. 
El hombre común, ante un acontecimiento o un espectáculo 
que lo sobrecoge o que provoca su admiración, suele expre- 
sar su conmoción íntima diciendo qué poético! o algo así, con 
lo cual reconoce un elemento de belleza que él tiende a llamar 
poesía. Es ello exactamente poesía? Tal vez no, pero todo 
esto me ayuda a explicar por qué para mí la poesía es como 
el centro de las demás artes, el sistema central que reúne y re- 
sume la unidad fundamental que conecta entre sí a la música, 
la pintura, el teatro, el folklore y todas las manifestaciones 
cotidianas de la belleza. 
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E.F.: ¿Cómo trabaja usted, cuál es su sistema de trabajo? 

p.N.: Yo diría que mi sistema de trabajo es papel blanco y 
tinta verde. Más en serio: yo trabajo solamente en las maña- 
nas, me es imposible después de mediodía, pero lo hago todas 
las mañanas, o casi todas, porque me he impuesto un hábito 
o una disciplina, como usted quiera llamarlo. No va conmigo 
el concepto bohemio del ejercicio literario, tan en boga toda- 
vía en América Latina. Me parece que el escritor debe tener 
un sentido del oficio, una clara conciencia profesional. 

j.L.: Yo creo que usted fue el primero, o uno de los prime- 
ros poetas que en Chile se propuso vivir de la poesía y para la 
poesía. Al cabo de todos estos años, desde 1921 basta acá, 
¿en qué medida cree usted haber logrado su propósitos ¿Ha 
hecho usted fortuna con su poesía? 

P.N.: Que yo me haya propuesto vivir para la poesía, sí: no 
sabía ni sé hacer otra cosa. En cuanto a vivir de mi poesía, es 
un accidente fortuito que algunos de mis libros hayan alcan- 
zado una difusión considerable. Pero téngase en cuenta que 
por mucho que mis libros sobrepasen el nivel habitual de ven- 
tas de los libros de poesías (el cual siempre es reducido, aquí 
en Chile, en América o en cualquier lugar del mundo), en nin- 
gún caso ese nivel de ventas es comparable al de una novela 
de éxito. Ahora bien, como yo he vivido publicando mis li- 
bros, y éstos son ya más de treinta, ocurre que en conjunto 
suman una cantidad de volúmenes cuya venta regular me per- 
mite vivir, no como un potentado pero sí con cierto grado de 
decoro y de seguridad para mi familia y para mí. En ningún 
caso con esa gran fortuna que algunos suponen. 

J.L.: De no haber sido poeta, ¿qué le habría gustado ser y 
por qué? 

P.N.: Constructor: en el hacer poesía y en el hacer casas hay 
siempre algo que está naciendo, creciendo y construir implica 
también una sensualidad de la madera, de los barnices, de los 
colores de los objetos que se reconocen y se distribuyen en un 
propósito de arquitectura. Todo eso tiene que ver con mi 
alma. 

CARLOS JORQUERA: ¿Por qué vive usted en Chile? 

p.N.: Es cierto que a ratos me ha venido la tentación de irme 
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con mi música a otra parte, en especial cuando la majadería o 
la envidia me han fastidiado más de la cuenta. Aparte de la li- 
gazón directa e intuitiva que hay entre mi poesía y mi patria, 
con su mar, su cielo, sus pájaros, sus hombres y todo lo que la 
habita, hay también en mí un sentimiento nacional reflexivo y 
consciente. Pienso que nuestros países latinoamericanos, tan 
deformados en la conciencia de sí mismos por influjos del im- 
perialismo y de sus derivados «culturales», plantean al poeta, 
me plantean a mí al menos, el deber de contribuir a la exalta- 
ción genuina y profunda de lo nacional. Pero más importante 
que este sentimiento reflexivo ha sido para mí esta adhesión 
natural a mis raíces, la imposibilidad de trasplantarme a otro 
lugar que no sea Chile. Cuando salgo por el mundo me sien- 
to muy entusiasmado los primeros días, pero cada vez me vie- 
ne muy pronto una irresistible comezón de volver... y aquí 
me tienen. 

J.L.: ¿Podría usted darnos un juicio autocrítico sobre su 
poesías ¿Cuál de sus libros o poemas le parece a usted el más 
logrado? 

P.N.: El carácter y extensión de mi obra me hace difícil res- 
ponder. Además, es algo que cambia con la edad. Cuando yo 
era un joven poeta, cada vez que escribía un poema éste me 
parecía francamente maravilloso, increíble, insuperable. Des- 
pués, al contacto con la vida, advierte uno cómo se gasta ese 
sentimiento original. Ahora mismo yo no sabría decirle cuál 
es el que prefiero entre todos mis libros o poemas. Yo sé que 
mis lectores tampoco están de acuerdo. Algunos de ellos pien- 
san que jamás he escrito un libro mejor que Veinte poemas, 
otros sólo me estiman por Residencia en la tierra, y hay quie- 
nes por Canto general quiebran lanzas con entusiasmo, o por 
Memorial de Isla Negra. En fin, tengo algo para el gusto de 
cada uno de mis lectores, y en ese sentido estoy contento. Por 
lo menos algo bueno encuentran de todo lo que he hecho. 
Claro que dentro de mis libros hay algunos que son casi en- 
teramente desconocidos, que no han alcanzado una real aten- 
ción ni de la crítica ni de los lectores. Para ellos tengo algo así 
como una ternura, la que se siente hacia un patito feo, en es- 
pecial para mi Tentativa del hombre infinito. 
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A.O.: Algunos lectores se duelen de que usted exprese en su 
poesía sus convicciones políticas. ¿Qué piensa usted al res- 
pectos 

p.n.: En esta sociedad en que vivimos la prescindencia po- 
lítica es siempre el resultado de una presión política. Se les 
pide a los escritores que no expresen sus opiniones civiles den- 
tro de su obra. Estimo que la gente tiene derecho a pensar lo 
que le dé la gana acerca de mi obra y a preferir este o aquel 
sector de ella. Pero yo no podría, y pienso que ningún poeta 
podría, en un país de tan graves conflictos como el nuestro, en 
que el reparto de la riqueza está establecido con tanta injusti- 
cia, no podría permanecer indiferente, sería faltar a un deber 
esencial. 

E.F.: Permítame que me refiera a un asunto personal, a su 
querella con Pablo de Rokha. Ahora que él está muerto, 
¿cómo ve usted su poesía? 

p.N.: Yo hablo muy poco de estas cosas. A lo largo de mi 
vida he querido sentar el ejemplo de un escritor que vive aleja- 
do de la guerrilla literaria. Pienso que todos podemos vivir en 
paz. En cierta ocasión dije, justamente a propósito del perso- 
naje que usted nombra: por qué tanta animadversión y tanta 
rivalidad? Los elefantes son mucho más grandes que los poe- 
tas y sin embargo caben todos en la selva. La verdad es que yo 
no empecé ni alimenté esa querella de que usted habla: jamás 
contesté a los vituperios que mil veces lanzó Pablo de Rokha 
contra mí. Ésa fue una guerra unilateral. Yo me defendí con 
un arma bastante ofensiva sin embargo: con el silencio. Fue 
una guerra no correspondida, pero naturalmente que no dejó 
de amargar la vida de esas dos personas: él y yo. Qué hacerle? 
No sólo yo, todos debemos valorizar la poesía de Pablo de 
Rokha, leerla, admirarla en cuanto tenga de admirable. 

J.L.: Su condición de militante de un partido político, ¿in- 
fluye en su trabajo poético de un modo limitador, le corta las 
alas a su inspiración o modela el camino que debe seguir su 
poesía? 

P.N.: Nunca mi partido se ha dirigido a mí para censurarme 
algo o para pedirme que escriba de una manera determinada. 
Esto es más bien una leyenda que existe. Admito que ciertas sl- 


Entrevistas escogidas I1O9 


tuaciones conflictivas pueden presentárseles a los escritores en 
los Estados socialistas, incluso en los más recientes, pero ello 
se debe al imperioso empuje de una sociedad nueva que quie- 
re contar con todos sus elementos, no sólo con los que están 
trabajando en las minas o transformando la agricultura y la 
industria, sino también con los intelectuales. Tales conflictos 
pueden ser dolorosos, pero en cualquier caso son explicables. 

E.F.: Algunos jóvenes de izquierda lo acusan a usted de ser 
un burgués, de vivir muy cómodamente y de ver pasar la re- 
volución solamente con ojos de poeta. ¿Qué piensa usted 
acerca de tales cargos? 

P.N.: Me han hecho tantos cargos en mi vida que uno más 
no me inquieta mucho. Yo tengo una posición política, perte- 
nezco a un partido, y vivo intensamente cada campaña políti- 
ca que mi partido libra en el país. Durante la última campaña 
electoral yo recorrí desde San Felipe hasta el Aysén hablando 
en los caminos, en los mercados, en las plazas y en las escue- 
las. Esto lo hace un poeta burgués? Es esto quedarse cómoda- 
mente sentado viendo cómo pasa la revolución? Ésos que me 
acusan, vamos comparando, qué hacen ellos y qué hago yo? 
Acaso no estoy entregando de una manera consciente todo mi 
esfuerzo, y mi vida, y gran parte de mi obra a la causa de las 
transformaciones políticas y sociales de mi país? En cuanto a 
mi sentimiento de militancia, es que no comprenden ustedes 
que un poeta comprometido como yo ha debido enfrentar 
muchos intentos de seducción y de corrupción por los del otro 
bando? Y dónde están mis claudicaciones? Entendámonos en- 
tonces. Es muy fácil, sobre todo para los jóvenes, decir que 
somos viejos, que nos aburguesamos. Pues bien, yo los pon- 
dría a hacer todo lo que yo he hecho y lo que sigo haciendo, 
en el terreno literario y en el político. Yo tengo 65 años. Si me 
pueden mostrar el ejemplo de otro poeta que a mi edad esté 
haciendo lo que hago yo, adelante, por favor! 


El lunes 30 de junio de 1969, ante la cámaras del Canal y 
de la televisión chilena, Neruda fue entrevistado por los pe- 
riodistas Lanzarotti, Olivares, Filippi y Jorquera. La con- 
versación se publicó en El Siglo, Santiago, el 13.7.1969. 
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Conversación frente al océano 
Rita Guibert 


Isla Negra, Chile, 15 al 31 de enero de 1970 


Después de presenciar en Estocolmo la entrega del premio 
Nobel de Literatura 1971 a Pablo Neruda, viajé con él y con 
su mujer, Matilde Urrutia, hasta Varsovia, donde se estrena- 
ba su obra teatral Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. 

A los sesenta y siete años, Pablo Neruda, doblemente con- 
sagrado como premio Nobel y como embajador de Chile en 
Francia, fue recibido calurosamente, tanto en Varsovia como 
en Estocolmo, por intelectuales, reporteros y fotógrafos. Pero 
Neruda, un poeta para quien «la vida es un regalo», siempre 
ha sido una personalidad carismática. Como dice Margarita 
Aguirre en Las vidas de Pablo Neruda: «Es un hombre al que 
no se puede mirar en vano. Deslumbran su fuerza, su calidez 
humana, y es como si algo magnético, una misteriosa atrac- 
ción, nos atara a su presencia». 

Cuando conocí a Neruda, en el año 1966, en Nueva York, 
también era el centro de la atracción en el Congreso del PEN 
Club Internacional; dondequiera que leía su poesía, ya sea en 
la sala repleta del Poetry Center o en una tertulia íntima de 
amigos, se creaba un magnetismo entre el poeta, la poesía y 
los oyentes. Sin embargo, de todos los Nerudas que he visto, 
al que mejor conozco es al que entrevisté en su casa de Isla 
Negra, donde me hospedé durante las dos últimas semanas de 
su campaña política como candidato presidencial por el Par- 
tido Comunista de Chile. Neruda, como se sabe, ante una iz- 
quierda dividida, retiró su candidatura para apoyar al candi- 
dato socialista Salvador Allende. 

Isla Negra ni es isla ni es negra. Es una hermosa y elegan- 
te playa chilena situada a unos cuarenta kilómetros al sur de 
Valparaíso y a dos horas en automóvil desde Santiago. Na- 
die sabe cuál es el origen del nombre, pero Neruda lo atribu- 
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ye a unas grandes rocas negras, vagamente delineadas como 
islas, que se ven desde la terraza de su casa. Hace treinta 
años, cuando Isla Negra era un lugar completamente desco- 
nocido y desolado, Neruda compró con dinero que había ga- 
nado con su poesía un terreno de 6.000 metros cuadrados 
sobre la playa, con una casita de piedra en la cima de una 
loma. «Luego la casa fue creciendo, como la gente, como los 
árboles.» 

Neruda tiene también otras casas, una sobre el cerro San 
Cristóbal, en Santiago, y otra en Valparaíso, la cual ha sido 
dañada por los temblores recientes. Para decorarlas el poeta 
recorre, en cualquier parte del mundo que esté, casas de anti- 
gúedades y de trastos viejos especializadas en demoliciones, 
en busca de toda clase de objetos, desde puertas y ventanas 
hasta mascarones de proa, sextantes, faroles, campanas, an- 
clas, caracoles. Cada objeto que posee le recuerda una anéc- 
dota. «¿No se parece a Stalin?», pregunta, señalando el bus- 
to del filibustero sir Henry Morgan que cuelga de una pared 
del comedor de Isla Negra. «Un anticuario, en París, no me 
lo quería vender, pero cuando se enteró de que yo era chileno 
me preguntó si conocía a Pablo Neruda. Fue así como conse- 
guí que me lo vendiera.» 

En Isla Negra, cerca del mar (elemento recurrente en su poe- 
sía), es donde Neruda, el «navegante terrestre», y Matilde, su 
tercera esposa («Patoja», como él la llama cariñosamente, la 
«musa» a quien ha dedicado tantos poemas de amor), han es- 
tablecido su residencia permanente. 

Alto, fornido, medio calvo, de tez olivácea, sus rasgos más 
distintivos son una nariz prominente y los ojos castaños, 
grandes y aletargados. Sus movimientos son pausados pero 
firmes. Apoyado en un bastón de madera rústica y cubierto 
de un largo poncho argentino, suele hacer largos paseos a pie 
acompañado de sus dos chows. Habla con voz cadenciosa, 
pero sin afectación. «El suyo es un tono muy particular, car- 
noso y de una matización inacabable —escribió el chileno José 
Santos González Vera-. Uno se acostumbra a su voz y al re- 
leer sus versos se la siente... Oyendo a los indios, me vino el 
recuerdo del acento nerudiano.» 
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A Neruda le gusta recibir a sus amigos y siempre hay un lu- 
gar en la mesa para el convidado de último momento. Por lo 
general los atiende en el bar, al que se entra desde una terra- 
za que da al mar, pasando por un pequeño corredor. En el 
suelo del corredor hay un bidé victoriano y un viejo órgano 
de viento; en las ventanas, sobre hileras de estantes, una co- 
lección de botellas de todas formas y colores. El bar, con 
grandes ventanales que dan al mar, está decorado con lámpa- 
ras y pinturas marinas; los muebles, como los de un barco, es- 
tán fijos en el suelo. El techo está cruzado por vigas de raulí, 
en cada una de ellas el «poeta carpintero» ha escrito con tiza 
los nombres de sus queridos amigos ya muertos: Federico 
(García Lorca), Paul Éluard, Alberto [Sánchez], Miguel Her- 
nández, Ortiz de Zárate..., los cuales luego fueron grabados 
en la madera por «Rafita..., el poeta de la carpintería». Una 
fotografía de Twiggy se extiende desde el arco de entrada 
hasta el suelo. Sobre una pared hay dos carteles, obras de sus 
adversarios. En uno, traído de un viaje a Caracas, se lee: «Ne- 
ruda, go home», en otro (la tapa de una revista argentina), 
debajo de su fotografía dice: «Neruda, ¿por qué no se suici- 
da?». Detrás del mostrador, sobre el estante de los licores, se 
anuncia: «No se fía». Neruda prepara toda clase de bebidas 
para sus convidados aunque él sólo toma whisky o vino. 
Cuenta que se acostumbró a tomar whisky durante sus años 
de cónsul en la India, donde era la bebida más barata. 

Las comidas son típicamente chilenas. Algunas de ellas han 
sido mencionadas por Neruda en su poesía: un caldillo de 
congrio, un pescado cubierto con delicada salsa de tomates y 
camarones, un pastel de carne. El vino, siempre chileno, se 
sirve a veces de una jarra de porcelana en forma de pájaro 
que canta cuando se vierte. Durante el verano se almuerza en 
la galería frente al jardín de entrada donde se destaca «El lo- 
comóvil: Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silba- 
dor y rugidor y tronador!... Lo quiero porque se parece a 
Walt Whitman». 

Suele leer sus poesías a los amigos. Un mediodía, en el 
bar, leyó el poema «Meditación sobre la Sierra Maestra», 
de su libro Canción de gesta. «Este poema autobiográfico 
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y político -explicó- se supone que ha sido escrito en el 
año 2000 d.C., cuando ya se ha completado la Revolución 
americana. El poema empieza entonces y retrocede a nuestra 
era.» Después de leerlo propuso celebrar el día con un hap- 
pening. Para esta ocasión preparó, con cerezas y vino espu- 
mante blanco, una bebida que tomamos sentados en un pe- 
queño bote, Marval de Isla Negra, que está sobre el césped 
de la terraza, frente al mar. Con nosotros estaban los So- 
limano, viejos amigos que escondieron en su casa a Neruda 
en 1948 cuando era buscado por la policía porque en su fa- 
moso panfleto «Yo acuso», Neruda había criticado dura- 
mente ante el senado a Gabriel González Videla, entonces 
presidente de Chile... 

Para Neruda no existe una línea divisoria entre su poesía y 
su política. Como dijo al aceptar la candidatura presidencial: 
«Nunca he concebido mi vida como dividida entre la poesía 
y la política... Soy un chileno que a lo largo de todo el siglo 
ha conocido las desventuras y las dificultades de nuestra exis- 
tencia nacional y que ha participado en cada uno de los do- 
lores y alegrías del pueblo. Soy miembro de una familia de 
trabajadores que repartieron sus ásperas jornadas entre el 
centro y el sur del territorio. Jamás estuve con los poderosos 
y siempre sentí que mi vocación y mi tarea era servir al pue- 
blo de Chile con mi acción y mi poesía. He vivido cantándo- 
lo y defendiéndolo». 

Las conversaciones que forman nuestra entrevista se lleva- 
ron a cabo en breves sesiones. Por las mañanas, después de 
que Neruda tomaba el desayuno en su cuarto, nos reuníamos 
en la biblioteca, en un ala nueva de la casa. Yo esperaba 
mientras él contestaba su correspondencia, componía un 
poema o corregía las galeradas de una nueva edición chilena 
de su libro Veinte poemas de amor y una canción desespera- 
da, publicado por primera vez en 1924, y del que se han ven- 
dido más de dos millones de ejemplares. Los poemas nuevos 
los escribe, con tinta verde, en un cuaderno. Puede componer 
un poema largo en un tiempo breve haciendo sólo pequeñas 
correcciones. Luego Homero Arce, su secretario y amigo des- 
de hace más de cincuenta años, transcribe los poemas a má- 
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quina. Solíamos encontrarnos para trabajar en «la covacha», 
un pequeño cuarto de la biblioteca. Neruda, pausadamente, 
contestaba a mis preguntas como hablando para sí. La única 
vez que lo vi impacientarse fue cuando su sobrina Alicia 
Urrutia lo interrumpió, en el momento en que estaba descri- 
biendo apasionadamente la historia de Chile, para anunciar- 
le que tenía un llamado telefónico urgente. (El único teléfono 
de Isla Negra está en la hostería, a unos cinco minutos a pie de 
la casa.) 

Por las tardes, después de su siesta diaria, sentado en un 
banco de piedra que está frente al mar, Neruda hablaba sos- 
teniendo en sus manos el micrófono de la grabadora, la cual 
recogió, además de su voz, «la voz del mar» que «retumba 
como un combate antiguo», que «canta y golpea», que «no 
está de acuerdo». 

RITA GUIBERT: ¿Por qué cambió su nombre y por qué eli- 
gió el de Pablo Neruda? 

PABLO NERUDA: Ya no me acuerdo de qué se trata. Yo te- 
nía 13 0 14 años. Recuerdo que a mi padre le molestaba mu- 
cho que yo escribiera, con la mejor de las intenciones, porque 
él pensaba que eso de escribir llevaría a la destrucción de la 
familia y de mi persona, y que, especialmente, me llevaría a 
la inutilidad más completa. Es decir, él tenía su razón domés- 
tica para hacerlo, razón que no pesó mucho en mí, en mi vo- 
cación. Y una de las primeras medidas defensivas que adopté 
fue la de cambiarme de nombre. 

R.G.: ¿Eligió Neruda por el poeta checo Jan Neruda? 

P.N.: No me parece haber conocido el nombre del poeta 
checo. Eso sí que por aquellos años leí un pequeño cuento de 
él. Nunca he leído su poesía. Pero él tiene un libro que se lla- 
ma Cuentos de Mala Strana, cuentos sobre la gente modesta 
de ese barrio de Praga. 

Es posible que haya salido de ahí mi nuevo nombre. Como 
le digo, el hecho está tan alejado en mi memoria que no lo 
recuerdo. Sin embargo, los checos me consideran como uno 
de ellos, como parte de su país. 

Desde ese tiempo tengo una vinculación muy amistosa con 
los checos. 
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R.G.: ¿Sabe que Pablo en hebreo quiere decir «el que dice 
cosas bellas»? 

P.N.: Está segura de eso? Debe ser el otro Pablo, el compa- 
ñero de Cristo. 

R.G.: ¿Es ésta su primera campaña presidencial? 

P.N.: Yo he acompañado a los candidatos de izquierda a la 
presidencia en sus giras por todo el país. Acompañé a don 
Pedro Aguirre Cerda, en 1938. Fue el triunfo del Frente Po- 
pular, el primer gobierno de izquierda que ha habido en la 
historia de este país. Había alianza de comunistas, radica- 
les, socialistas, etc. Desde entonces yo he seguido acompa- 
ñando a los otros candidatos en sus giras. El candidato actual 
del Partido Socialista, Salvador Allende, ha hecho tres cam- 
pañas anteriores en las que no ha salido victorioso. Yo lo he 
acompañado en esas tres campañas presidenciales a través 
de todo el país, desde Arica hasta más allá del estrecho de 
Magallanes. 

R.G.: ¿Es ésta su primera campaña presidencial para Pablo 
Nerudaz 

P.N.: La primera y la última. 

R.G.: ¿Quiénes son los poetas políticos que aspiraron a la 
presidencia y triunfaron? 

P.N.: Nuestro tiempo es una época de poetas gobernantes, 
Mao Tse-tung, Ho Chi Minh. Es claro que Mao Tse-tung tie- 
ne otras cualidades; como sabe, es un magnífico nadador, 
cosa que a mí me falta. También hay un gran poeta que es 
presidente de una república africana (Senegal), Léopold Seng- 
hor, y hay otro que escribe en francés, un poeta surrealista, 
que es el alcalde de Fort de France, de la Martinique, Aimé 
Césaire. Los poetas han intervenido en mi país siempre en po- 
lítica. Nunca hemos tenido un poeta presidente de la repúbli- 
ca. En América Latina ha habido escritores que han sido pre- 
sidentes. Un gran escritor venezolano, Rómulo Gallegos, fue 
presidente de la república de Venezuela. 

R.G.: ¿Cómo hace sus campañas presidenciales? 

p.n.: En general, el tipo de actos que hacemos nosotros en 
esta campaña comienza en los grandes centros urbanos de 
Santiago, sobre todo en las grandes barriadas populares don- 
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de hay cientos de miles de habitantes. Se coloca un tablado, 
donde uno sube. Primero se han presentado ahí canciones fol- 
klóricas, luego una persona del comando explica el alcance es- 
trictamente político de nuestra campaña. Mi tono para hablar 
con la gente del pueblo es mucho más amplio y menos organi- 
zado, es un tono más poético. Termino casi siempre leyendo 
poesía. Si no leyera poesía la gente se iría decepcionada. Na- 
turalmente, quieren también escuchar mi pensamiento políti- 
co, pero no abuso de esta parte política o económica porque 
pienso que además tienen necesidad de otra clase de lenguaje. 

R.G.: Eso se ha dado en los Estados Unidos con Norman 
Mailer y Eugene McCarthy. 

P.N.: No sabía yo. Yo siempre he admirado a los antiguos 
trovadores y entre los poetas norteamericanos a Carl Sand- 
burg, que tocaba la guitarra y leía sus poemas. Eso me ha gus- 
tado mucho. Hubiera querido hacerlo yo mismo, pero tengo 
tan pésimo oído musical que ni siquiera sé entonar la melodía 
más sencilla. Me ha sido negado ese don, pero lo que más me 
gustaría sería tenerlo. 

R.G.: ¿Cómo reacciona el pueblo cuando le lee sus poemas? 

P.N.: Yo tengo siempre una gran confianza en el pueblo, y 
el pueblo chileno me conoce mucho. Tengo que decir que me 
quiere de una manera emocionante. No podría contar los de- 
talles porque serían muchos. Reaccionan estupendamente, 
de tal manera que casi no puedo entrar ni salir de algunos si- 
tios. Tienen que ponerme una guardia especial que me prote- 
ja de los abrazos de la gente porque se precipitan alrededor 
mío. Esto me sucede en todas partes. 

R.G.: ¿No necesita guardaespaldas? 

P.N.: No, no se trata de la guardia que me proteja de un 
ataque, sino al contrario. Por ejemplo, entrar al automóvil es 
una gran dificultad para Matilde y para mí, porque la multi- 
tud nos empuja de un lado a otro, impidiéndonos, con su efu- 
sión, la libertad de movimiento. 

R.G.: ¿Existe el temor al ataque físico? 

P.N.: No, ese temor no existe, mi para los candidatos ni 
para los presidentes. Nuestros presidentes andan sin escolta 
en la calle todos los días. 
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R.G.: ¿Existe la posibilidad de una unidad de la izquierda? 

P.N.: Sí, la vamos a tener antes de una semana. 

R.G.: ¿Cree que será elegido? 

P.N.: No creo, no lo sé tampoco. Nosotros somos muy 
poco personalistas en el sentido político, y estamos dispues- 
tos al retiro de mi candidatura en bien de la unidad. Lo im- 
portante es la unidad popular porque de otra manera no hay 
posibilidad de victoria. Aquí, los partidos de izquierda, si van 
separados a la elección no pueden afrontar las grandes fuer- 
zas de la derecha tradicional, que tiene un candidato fuerte- 
mente apoyado, económicamente. Y el otro candidato, el de 
la Democracia Cristiana, es el candidato oficial del partido 
del gobierno. Son cosas poderosas. Está, primero, el dinero, y 
luego una candidatura oficial que puede ser ayudada directa- 
mente por el gobierno. Sólo un gran movimiento que una a 
todos los sectores de la izquierda puede ganarle a estos dos 
candidatos. 

R.G.: ¿Cuáles serían sus primeras medidas si fuese elegido 
presidente? 

P.N.: Está todo escrito en un programa que han suscrito 
todos los candidatos de izquierda. Es muy largo detallar, 
pero desde luego está la nacionalización de las riquezas natu- 
rales del país. Este país tiene la mina de cobre más grande del 
mundo, Chuquicamata, y es propiedad norteamericana. La 
compañía de teléfonos es norteamericana, la compañía de 
electricidad es norteamericana. Los chilenos, cuando encen- 
demos la luz todas las noches, estamos pagándoles a algunos 
accionistas que están en Nueva York o en Detroit que no sa- 
ben ni que existen los chilenos. No lo digo en forma trágica, 
porque esto es más bien cómico. Que en 1970, casi llegando 
al año 2000, persista este sistema de coloniaje, es increíble. 
Las nacionalizaciones son medidas de sentido común y yo 
creo que los norteamericanos las esperan. 

R.G.: Pero el país ¿está preparado para hacerse cargo de 
esas compañías? 

P.N.: Como todas estas cosas han cambiado, ya se han su- 
perado los problemas, y se sabe que esto va a pasar. Para qué 
hacer las cosas en forma que nos peleemos todos? Todo se 
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debe hablar, notificar, tratar, pero no se puede ceder. Mu- 
chas de las compañías de este país han pagado todas las in- 
versiones y los técnicos durante mucho tiempo. Por ejemplo, 
en nuestras grandes minas de cobre queda muy poco personal 
norteamericano. En algunas no llega.ni a cinco personas. 

R.G.: ¿80n técnicos? 

P.N.: Son algunos técnicos los que quedan, pero todo lo de- 
más lo hacen técnicos chilenos porque son industrias muy an- 
tiguas y los chilenos tienen amplios conocimientos técnicos. Si 
se refiere uno a las represalias económicas, no estamos ya en 
el tiempo de las represalias económicas. Tienen que entender 
los países imperialistas que ha pasado la época de los imperios 
y que ni las represiones políticas ni las económicas tienen sen- 
tido en nuestra época. Hay que buscar, aunque duelan, estas 
medidas, el entendimiento. Es decir, nosotros no queremos, 
porque vamos a nacionalizar las minas, un rompimiento con 
el gobierno norteamericano ni con los Estados Unidos. No. 
Tenemos que seguir entendiéndonos, y entendiéndonos mejor 
en materia económica y en todo lo demás sobre la base del res- 
peto mutuo, político y económico. 

R.G.: S1 llegara a ser presidente, ¿habría libertad de prensa? 

P.N.: Desde luego que hay un acuerdo, un programa del 
gobierno popular que garantiza la libertad de prensa. Nues- 
tro gobierno popular estaría hecho de una conjunción de par- 
tidos, es decir, será un gobierno pluripartidista, lo que asegu- 
ra la diversidad y riqueza de la experiencia de cada una de las 
corrientes populares. Nosotros garantizamos en ese progra- 
ma de gobierno la libertad de prensa y de opinión. 

R.G.: ¿Se siente preparado económica, política y social- 
mente para el cargo de la presidencia? 

P.N.: Como ya he dicho, este cargo y nuestro programa es 
un programa antipersonalista. Se trata de hacer un gobierno 
colegiado y colectivo. No faltarán técnicos y especialistas 
para cada materia. No depende de que el presidente sepa más 
o menos. Naturalmente que no puede ser ni un ignorante ni 
un idiota. Pero tampoco puede ser un monarca que disponga 
todo cuanto se hace, todo cuanto se propicia. No, un presi- 
dente en esta época moderna tiene que tener consejeros, tiene 
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que tener especialistas, y éstos abundan en nuestro país. Esto 
está escrito en nuestro programa. La vigilancia la tendrán las 
mismas fuerzas populares para que se realice el programa que 
se ha prometido al pueblo chileno. Así que por este lado yo 
no tengo ningún miedo. En el remoto caso que yo fuera el ele- 
gido no tengo ningún problema personal sobre esto. No me 
parece a mí que porque yo soy un poeta esté predestinado a 
no ser presidente de la república. No creo que sea una cosa 
muy agradable ser presidente de la república, pero los poetas 
pueden gobernar con el mismo derecho que los ingenieros, o 
los industriales, o los abogados, o los políticos, o los milita- 
res, que tantas veces han usurpado el poder por la buena o 
por la mala. En fin, yo creo que un poeta también tiene el de- 
recho a creer que puede cumplir sus deberes con su pueblo y 
con el sentimiento de amor y de justicia que al menos debie- 
ran tener todos los poetas. 

R.G.: En el año 1933, en una de sus cartas al cuentista ar- 
gentino Héctor Eandi le decía: «Políticamente no se puede ser 
abora sino comunista o anticomunista. Las demás doctrinas 
se han ido desmoronando y cayendo». ¿A qué doctrinas se re- 
feríaz 

P.N.: No recuerdo esa carta, pero supongo que me refería a 
las doctrinas anarquistas que tuvieron tanta importancia en 
una época de mi vida. 

R.G.: Ese pensamiento, ¿tiene validez en la actualidad? 

P.N.: El mismo pensamiento cuenta en cierta forma, no lo 
podría decir tan dogmáticamente como en mi juventud, pero 
más o menos. El anticomunismo significa siempre un pensa- 
miento reaccionario aunque se vista de apoliticismo o de iz- 
quierdismo. 

R.G.: ¿Tiene el Partido Comunista muchos adeptos entre la 
juventud: 

R.N.: Muchos. La juventud comunista pasa en este mo- 
mento por su más alto período de auge en la historia de nues- 
tro partido. Sólo en Santiago tiene más de 25.000 adherentes. 

R.G.: ¿Y el MAPU? (Movimiento de Acción Popular Unita- 
ria.) 

P.N.: El MAPU es una fracción de la Democracia Cristiana. 
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Son los de la izquierda católica, un pequeño partido que está 
recién comenzando a actuar en la vida política. Se han sepa- 
rado del Partido Demócrata Cristiano recientemente. Son 
muy interesantes políticamente. También están los grupos iz- 
quierdizantes. | 

R.G.: ¿80n éstos los más rebeldes? 

p.N.: Éstos tienden al terrorismo y las acciones directas. 
Son supervivientes del viejo anarquismo y también tienen que 
ver con los movimientos juveniles mundiales de esta época. 

R.G.: ¿Qué opina de esos movimientos? 

R.N.: Yo hallo que tienen un principio de gran salud física. 
Es importante que la juventud sienta rebeldía. Ahora, si esta 
rebeldía juvenil encauza a la acción individualista, personal, 
directa, desligada de las organizaciones, desligada del pueblo, 
sobre todo desligada de la clase obrera, entonces va mal. Si 
esta juventud después de su rebeldía tiende a la comprensión 
del movimiento obrero y de las grandes organizaciones de la 
izquierda, entonces está bien. Qué pienso yo? Muchos de es- 
tos jóvenes que no son una gran cantidad, por lo menos en 
este país, son jóvenes de las universidades, casi siempre de fa- 
milias acomodadas, de la burguesía, de la pequeña burguesía 
más próspera. Estos jóvenes, que no son muchos, como digo, 
lograrán alguna vez integrarse a las demás fuerzas populares. 
De otra manera ellos pasarán de la extrema izquierda a ser 
campeones de la derecha, campeones del conservatismo, de 
la burguesía. Porque esta oscilación pendular de la juventud 
siempre ha existido. Yo vengo de una generación en que to- 
dos éramos anarquistas. Traduje los libros anarquistas cuan- 
do tenía 16 años. Del francés traduje a Kropotkin, a Jean 
Grave y a otros escritores anarquistas. Leía solamente a los 
grandes escritores rusos de tipo anárquico, como Andréiev y 
otros. En aquel tiempo, nosotros, jóvenes anarquizantes, co- 
menzamos a descubrir por nuestra propia cuenta que era in- 
dispensable una unión con el movimiento del pueblo, que en 
ese momento también era de tendencia anarquista. Era la épo- 
ca de la IWW (Industrial Workers of the World), y casi todos 
los sindicatos pertenecían a esa tendencia, que representaba 
creo Harry Bridges, uno de los últimos en Estados Unidos. 
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Este grupo de anarquistas, que tuvo mártires como Sacco y 
Vanzetti en Estados Unidos, también en América Latina tuvo 
enorme importancia. Pero, qué pasó con la juventud de la 
época que participaba aún del terrorismo y que predicaba, 
como yo mismo lo hacía, el sabotaje, el boicot a las eleccio- 
nes, la oposición a los movimientos organizados? Qué pasó? 
Unos comprendimos que nuestro camino estaba en la organi- 
zación, estaba al lado del movimiento obrero, y otros pasa- 
ron directamente a servir los intereses de la gran burguesía, 
del capitalismo y del imperialismo. Con el tiempo se pueden 
repetir también estos fenómenos. Esta juventud o se integra- 
rá al movimiento popular o se integrará a los enemigos del 
movimiento popular. 

R.G.: ¿No podrían formar un nuevo frente independiente? 

P.N.: Independiente de qué? Del proletariado? No creo. En 
todo caso sería un frente divisionista que no tendría ninguna 
cabida, puesto que son muy grandes los otros movimientos 
para que uno más o posibles pequeños grupos lleguen a tener 
importancia. 

R.G.: ¿Cómo se explica que el Partido Comunista chileno 
sea el de más importancia en Latinoamérica? 

P.N.: Tuvimos nosotros un gran organizador, se llamó Luis 
Emilio Recabarren, un hombre gigantesco, que fundó hace 
ya 45 0 50 años la prensa obrera chilena. Es decir, periódicos 
pequeños que expresaban las inquietudes del pueblo chileno. 
Él fundó los primeros sindicatos, las grandes federaciones 
sindicales, y él fundó también el Partido Comunista. Fue un 
hombre extraordinario. Es un hombre venerado por el pue- 
blo de Chile. Se le considera como un padre de la patria. Este 
hombre sentó en su apasionante lucha la base de un partido 
orgánico, de un partido incansable que no se ha desviado ni 
hacia la derecha ni hacia el izquierdismo. Que ha buscado 
siempre el camino para enfrentar a los enemigos populares y 
poner la concentración de su fuerza y su lucha en el apoyo a 
las masas obreras y campesinas, y este partido ha ido crecien- 
do en tamaño y en prestigio. 

R.G.: ¿No es ésta la primera candidatura comunista en 


unos 38 años? 
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P.N.: Sí, desde hace mucho tiempo nos hemos abstenido a 
presentar candidato. Pero ya era necesario que lo hiciéramos. 
Hemos acompañado a otras fuerzas para que saliera de los 
partidos populares una candidatura. Esta vez lo presentamos 
nosotros. 

R.G.: ¿Tienen hoy más posibilidades? 

P.N.: Somos el partido mayoritario de la izquierda de Chi- 
le, por lo tanto tenemos tantas posibilidades como los demás 
partidos. 

R.G.: ¿Justifica la violencia? 

P.N.: Hay violencia y violencia. En los países que están do- 
minados por el terror y la violencia fascista yo justifico todos 
los medios para salir de esa situación. Qué posibilidades hay 
cuando gobierna gente delincuente como en el caso de Papá 
Doc en Haití? Ahí están llenas desde hace mucho tiempo las 
cárceles de presos políticos, como en el Paraguay. Cada pue- 
blo debe escoger su camino. No se puede decir «no creo en la 
violencia» como un axioma general político. La violencia, es 
decir, la unión de las fuerzas revolucionarias en un país para 
cambiar el orden establecido, puede ser precedida por una 
conjunción de fuerzas que acompañen un movimiento de esta 
clase. Pero la violencia creada individualmente, solitariamen- 
te, en general resulta fracasada y además posibilita la repre- 
sión antipopular. Sin contar que muchos de los actos terro- 
ristas son organizados desde hace siglos por la policía. 

R.G.: ¿Sería necesaria la violencia en Chile? 

P.N.: No podemos ni siquiera pensar en tal cosa puesto que 
podemos hablar y decir cuanto queremos. Sería demencial 
propiciar una solución de violencia. 

R.G.: Usted ha pasado momentos muy difíciles en Chile... 

P.N.: Son momentos escasos en la historia de Chile y noso- 
tros los chilenos conocemos mucho nuestra historia. Sabemos 
que cualquier represión de la clase que yo sufrí (yo pagué 
consecuencias y fui perseguido) es un estado transitorio, y 
siempre el que hace la represión, el que hace la violencia, la 
paga. Es decir que el acto de violencia, viniendo de los go- 
biernos de Chile, en vez de fortificarlos los debilita profunda- 
mente. 
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R.G.: ¿Cree que el socialismo podría rescatar a la América 
Latina del colonialismo y subdesarrollo, y por qué? 

P.N.: Naturalmente que el único sistema que puede rescatar 
a la América Latina de su tremendo atraso es el socialismo. 
Hay que superar todos los ensayos que se han hecho en estos 
países, casi siempre dirigidos más bien a mantener la explota- 
ción colonial y la sangría de nuestros pueblos hacia la metró- 
poli del capitalismo. El socialismo tiene una fuerza creadora, 
representa una revolución de tipo que se acomoda enteramen- 
te a los problemas de América Latina. Tenemos además un 
continente sin grandes tradiciones, por lo tanto la fertilidad 
creadora del socialismo tendrá aquí una nueva forma, tendrá 
características extraordinarias. 

R.G.: Es decir, tendrá una línea propia, sin ser ni la rusa, ni 
la maoísta, ni la castrista. 

P.N.: El marxismo nos enseña que el desarrollo de la socie- 
dad tiene que adaptarse a su historia, a su medio, a toda la 
vida de su gente, no tiene por qué seguir ningún modelo. Pero 
tiene que contar con la experiencia de los pueblos que han 
hecho su revolución. Tenemos en la América Latina la Revo- 
lución cubana, no podemos decir que ella sea un modelo ar- 
quetipo de ninguna otra. Naturalmente, nosotros los chilenos 
vivimos en un país muy diferente a Cuba y tenemos otras ca- 
racterísticas en nuestro desarrollo, tanto cultural como eco- 
nómico. Una revolución en Chile la encontraría en un estado 
mucho más avanzado que el que tenía Cuba antes de su revo- 
lución. El pueblo chileno es eminentemente creador, es emi- 
nentemente capaz de emprender cualquiera de las técnicas. 
Nuestros obreros especializados y nuestros técnicos están en 
todas partes del continente latinoamericano aceptados mu- 
chas veces como especialistas o como técnicos consejeros de 
empresas. Cuba era país de un solo producto, el azúcar; y los 
gobiernos anteriores a la revolución descuidaron la industria 
de tal manera que la revolución sorprendió a Cuba con un 
alto porcentaje de gente que no podía hacer en las fábricas lo 
que pueden hacer, por ejemplo, los obreros, los trabajadores 
y los técnicos de Chile. El hecho mismo de que Cuba en este 
tiempo haya emprendido dentro de sí una transformación en 
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este sentido, dando otros caminos y despertando el sentido de 
la industria, ha sido también un gran éxito en la Revolución 
cubana. 

R.G.: Usted ha dicho que Estados Unidos sigue siendo una 
amenaza para América Latina. ¿Por qué? 

P.N.: Desgraciadamente yo soy un hombre pacífico y todos 
estos conceptos son muy desagradables pero verdaderos. La 
historia misma del desarrollo industrial y económico de los 
Estados Unidos ha tomado un carácter expansionista desde 
hace mucho tiempo. Y hemos sido no sólo amenazados sino 
agredidos muchas veces. La historia de la América Latina 
está llena de esta clase de agresiones que han dejado natural- 
mente huellas muy profundas en nuestros pueblos. En los 
últimos años la doctrina del imperialismo, tan acentuada en 
los Estados Unidos, se ha visto fortificada con teóricos que 
hasta han llegado a justificar empresas tan atroces como la 
guerra de Vietnam. No sé por qué, no encuentro razón teórica 
atendible para pensar que si el imperialismo norteamericano 
ha ido a lugares tan distantes de su territorio, como Vietnam 
y Corea, para implantar sus teorías y para implantar su do- 
minio, por qué no lo seguiría haciendo dentro de nuestra 
América Latina que está mucho más cerca y que ha sido con- 
siderada por los imperialistas norteamericanos como terreno 
propio, como su retaguardia. Los pactos militares que han 
hecho con los países de América Latina no tienen nada que 
ver con el asentimiento de nuestros pueblos, son eminente- 
mente pactos destinados a conducir una política agresiva 
para unirnos al carro de esta experiencia agresiva y amena- 
zante de los políticos y militares norteamericanos. Además, 
tenemos la experiencia muy cercana de Santo Domingo y 
de Cuba. Antes tenemos Nicaragua, México, Centroamérica, 
Panamá; en fin, es una historia muy larga. Pero recientemen- 
te estas cosas todavía llegan más lejos con el famoso informe 
de Nelson Rockefeller. En una época Nelson Rockefeller 
pasó por una persona de actitud intelectual, de inquietudes 
artísticas, y recuerdo que durante la gran guerra contra el 
fascismo Nelson Rockefeller pareció ser para muchos un 
amigo de América Latina. En los últimos años él se ha pega- 
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do al carro de Johnson. Últimamente ha servido al presiden- 
te Nixon para una empresa de tipo colonizador. El informe 
de Rockefeller al presidente Nixon, que hemos leído, ha sido 
publicado en muchas partes, es un prodigio de endureci- 
miento político, y de desconocimiento total de nuestras reac- 
ciones morales, históricas y emotivas. Él aconseja ahora el 
apoyo americano a los gobiernos militares en una forma 
franca y pretendiendo que estos gobiernos son una fuerza 
constitutiva que puede servir para implantar cierto tipo de 
justicia social que fuera aceptada por los norteamericanos 
imperialistas de hoy. Es decir, Nelson Rockefeller, con ser un 
hombre de 1970, que sabe de su antiguo y perdido prestigio, 
reincide en la política que inauguró Theodore Roosevelt, que 
se llamaba la política de big stick, es decir, de fomentar las 
castas militares con todo lo que esto significa para América 
Latina de caudillismo, de golpes anticonstitucionales. Fomen- 
tó también la división y el espíritu militarista agresivo entre 
las naciones latinoamericanas. Es esto una prueba de que los 
latinoamericanos tenemos muy poco que esperar de la políti- 
ca norteamericana hasta que ésta no se modifique de una ma- 
nera integral y racional. Es decir, cuando Estados Unidos 
tome en cuenta la experiencia actual, lo que está pasando en- 
tre su juventud, entre sus intelectuales, en sus universidades, 
vea la reprobación que en su propia patria merecen sus actos 
agresivos, entonces, cuando tome en cuenta y se formule de 
nuevo la nueva política que pueda unir a nuestro continente 
podríamos comenzar a establecer muchos actos de colabora- 
ción. Por el momento la política general de los Estados Uni- 
dos no sólo es agresiva contra nosotros sino contra la mayo- 
ría de los pueblos del mundo. Se ha constituido como una 
superpotencia que cree necesaria la implantación de su poder 
sin límites precisos, mucho más allá de su propio territorio. 
Esto es lo grave. Este capítulo es muy largo y tendríamos que 
volver muchas veces sobre él. Hablar de imperialismo puede 
parecer un toque demagógico, sobre todo para el observador 
europeo o para el observador apolítico, pero nosotros, en 
América Latina, sabemos a qué atenernos, hemos sufrido la 
consecuencia de la intromisión de los Estados Unidos en casi 
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todos nuestros países. Aquí mismo, y no voy a hablar yo por 
mí mismo, el senador Renán Fuentealba, senador del Partido 
Demócrata Cristiano, es decir del gobierno chileno, que tiene 
íntimos vínculos con los políticos norteamericanos y con su 
gobierno, acaba de decir en una denuncia pública que la CIA 
está tratando de provocar un golpe militar en Chile. Esto no 
lo digo yo, no lo han dicho los comunistas, ha sido denun- 
ciado por un senador del gobierno, de un gobierno que no se 
caracteriza por ningún espíritu antinorteamericano. No se ha 
investigado totalmente esta denuncia. Sin embargo, el sena- 
dor democratacristiano, que es el partido único del gobier- 
no, ha hecho esta denuncia. Quiere decir que él, y su partido 
y el gobierno de Chile tienen antecedentes bastante claros 
para hacer una declaración de esta especie. Naturalmente, 
prueba otra vez el peso de la influencia dañina de la política 
norteamericana en nuestros países, el hecho mismo de que 
esta denuncia no haya continuado investigándose. Un espíri- 
tu de independencia y de dignidad hubiera aconsejado al go- 
bierno investigar y mostrar a la opinión nacional lo que haya 
de verdadero en estas aseveraciones del senador democrata- 
cristiano. 

R.G.: ¿Cree que se puede llegar a una conciliación entre las 
potencias? 

P.N.: Yo soy partidario del entendimiento, soy partidario 
de la paz. La conciliación de principio entre capitalismo y so- 
cialismo es otra cosa. Son dos organismos que luchan por 
probar la eficacia de su sistema. El capitalismo está en retro- 
ceso, estamos presenciando su decadencia. El socialismo es 
una fuerza nueva en la humanidad, con poderes visiblemente 
superiores al capitalismo que se basan en una comprensión 
más inteligente de las relaciones entre los seres humanos y 
también de los medios de producción y de distribución de la 
riqueza entre los hombres. Yo creo que no se trata de concilia- 
ción, pero debe tener el respeto necesario para coexistir. A mí 
me dijo una vez mi viejo amigo Ehrenburg que estando él en 
Nueva York se propuso hablar con un millonario norteame- 
ricano. Le buscaron el millonario más millonario para que 
hablara con un soviético. Conversando con Ehrenburg, el mi- 
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llonario le dijo: «No se haga usted ilusiones, nosotros no le 
tememos a sus bombas, a lo que le tenemos miedo es a sus ca- 
cerolas. A las cacerolas de la Unión Soviética». Creo que esto 
es bastante comprensible. Mientras las cacerolas estén llenas, 
mientras que las ollas estén en las cocinas de los países socia- 
listas, se está probando que un sistema nuevo de economía en 
el mundo tiene eficacia, tiene éxito, camina. Y el supermillo- 
nario tenía mucha razón. Ehrenburg estaba muy complacido 
de su franqueza. 

R.G.: ¿Cree usted que habrá una revolución en los Estados 
Unidos? 

P.N.: No es inminente, pero hay un estado de rebelión pro- 
nunciada en los Estados Unidos. Yo no sé dónde va a ir, pero 
me parece que por lo menos esta toma de conciencia intelec- 
tual de los jóvenes y de los universitarios tiene que pesar al- 
guna vez en la dirección del Estado y en las condiciones en 
que se desarrolla la vida histórica de los Estados Unidos. Es el 
comienzo de una etapa, es el primer comienzo de una etapa. 
No sé cuándo será la segunda parte de esta etapa, ni cuándo 
será la tercera, eso depende de los norteamericanos. No se 
puede determinar por receta. A mí me parece que el capitalis- 
mo está haciendo crisis no sólo en los Estados Unidos sino en 
muchas partes. De inmediato se puede ver que hay una crisis 
moral enorme dentro del sistema norteamericano de vida. 
The American Way of Life no ha traído exactamente con la 
prosperidad la felicidad, pero sí, en muchos casos, la desespe- 
ración de la gente norteamericana. 

R.G.: ¿A qué lo atribuye? 

P.N.: Me parece que es una crisis del sistema capitalista. Se 
ha fijado como meta una prosperidad basada en una serie de 
leyes feroces que están estallando. A mí me parece que esta 
crisis del sistema general está llegando a todo el mundo. La 
guerra de Vietnam ha puesto ante la humanidad un hecho 
verdaderamente inaudito. Que todas las energías, la riqueza 
de un gran país como los Estados Unidos se dediquen al ex- 
terminio de una población lejana, desconocida para los jóve- 
nes norteamericanos que son enviados a matar y a morir, es 
un hecho que ha iluminado con la sangre vertida la concien- 
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cia adormecida de gran parte de la humanidad. La tragedia 
de Vietnam iluminó de tal manera que despertó en los Esta- 
dos Unidos, en cierta parte de los Estados Unidos, un senti- 
miento de culpa que se fue extendiendo y que provocó mu- 
chas cosas; por una parte, la rebeldía de los jóvenes, y por 
otra, la desesperación. Yo atribuyo a la guerra de Vietnam 
ese poder catalizador. Nunca se vio una guerra más injusta, 
nunca se vio al hombre cometer desmanes colectivos tan ex- 
traños y crueles. Pero al mismo tiempo tuvo que causar la re- 
flexión instintiva del intelectual. Por qué un país que tuvo tan 
extraordinarios pensadores como Thoreau, o como Whitman, 
o como tantos otros, que prácticamente extendieron la medi- 
da humana, cómo un país así, que también se puso a la cabe- 
za de la Revolución industrial, que hizo tantas cosas extraor- 
dinarias en el dominio del conocimiento y de la cultura en los 
años previos a la guerra, pudo llegar a superar a Hitler en 
barbarie e inhumanidad. Los Estados Unidos fundaron esa 
inmensa capital de sueños que fue Hollywood, adelantando 
la cinematografía, que sin ese impulso podría haber tardado 
un siglo en desarrollarse. En fin, se esperaban tantas extraor- 
dinarias proezas de los norteamericanos (que se han cumpli- 
do a veces, como las exploraciones a la luna) que uno se pre- 
gunta: Cómo ese país puede dedicar todas sus fuerzas al 
exterminio y al terror? Bueno, a mí me parece que tal pre- 
gunta que se hizo el ser humano lo llevó también a dudar del 
sistema, del establishment, dudar de la verdad que se le decía, 
y empezó a producir la amargura, el escepticismo y muchas 
veces la desesperación que se ven en la vida norteamericana. 
Además, la ola infinita de terrorismo, de atentados crimina- 
les, como la muerte de Luther King, del presidente John Ken- 
nedy, del senador Robert Kennedy, y las masacres hechas por 
muchachos, criminales de nuevo tipo, increíbles, desinteresa- 
dos, demoníacos, como aquel sobre el cual escribió Truman 
Capote, In Cold Blood, o el crimen de Charles Manson, no 
son casos tan aislados, se encadenan unos a otros formando 
un hilo que tiene que ver con la crisis moral del sistema, con 
una perversidad que sale a flote, pero que estaba ya plantada 
de alguna manera en la vida de una sociedad que se fue 
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echando a perder, que se fue pervirtiendo. Por lo tanto esta 
pregunta sobre la que estamos haciendo reflexiones tan des- 
cosidas se relaciona con la otra pregunta: habrá una revolu- 
ción? Esta revolución, quiénes la harán? Si no intervienen las 
grandes masas obreras en la toma de conciencia, esa revolu- 
ción será postergada. La revolución no la pueden hacer los 
estudiantes en ningún país. Pueden tener la conciencia de que 
anda mal el mundo, pero la fuerza organizada de un movi- 
miento tiene que venir del pueblo mismo. Y eso yo no lo veo 
aún en los Estados Unidos. En el pueblo negro se ha visto un 
gran despertar, y es posible también que una próxima orga- 
nización se revelaría interesantísima e importantísima en el 
desarrollo mismo de esta revolución, pero más allá no conoz- 
co, no sé, no estoy informado. 

R.G.: ¿Qué opina de la situación cubana actual? 

P.N.: La Revolución cubana es un hecho bastante grande e 
importante como para que nosotros, los escritores de mi ge- 
neración, no tengamos otra obligación que defenderla. El he- 
cho cubano tiene una importancia asombrosa en la vida de la 
América Latina. Es tal vez el acontecimiento más decisivo 
en nuestra historia desde los movimientos de la Independencia 
de 1810. Naturalmente la vida de la Revolución cubana se ha 
visto perturbada por una serie de factores que han puesto en 
grave peligro la revolución, la que ha necesitado toda su vita- 
lidad para sobrevivir, especialmente la extensión del boicot 
que le han impuesto los gobiernos latinoamericanos por im- 
posición del Departamento de Estado. Esto ha sido trágico. 
Lo primero que debíamos haber hecho fue aumentar nuestras 
relaciones con Cuba, haber conocido los progresos de esta 
gran experiencia nueva en el continente, haber tenido todas 
las relaciones necesarias como para conocer el proceso de la 
revolución. Ahora pasan cosas tan grotescas como esta: para 
ir a Cuba, la sobrina del ex presidente Jorge Alessandri (aho- 
ra nuevamente candidato presidencial de la derecha) tuvo que 
partir de aquí a Madrid, de Madrid a Praga, de Praga a Cuba, 
en donde estuvo una semana. Para volver tuvo que volar de La 
Habana a Madrid o Londres, de ahí a Praga, de Praga a Bue- 
nos Aires, de Buenos Aires a Chile. Es decir, que un vuelo de 
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unas diez horas toma de cuatro a cinco días para hacerlo de 
ida y vuelta. Éstos son los frutos ridículos del aislamiento y 
bloqueo impuestos a Cuba. Pero todos los que aplauden estas 
medidas son los que se quejan de la Cortina de Hierro y de las 
dificultades que crea a los escritores; mientras se está impo- 
niendo sobre Cuba una especie de cerco inaceptable, medie- 
val, destinado a desconocer su progreso y matarlo por ham- 
bre. Esto es completamente grotesco además de ser injusto. El 
hecho de que no se pueda ni visitar, ni comerciar, ni tener re- 
laciones diplomáticas con un país latinoamericano con gente 
tan cercana a nosotros, como parientes nuestros que hablan 
nuestro idioma, con una historia común, me parece, verdade- 
ramente, el colmo. Y todo porque gobernantes como Johnson 
o Nixon y los capitalistas criollos no gustan del sistema políti- 
co de ese país. Esto es completamente grotesco. Ellos son due- 
ños de darse el régimen que quieren. Los chilenos estamos 
muy atentos a las experiencias de la Revolución cubana y mi- 
ramos con inmensa simpatía su creciente desarrollo. 

R.G.: Y el Che Guevara? 

P.N.: El Che Guevara ha llegado a ser un mito. Fue un 
hombre de mucha valentía y de mucho interés. Queda poco 
por decir porque todo se ha dicho. Ha pasado a ser un mito 
mundial y una influencia activa y creadora del siglo xx. Muy 
doloroso su destino. Fue asesinado en un país que pronto le- 
vantará monumentos en su honor. 

R.G.: Volviendo a Cuba, ¿no podría compararse su blo- 
queo con el de las Alemanias? 

P.N.: Ah, esto es distinto. En un país hay un Estado socia- 
lista y en el otro un Estado capitalista. Además se estaba ha- 
ciendo desde la Alemania occidental uma intensa campaña 
para destruir desde allí el Estado de la República Democrática 
Alemana. El muro es antipático, pero yo creo que fue necesa- 
rio. Mientras tanto la Alemania democrática, la Alemania 
oriental, se ha elevado como una de las más grandes potencias 
económicas del mundo; creo que ocupa el noveno lugar entre 
los países productores. Es milagroso que a pesar de tener al 
lado la Alemania Federal con su gran impulso y la enorme 
ayuda de los Estados Unidos y de los monopolios, este país 
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haya salido de la destrucción, de las ruinas, y haya logrado 
tantos éxitos con la nueva sociedad que ha construido. En ge- 
neral, todas las fronteras entre pueblos deben terminar. Pero 
hay algunas más dolorosas que otras. Supongo que lo que ha 
estado pasando en Alemania habrá causado prácticos proble- 
mas humanos, inmensos problemas, pero me parece que por 
estar tan próximos geográficamente no quedaba más remedio 
que esta separación. Mientras que no se reconozca a esa Ale- 
mania y no haya respeto mutuo desgraciadamente tiene que 
ser así. Por eso lo que queremos en América son relaciones di- 
plomáticas con Cuba, reconocimiento de la Revolución cuba- 
na y del Estado cubano, del estado actual de la nación cubana, 
tal como es, con su revolución y su república. 

R.G.: ¿Ha producido la tecnología una crisis de valores de 
la cultura humanística? 

P.N.: Bueno, hay gente que cree que la tecnología se va a 
tragar al hombre. Yo no creo tal cosa. Recuerdo cómo los 
agricultores ingleses, y también los norteamericanos, comba- 
tían el ferrocarril. La tecnología es una necesidad absoluta del 
avance de la humanidad. El desarrollo de la tecnología no tie- 
ne por qué comerse al hombre. Este miedo del adelanto téc- 
nico y de las proyecciones que pueda tener es un miedo cós- 
mico, con un carácter de superstición tan grande como el de 
las tribus prehistóricas. Ahora hemos llegado a tener pavor 
del hombre mismo, pavor cósmico de lo que el hombre pue- 
de descubrir. Yo, desde luego, no siento ninguno de esos pá- 
nicos. Pienso que, por el contrario, el camino del hombre es 
el descubrimiento, pienso que Dios abdicó y que desde en- 
tonces Dios es el hombre. 

R.G.: Uno de los temores, y justificado, es que se usen los 
avances tecnológicos para fines destructivos. 

P.N.: La maldición de la humanidad es que todo lo que se 
perfecciona en la técnica termina por usarse para la destruc- 
ción de vidas humanas. Bueno, sobre esa base tenemos que 
fundamentar el humanismo de esta época, luchar contra la 
guerra y contra las explosiones atómicas termonucleares. Pero 
esto es una lucha aparte. No porque se produzcan estas cosas 
vamos a cerrarle el paso al adelanto técnico. Verdaderamente 
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es estremecedor que existan estos medios de destrucción. Jus- 
tamente está ahora en Chile Linus Pauling, un hombre muy 
respetable, que ha hablado tan francamente y ha expresado 
conceptos tan extraordinarios sobre la destrucción atómica 
que tiene que ponernos en guardia. Naturalmente, en los últi- 
mos años ha habido un movimiento muy grande en contra del 
peligro atómico y posiblemente las grandes potencias acuerden 
no continuar fabricándolas. No sé en realidad cómo marchan 
esas negociaciones, pero creo que la intención es seria. 

R.G.: Qué es lo que predice para la nueva década? 

P.N.: No sé si no son más esperanzas que predicciones. Pien- 
so que se puede solucionar el problema de Vietnam, es decir, 
el retiro de las tropas norteamericanas y la autodeterminación 
del pueblo vietnamita. Es el conflicto más grave que tiene la 
humanidad. Me parece que también está en vías de respetar- 
se las dos Alemanias como repúblicas separadas; esto traerá 
una gran tranquilidad a Europa. Pero, parece que estoy ha- 
blando como los videntes! 

R.G.: Bueno, ¿qué es entonces lo que espera de la nueva dé- 
cada? 

P.N.: Realmente creo que eso pasará. En cambio, no veo 
tan cercana la solución al conflicto de Medio Oriente, que 
también es un problema gravísimo. En América Latina creo 
que habrá una tendencia general a una mayor independencia 
del imperialismo. Se acentuará la lucha antiimperialista y me 
parece que lo más importante sucederá en Chile. Creo que la 
elección la van a ganar las fuerzas populares y que habrá cam- 
bios bastante grandes. No puedo decir qué pasará en otros 
países de América Latina; en muchos de ellos las condiciones 
son insoportables. 

R.G.: En caso de ser elegido presidente, ¿seguiría escribiendo? 

P.N.: Escribir para mí es como respirar. No podría vivir sin 
respirar y no podría vivir sin escribir. 

R.G.: ¿Podría escribir tanto como hasta abora? 

P.N.: Yo creo que sí. 

R.G.: Lo he visto escribir en el auto... 

P.N.: Yo escribo donde puedo y cuando puedo, pero siem- 
pre estoy escribiendo. 
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R.G.: ¿Siempre lo hace en forma manuscrita? 

P.N.: Desde que tuve un accidente en que me rompí un dedo, 
no pude, por unos meses, manejar la máquina de escribir. Se- 
guí la costumbre de mi tierna juventud y volví a escribir a 
mano. Luego, cuando ya me mejoré de mi dedo, que esta- 
ba medio quebrado, y pude manejar la máquina, ya me ha- 
bía reacostumbrado a escribir a mano. Encontré que es- 
cribiendo a mano tenía más sensibilidad y que las formas 
plásticas de mi poesía podían cambiar más fácilmente. Es de- 
cir, comprendí que la mano tenía algo que ver con eso. Aca- 
bo de leer en Paris Review lo que dice Robert Graves al 
periodista que lo interroga: «No le ha llamado a usted la 
atención algo en esta casa, en esta pieza? Todo está hecho a 
mano». «El escritor -dice Robert Graves— no debe vivir sino 
entre cosas hechas a mano.» Pero me parece que Robert Gra- 
ves se olvidó que también la poesía debe escribirse a mano. 
A mí me parece que la máquina me apartaba de mucha inti- 
midad con la poesía, y la mano me ha acercado de nuevo a 
esa intimidad. 

R.G.: ¿Cuáles son sus horas de trabajo? 

P.N.: No tengo horario, pero de preferencia en la mañana. 
Es decir, si a esta hora no estuviese Rita haciéndome perder el 
tiempo, y perdiendo el suyo, yo estaría escribiendo. 

R.G.: Más o menos, ¿cuántas horas diarias escribe? 

P.N.: No escribo y leo muchas cosas al día. Mi afán sería 
escribir todo el día, pero muchas veces la plenitud de un pen- 
samiento, de una expresión, de algo que sale de una manera 
tumultuosa desde mi propia inspiración, usando una palabra 
anticuada, me deja o satisfecho o exhausto o colmado o va- 
cío. Es decir, no podría seguir. Por lo demás me gusta dema- 
siado vivir para estar todo el día sentado en un escritorio. 
Esto es algo que no está de acuerdo conmigo; a mí me gusta 
meterme en todos los trajines de la vida, de mi casa, de la po- 
lítica, de la naturaleza. Estoy siempre entrando y saliendo. 
No puedo decir entonces que consagro todo el día a escribir, 
pero en donde esté y cuando puedo escribo intensamente. No 
me molesta que haya mucha gente a mi alrededor. Puedo es- 
cribir y desarrollar mi pensamiento aunque estén conversan- 
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do, discutiendo o peleándose. Más aún, si de pronto se que- 
dan silenciosos, eso me perturba. 

R.G.: ¿Ya terminó de escribir su último libro? 

P.N.: Sí, se llama La espada encendida. 

R.G.: ¿Prosa o verso? | 

P.N.: Siempre verso. Se trata del mito de Adán y Eva, del 
castigo y de la culpa, en realidad, de un nuevo Adán, de una 
nueva Eva. El mundo ha terminado, la bomba y la guerra lo 
han destruido, y Adán, el único hombre sobre la tierra, se en- 
cuentra con Eva. La vida en la humanidad comienza nueva- 
mente con ellos. Es un libro de gran intensidad. Bueno, ahí 
está el libro. No lo conozco bien. Lo acabo de escribir y no 
lo he leído todavía. Cuando termino un libro no me gusta 
corregir los errores de inmediato porque siento el deseo de 
alejarme de él. Ahora estoy esperando que pasen unos días 
para volver a leerlo con más serenidad. 

R.G.: ¿Cuándo se publicará? 

P.N.: En marzo o abril del año próximo. 

R.G.: ¿Quién lo publica? 

P.N.: Losada, de Buenos Aires. Losada es mi editor y tengo 
con él las mejores de las relaciones. No siempre ha sido así 
para mí; me he peleado con muchos editores. La relación en- 
tre escritor y editor es bastante difícil, pero tengo la suerte de 
tener un editor que me entiende y con el cual no he tenido ja- 
más problemas. 

R.G.: ¿No tiene editores en Chile? 

P.N.: Los tengo, pero son pequeños para la necesidad de ex- 
pansión de mis libros. Mis primeros editores fueron chilenos y 
de cuando en cuando les doy mis libros. Muchas veces me in- 
teresa que un libro salga primero en una edición chilena. Así 
lo he hecho con las últimas obras. Las ediciones limitadas las 
hacemos acá y Losada nunca ha puesto dificultad para ello. 

R.G.: ¿Piensa escribir otro libro? 

P.N.: Naturalmente voy a escribir otro, pero no puedo de- 
cir de qué se trata, todavía no he hecho un plan. Acabo de ter- 
minar La espada encendida y no lo he corregido aún. 

R.G.: ¿Cuánto demora en escribir un libro? 

P.N.: Más o menos un año. Fin de mundo, que se publicó el 
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año pasado, tardó más de un año en escribirse. El último ha 
sido más rápido a pesar de que he tenido menos tiempo. 

R.G.: Usted nunca ha tomado muy en cuenta su prosa. 
¿Por qué? 

P.N.: La prosa..., toda mi vida he sentido la necesidad de 
escribir en verso y no me interesa la expresión en prosa. La 
utilizo para expresar cierta clase pasajera de sentimientos, o 
acontecimientos derivados del relato. Además, siempre he es- 
crito prosa sin tomarla demasiado en cuenta y la verdad es 
que puedo dejarla enteramente. Sólo escribo en prosa transi- 
toriamente. 

R.G.: Por años usted ha sido mencionado como candidato 
para el premio Nobel. ¿Cree que la presidencia podría influir 
en alguna forma en la decisión de la Academia Sueca? 

P.N.: Esa pregunta debe ser hecha a la Academia y no a mí, 
y, naturalmente, la Academia no la contestará. 

R.G.: ¿Sí tuviera que elegir entre la presidencia y el premio, 
qué elegiría? 

P.N.: No es cuestión de decisión entre cosas tan ilusorias. 

R.G.: ¿Suponiendo le pongan sobre una mesa la presidencia 
y el premio? 

P.N.: Si me lo ponen en una mesa me voy a sentar a otra 
mesa. 

R.G.: ¿Qué opina de la actitud de Sartre cuando recibió el 
premio Nobel? 

P.N.: Es muy respetable, pero es una reacción individual de 
su poderosa personalidad. No creo que sea una cuestión a de- 
batir, me parece que es una reacción muy digna de un hom- 
bre tan combatiente y tan consecuente como es Sartre. 

R.G.: ¿Cree justo el premio a Beckett? 

P.N.: Creo que sí. Beckett es un escritor breve pero exquisi- 
to. También creo yo que el premio Nobel donde caiga siem- 
pre está honrando a la literatura, a la poesía, a la novela o al 
teatro. Yo no soy de los que están siempre discriminando si el 
premio cayó bien o cayó mal. Lo que constituye la importan- 
cia de ese premio, si la tiene, es que otorga al oficio literario 
un título de respeto para la masa, para la gente, para los de- 
más. Eso es lo más importante. 
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R.G.: Muchas veces usted ha sido fuertemente atacado por 
la forma en que vive y por su solvencia económica... 

P.N.: En general eso es un mito. Nosotros hemos recibido 
una herencia bastante mala en cierto sentido de España. Nun- 
ca pudo tolerar que su gente sobresáliera, que se distinguiera 
en algo. Como se sabe, a Cristóbal Colón lo encadenaron de 
vuelta a España. Yo creo que de España recibimos ese impac- 
to de la pequeña burguesía envidiosa que se pasa pensando 
en lo que tienen los demás y en lo que no tiene ella. Yo he de- 
dicado mi vida a las reivindicaciones del pueblo, y lo que yo 
tengo en mi casa, mis libros, es producto de mi propio traba- 
jo. Yo no he explotado a nadie. Pero este reproche no se lo 
hacen nunca a los que tienen grandes fortunas como heren- 
cia. Nunca se lo hacen a los escritores ricos por familia. Se 
piensa que ellos tienen derecho a tener medios económicos 
superiores a los otros. En cambio, de un escritor que como yo 
tiene prácticamente so años de trabajo, están todo el tiempo 
diciendo: «Mire, mire cómo vive. Tiene una casa frente al 
mar, toma un buen vino». Es bien difícil tomar un mal vino 
en Chile porque casi todo el vino en Chile es bueno. En fin, 
todo este coro de los cretinos de nuestro tiempo me tiene sin 
cuidado. Es un problema que en cierto modo refleja el subde- 
sarrollo de nuestro país, la mediocridad de nuestro medio. 
Usted misma me ha contado que a Norman Mailer le habían 
pagado unos 90.000 dólares por tres artículos en una revista 
norteamericana. Aquí, si un escritor latinoamericano recibie- 
ra una compensación así por su trabajo despertaría una ola 
de protestas de los otros escritores, diciendo: «Qué abuso! 
Qué malo! Pero dónde vamos a parar!», en vez de quedarse 
todo el mundo contento de que un escritor pueda alcanzar ta- 
les honorarios. Bueno, como digo, éstos son males del llama- 
do subdesarrollo cultural. 

R.G.: ¿No será esa acusación más intensa por pertenecer 
usted al Partido Comunista? 

P.N.: Precisamente ése es el valor de una posición como la 
mía. El que no tiene nada, ya se ha dicho muchas veces, no 
tiene nada que perder sino sus cadenas. Y yo arriesgo a cada 
momento mi vida, mi persona, lo que tengo, mis libros, mi 
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casa, todo esto lo pongo en juego para defender el futuro y la 
justicia. Mi casa ha sido incendiada, yo he sido perseguido, he 
sido más de una vez detenido, he sido exiliado, se me ha de- 
clarado incomunicado, he sido buscado por todas partes por 
mil policías. Muy bien, pues. Yo no me acomodo con lo que 
tengo. Lo que tengo lo pongo a disposición de la lucha popu- 
lar. Esta casa en que usted está pertenece desde hace 20 años 
al Partido Comunista de Chile a quien se la he regalado por 
escritura pública. Yo estoy en esta casa simplemente por una 
decisión de mi partido, por la generosidad de mi partido. Es- 
toy usufructuando de un bien que no me pertenece puesto que 
lo di, así como todas las colecciones, y todos los libros, y to- 
dos los objetos que hay en esta casa. He regalado más de una 
biblioteca entera a la universidad de mi país. He regalado 
también la casa en que actualmente viven algunos de los diri- 
gentes de mi partido. Vivo con el producto de mis libros. No 
tengo ahorros, no tengo nada de que disponer sino de lo que 
me pagan por mis libros cada mes. Se acabó ahí. Muy bien, 
que los que me reprochan hagan lo mismo y que dejen por lo 
menos sus zapatos en alguna parte para dárselos a otros. 

R.G.: ¿No será otra de sus donaciones la Fundación Canta- 
lao, una ciudad de escritores en Isla Negra? 

P.N.: Últimamente he logrado adquirir, pagándolo a pla- 
zos, un terreno grande al lado del mar para que los escritores 
en el futuro puedan pasar su veraneo y hacer su obra creado- 
ra en un ambiente de extraordinaria belleza, como lo será la 
Fundación Cantalao. Será dirigida por gente de la Universi- 
dad Católica, de la Universidad de Chile y de la Sociedad de 
Escritores. Será una fundación para que los escritores beca- 
dos puedan vivir por un año con el producto de mis derechos 
de autor, disfrutando de una casa común para reuniones y ac- 
tos además de cabañas individuales para trabajar. 

R.G.: A usted le atribuyen un antagonismo con Borges. 

P.N.: El antagonismo que se me atribuye con Borges no 
existe en el fondo, puede existir en forma intelectual y cultu- 
ral por nuestra diversa orientación. Uno se puede pelear en 
paz. Pero yo tengo otros enemigos, no los escritores. Mis ene- 
migos son los gorilas, para mí el enemigo es el imperialismo, 
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y son los capitalistas y son los que dejan caer el napalm en 
Vietnam. Pero no es Borges mi enemigo. 

R.G.: ¿Qué opina de la literatura de Borges? 

P.N.: Es un gran escritor, y caramba, estamos muy orgullo- 
sos la gente de habla española de que exista Borges, sobre 
todo la gente latinoamericana, porque antes de Borges te- 
níamos muy pocos escritores que podían afrontar la compa- 
ración con los de Europa. Hemos tenido grandes escritores, 
pero un escritor de tipo universal, como Borges, se da muy 
poco en nuestros países. Él ha sido de los primeros. No pue- 
do decir que ha sido el más grande, y ojalá que sea cien veces 
superado por otros, pero de todas maneras él abrió la brecha, 
la atención, la curiosidad intelectual de Europa hacia nues- 
tros países. Eso es todo lo que puedo decir. Pero yo pelearme 
con Borges, porque todo el mundo quiere hacerme pelear con 
Borges, no lo haré nunca. Que piense él como un dinosaurio, 
no tiene nada que ver con mi pensamiento. Él no entiende 
nada de lo que pasa en el mundo contemporáneo y piensa 
que yo tampoco entiendo. Entonces, estamos de acuerdo. 

R.G.: El domingo lo visitaron unos jóvenes argentinos que 
cantaron, acompañándose por guitarras, una milonga de Bor- 
ges. Creo que eso le gustó mucho. 

P.N.: La milonga de Borges me gustó muchísimo, sobre 
todo es un ejemplo, que un poeta tan hermético, un escritor, 
digamos tan sofisticado, o tan intelectualista, se vuelque a un 
tema popular haciéndolo de una manera tan certera y ver- 
dadera. A mí me gusta mucho la milonga de Borges y me pa- 
rece que debieran imitar su ejemplo muchos de los poetas 
latinoamericanos, ya que casi todos los nuestros tenemos la 
misma preocupación popular y tradicional. 

R.G.: A usted también le han pedido que escriba letra de 
milongas. ¿Lo hará? 

P.N.: No creo, no es una forma de mi país, es una forma del 
Río de la Plata, por lo tanto yo no la conozco bastante. Para 
hacerlo tiene uno que dominar ese estilo popular, tiene que 
estar de acuerdo con el pueblo de uno, con las raíces de na- 
cionalidad y de vida. 

R.G.: ¿Ha escrito para la música folklórica chilena? 
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P.N.: He hecho algo. Son muy conocidas en este país. 

R.G.: ¿Qué es lo que más recuerda de su vida personal, po- 
lítica y literaria? 

P.N.: No sé. Los recuerdos más intensos de mi vida po- 
siblemente son los recuerdos de mi vida en España. Una 
gran fraternidad de poetas, una gran amistad con muchos 
de ellos, una acogida tan fraternal y de tanta calidad que yo 
no había conocido en este mundo nuestro americano, tan 
lleno de alacraneos, como se dice en Buenos Aires. Después, 
fue terrible para mí ver toda esa república de compañeros, 
de amigos, ese estado de cosas, ese reino, destrozado por la 
guerra civil, que me mostró la terrible realidad de la opre- 
sión y del fascismo. Mis amigos fueron dispersados por la 
guerra, algunos fueron exterminados allí mismo, como Gar- 
cía Lorca, como Miguel Hernández, otros murieron en el 
destierro y otros continúan en el destierro. Toda esta faz de 
mi vida fue rica en acontecimientos, en emociones profun- 
das y en cambios decisivos en mi propia historia y en la evo- 
lución de mi vida. 

R.G.: ¿Es entonces España el país más fundamental en su 
vida? 

P.N.: El país más fundamental para mí es mi país. Pero tal 
vez, después de Chile, España es lo que ha tenido más impor- 
tancia. No sé cómo estará ahora, debatiéndose todavía en el 
final de Franco. Nunca he podido volver a ella con plenitud. 
Sólo he pasado por sus puertos. 

R.G.: ¿Le permiten la entrada? 

P.N.: No se me prohíbe la entrada de una manera oficial. 
Al contrario, en una ocasión fui invitado por la embajada de 
mi país para dar recitales. Parecía entonces que todo estaba 
allanado en cuanto a las visas. Es muy posible que se me deje 
entrar. No quiero discutir este punto porque hasta puede ser 
una conveniencia del gobierno español, que quería mostrar 
algún sentido democrático al permitir la entrada de quienes 
tan fuertemente lo han combatido. No sé. Me han impedido 
entrar a tantos países y me han expulsado de tantos otros que 
verdaderamente éste es un asunto que ya no me causa la irri- 
tación que me produjo al principio. Con el tiempo estas cosas 
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también se han suavizado. Muchas de las medidas que se to- 
maron en mi contra para hacerme salir de un país han sido 
cambiadas y abolidas. De toda manera, ha dejado de produ- 
cirme una viva picazón el hecho de que me dejen entrar o que 
no me dejen entrar en una parte o en otra. 

R.G.: En la «Oda a Federico García Lorca», escrita antes 
que él muriera, usted predecía en cierta forma su trágico fin. 

P.N.: Sí, es extraño ese poema, parece que estuviera vatici- 
nando en algún modo su muerte, siendo que Federico era una 
persona tan feliz, era una criatura dichosa. Muy pocos seres 
he conocido como él. Era la encarnación, no diremos del éxi- 
to, sino del amor a la vida. Gozaba cada minuto de su exis- 
tencia, era un gran despilfarrador de alegría. Por eso ése ha 
sido uno de los crímenes más imperdonables del fascismo. 

R.G.: Usted siempre lo menciona en sus poemas, como 
también a Miguel Hernández. 

P.N.: Hernández era como un hijo, era un poco mi discípu- 
lo en poesía. Vivía prácticamente en mi casa donde comía 
casi todos los días. Ahí se probó la mentira que ha rodeado la 
muerte de Federico García Lorca, la mentira oficial que ha 
pretendido dar como causa de este crimen los primeros mo- 
mentos de confusión de la guerra civil, que naturalmente 
existieron. Pero, de ser así, por qué entonces el gobierno fas- 
cista de España mantuvo durante tanto tiempo en la prisión, 
después del asesinato de Federico García Lorca, al más extra- 
ordinario de los poetas de las nuevas generaciones que fue 
Miguel Hernández? Por qué lo mantuvo hasta la muerte en su 
prisión? Por qué se negó aún a trasladarlo a un hospital, 
como lo propuso la embajada de Chile? La muerte de Miguel 
Hernández es también un asesinato. 

R.G.: De su estadía en el Oriente, ¿qué es lo que más re- 
cuerda? 

P.N.: Mi estadía en el Oriente fue en cierto modo un en- 
cuentro para el que yo no estaba preparado. Me abrumó el 
esplendor de aquel continente que yo no conocía y al mismo 
tiempo me sentí desesperado, porque era muy largo el plazo 
de mi vida y de mi soledad. Y muchas veces me pareció que 
estaba encerrado en una interminable película a todo color, 
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maravillosa, pero que nunca me permitirían salir de esa pelí- 
cula que continuaba una eternidad. Yo no tuve el misticismo 
que guía a muchos sudamericanos y a muchos otros a la In- 
dia. Supongo que la gente que va a la India a buscar una res- 
puesta religiosa a sus inquietudes verá las cosas de otro modo. 
A mí me conmovió profundamente aquel gran Estado, aque- 
lla inmensa nación tan inerme, tan indefensa, amarrada al 
yugo de su imperio. La cultura inglesa misma, por la cual siem- 
pre tuve extraordinaria predilección, me pareció a veces ne- 
fanda por ser también un instrumento de sumisión intelectual 
para muchos de los hindúes de aquella época. También me 
mezclé con la juventud rebelde de aquel continente y, a pesar 
de mi cargo consular, frecuenté a todos los revolucionarios. 
Estuve al tanto del gran movimiento que iría a producir más 
tarde la independencia de la India. En aquellos años de 1928 
me tocó conocer (aunque, sólo cambiando unas palabras y 
un saludo) a Nehru, a su padre el pandit Motilal Nehru y a 
Subhas Chandra Bose, uno de los hombres más interesantes 
de la época revolucionaria de la India, que guiado por su in- 
tensísimo patriotismo se puso durante la última guerra del 
lado de los japoneses. Era el espíritu de muchos de estos in- 
dependentistas de la India y de los imperios coloniales en 
el Asia. A ellos les daba tanto un dominador como el otro. 
Creían que cambiando de colonizadores tendrían la oportu- 
nidad de dividirlos. No puedo juzgar a Subhas Chandra Bose 
a pesar de que en ese momento el Japón era un aliado de Hit- 
ler. Su memoria es aún muy respetada en la India. También 
conocí estudiantes anónimos, maestros y escritores, no sin di- 
ficultades, porque ellos también desconfiaban de mí. Descon- 
fiaban de todo y tenían razón. En una lucha tan grande cada 
uno debe tener los ojos abiertos. 

R.G.: ¿Fue en la India donde escribió Residencia en la tierra? 

P.N.: Sí, pero la India no ha tenido influencia intelectual en 
mi poesía. 

R.G.: ¿También desde allí escribió esas cartas tan conmo- 
vedoras al argentino Héctor Eandi:? 

P.N.: Sí, esas cartas fueron un gran episodio en mi vida. Ese 
escritor argentino, a quien yo no conocía personalmente, se 
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hizo cargo, como buen samaritano, de tenerme al tanto de las 
noticias; él me mandaba periódicos en esos momentos de 
gran soledad. Temía yo hasta de perder contacto con el idio- 
ma porque estaba rodeado de gentes que hablaban otras len- 
guas, y por meses y meses, o por años, no encontraba con 
quién hablar en español. Me acuerdo que en una carta a Ra- 
fael Alberti le pedía un diccionario español, que no se encon- 
traba en la India. También puedo decir que por semanas en- 
teras no veía a un solo ser humano. 

R.G.: ¿Fue a la India por propia voluntad? 

P.N.: No, yo llevaba un puesto de cónsul, pero era un 
puesto de pequeño cónsul, de esos cónsules que no tienen 
sueldo. Yo vivía en gran pobreza y también en la soledad 
más grande. 

R.G.: Abí usted tuvo ese gran romance con Josie Bliss, a 
quien menciona en muchos de sus poemas. 

P.N.: Sí, Josie Bliss fue una mujer que dejó una huella bas- 
tante profunda en mi poesía. La he recordado siempre, aun 
en los últimos libros. 

R.G.: ¿984 obra está muy ligada a su vida personal? 

P.N.: Naturalmente, la vida de un poeta tiene que reflejar- 
se en su poesía. Ésta es la ley del oficio y una ley de la vida. 

R.G.: Usted es uno de los poetas más traducidos, como a 30 
idiomas. 

P.N.: No los he contado nunca, pero sí sé que se han tra- 
ducido en varios sitios. 

R.G.: ¿En qué idioma cree que están mejor traducidos? 

P.N.: Yo diría que en el italiano, porque hay una similitud 
de valores entre los dos idiomas. Tanto el inglés como el fran- 
cés, que son los dos idiomas que conozco fuera del italiano, 
no corresponden con el idioma español ni en la vocalización, 
ni en la colocación de las palabras, ni en el color, ni en el peso 
de ellas. Es decir que la estabilidad de un poema que se escri- 
be en español con derroche o economía verbal, pero que tie- 
ne una medida y una manera de posar cada palabra, no en- 
cuentra su equivalente ni en el francés, ni en el inglés. No se 
trata de la equivalencia interpretativa, no, el sentido puede 
ser Justo, pero esa justeza de traducción, de sentido, puede ser 
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la destrucción del poema. Por eso pienso que el italiano es el 
que más se le acerca, porque conservando los valores de la 
palabra, el sonido también refleja el sentido. En francés, en 
muchas de mis traducciones, no digo en todas, parece que mi 
poesía se escapara de ellas, que no quedara nada, y uno no 
puede protestar porque está dicho ahí lo mismo que uno 
ha escrito. Pero es claro que si yo hubiera escrito en francés, 
si hubiera sido un poeta francés, no hubiera dicho lo que dije 
en ese poema, porque el valor de las palabras, el color, el 
olor, el peso es diferente. Habría escrito entonces otra cosa. 

R.G.: ¿Y en inglés? 

P.N.: Hallo que el idioma inglés, tan diferente del idioma 
español y tanto más directo, muchas veces expresa el sentido 
de mi poesía, pero no lleva la atmósfera de mi poesía. Puede 
ser que pase lo mismo cuando se traduce a un poeta del inglés 
al español. 

R.G.: Usted también ha hecho traducciones al español del 
inglés y del francés. 

P.N.: He traducido más del inglés. He traducido William 
Blake, Whitman, Shakespeare. Creo haberlo hecho bien. Mis 
traducciones de Blake son muy antiguas. Las he vuelto a leer 
porque de cuando en cuando las reproducen por ahí y me han 
gustado bastante. 

R.G.: Su traducción de Romeo y Julieta, representada en 
Chile y en Nueva York, ha tenido mucho éxito. 

P.N.: Sí, fue una experiencia bastante interesante. En los 
países latinoamericanos hay el mito de Shakespeare y el mito 
de Dante. Prácticamente nadie que no lea inglés ha leído 
Shakespeare, nadie que no lea italiano ha leído Dante. Las 
traducciones de Shakespeare, por ejemplo, son traducciones 
que han costado mucho trabajo, pero que no han dado la 
complejidad radiante de la poesía de Shakespeare, sobre todo 
en tragedias como Romeo y Julieta que está escrita totalmen- 
te en verso. Por el contrario, dieron un Shakespeare españoli- 
zado, traducido a la poesía retórica y tiesa del comienzo del 
siglo. Yo tengo el valor de haber hecho una traducción de 
Shakespeare humanizada, en la que respeto totalmente el sen- 
tido de Shakespeare. Es tal la corriente de humanidad que 
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pasa por esta versión mía que durante los centenares de re- 
presentaciones que se hicieron, no quedaba nadie en el teatro 
sin conmoverse o llorar. 

R.G.: ¿No fueron sus primeras traducciones las de Rainer 
Maria Rilke? 

P.N.: En mi juventud, allá por los años más alejados de mi 
juventud, traduje a Rilke del francés. También traduje algo 
de Baudelaire. 

R.G.: ¿Está de acuerdo con los críticos que dividen su obra 
en etapas? 

P.N.: Tengo un pensamiento bastante confuso sobre todo 
eso. No tengo etapas, las descubren los críticos. Uno vive sin 
etapas y no sabe cuándo está empezando o cuándo está ter- 
minando una etapa. Mi poesía, si tiene algo es que es un or- 
ganismo, es orgánica y se desprende de mi propio cuerpo. Mi 
poesía fue infantil cuando yo era niño, juvenil cuando yo era 
muy joven, desolada cuando sufrí, combativa cuando tuve que 
entrar en la lucha social, y una mezcla de todas estas diferen- 
tes tendencias está siempre en mi poesía actual, que puede ser 
al mismo tiempo tal vez infantil, combativa y desolada. En 
fin, no tengo mucho más que decir sobre este punto. Siempre 
escribí por necesidad interna y supongo que esto le pasará a 
todos los escritores y en especial a todos los poetas. Me temo 
mucho no ser interesante en esto. Soy un antiintelectualista, 
no me gusta mucho ni el análisis ni el examen de las corrien- 
tes literarias. No soy un escritor que se nutre de libros, aun- 
que necesito los libros para mi vida. 

R.G.: De los poemas de Residencia en la tierra usted ha di- 
cho: «No ayudan a vivir. Ayudan a morir». 

P.N.: Mi libro Residencia en la tierra.representa un mo- 
mento peligroso y oscuro de mi vida. Es una poesía sin sali- 
da, casi había que renacer para salir de ella. En ese sentido la 
guerra de España me salvó de esa desesperación, que no sé 
ahora hasta qué punto era profunda. Se juntó un momento 
de gran soledad de mi vida en la India, de la cual ya habla- 
mos, en que escribí la mayor parte de mi libro Residencia en 
la tierra. Después han pasado muchas cosas, algunas de ellas 
bastante graves, lo bastante graves para hacerme meditar. 


Entrevistas escogidas 1145 


Por ejemplo, una vez dije que si yo llegara a tener la autori- 
dad necesaria prohibiría la lectura de mi propio libro y que 
estaría dispuesto a que no se imprimiera más. Comprendo 
que es una proposición bastante chocante, bastante dura de 
oír. Este libro mío exagera, o lleva tan lejos el sentimiento 
de la vida como una carga angustiosa, de la vida como una 
opresión mortal, que llega a tener un aire enrarecido. Yo 
también sé que es uno de mis mejores libros, en el sentido 
que tiene una hondura que pudo darme el momento en que 
yo viví aquella poesía. Pero uno, cuando escribe, y no sé si le 
pasará a los demás escritores, debe pensar en dónde caen sus 
versos. Robert Frost, en uno de sus ensayos en prosa, dice 
que la poesía debe tener como orientación sólo el dolor: 
«Dejen solo al dolor con la poesía». Él no quiere en esa re- 
flexión ningún sentimiento cívico, le parece que eso la aleja 
de su centro, de su esencia. No sé qué pensaría Robert Frost 
si un joven se suicidara y dejara un libro suyo manchado de 
sangre al lado de su cabeza perforada por un balazo. Eso me 
ha pasado a mí, aquí en este país. Un muchacho lleno de vida 
se suicidó junto a mi libro. No me siento verdaderamente 
culpable de su muerte. Creo que muchos problemas que no 
conozco lo llevaron al suicidio. Pero esa página de mi poesía 
manchada con la sangre de un joven es para hacer reflexionar 
no sólo a un poeta sino a todos los poetas. Después, como 
con casi todas las cosas que uno dice o habla, se aprovechó 
políticamente la censura que hice de mi propio libro. No co- 
nocían este episodio los que me criticaron de una manera 
dogmática, atribuyéndome un dogmatismo partidista, atri- 
buyéndome el deseo de hacer sólo una poesía de optimis- 
mo, de alegría, excluyente. Pues bien, ahora lo conocen. Pero 
tampoco he renunciado a expresar los sentimientos de la 
soledad, de la angustia o de la melancolía. A mí me gusta 
cambiar todos los tonos, buscar todos los sonidos, perseguir 
todos los colores, buscar las fuerzas de la vida en donde es- 
tén, en la creación o en la destrucción. Y así he ido cum- 
pliendo mis deberes de poeta. No tengo otra doctrina ni otra 
verdad. Mi poesía se hizo clara y alegre cuando derivó hacia 
las cosas y los objetos más humildes. 
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R.G.: Como en las Odas elementales. 

pP.N.: Principalmente en las Odas elementales. Pero tampo- 
co lo aconsejo como un precepto o una receta, sobre todo 
cuando se trata de poetas jóvenes. Me parece que no pueden 
llegar al terreno de una elevada poesía de sentimiento social, 
de una elevada poesía de protesta y combate, si no han pasa- 
do por las etapas que deben pasar: las del amor delirante y de 
la infinita angustia. Es natural que la propia experiencia le in- 
dique a cada uno su camino; si no hay ninguna luz en ese ca- 
mino, la sinceridad del poeta debe expresar esa oscuridad en 
la cual él está sumergido. Pedirle otra cosa sería sacarlo de su 
mundo, del que debe salir él por su propia fuerza y siguiendo 
las direcciones que le indique lo que llamamos el alma. Des- 
pués viene la poesía a poner el mundo de otro color. Mientras 
tanto cumplamos con el deber más absoluto que es el de la 
sinceridad. 

R.G.: Fin de mundo, uno de sus últimos libros, es también 
bastante angustioso. 

P.N.: Sí, es bastante angustioso, pero tiene otra clase de an- 
gustia. No es la angustia cósmica, es la angustia por un mun- 
do que está tan lleno de muerte y de masacre. El mundo que 
me tocó vivir desde la guerra de España..., la invasión de los 
nazis, la masacre de judíos hecha por Hitler, los infernales 
bombardeos, la bomba atómica y tantas cosas terribles que 
nos ha tocado vivir. Fin de mundo se llama más bien por- 
que quiero que ese mundo termine, pero a pesar de lo ne- 
gro que lo pinto, pienso que al final hay un toque de espe- 
ranza. Digo allí que si a través de los vuelos espaciales tocara 
buscar otro planeta, siempre volveríamos a este planeta po- 
drido y magnífico que se llama la Tierra, donde seguiremos 
viviendo, donde seguirán viviendo los seres humanos. 

R.G.: Cuando dice: «Por qué tantas cosas pasaron y por qué 
no pasaron otras?». ¿A qué cosas que no pasaron se refiere? 

P.N.: El hombre siempre cree que está salvándose, sin em- 
bargo, es tan difícil esa salvación de tipo social! Yo no creo en 
la salvación del alma y en todas esas cosas místicas que son 
ajenas a mí, sino en la salvación de la vida, en la preservación 
de lo más importante que existe: la vida del ser humano. Como 
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siempre vivimos amenazados de la guerra y del aniquilamien- 
to, pensé: por qué no pasaron esas otras cosas? Por qué, por 
ejemplo, la guerra de España no tuvo una solución más justa? 
En fin, había motivo para la desesperación y para la esperanza. 
Eso es lo que quiero decir. También se dice en ese libro: 


mel 

No nos hagamos ilusiones 
nos aconseja el calendario, 
todo seguirá como sigue, 

la tierra no tiene remedio: 
en otras regiones celestes 
hay que buscar alojamiento. 


Naturalmente que es el reflejo de una reacción momentá- 
nea. Digo todo lo contrario en unas páginas siguientes. Nin- 
guna de las cosas que yo digo pueden quedarse como afirma- 
ciones eternas. Estoy dispuesto a contradecirme mientras viva. 

R.G.: ¿Quisiera leer alguno de sus poemas? 

P.N.: Voy a leer «Muchos somos», de Estravagario. 


De tantos hombres que soy, que somos, 
no puedo encontrar a ninguno: 

se me pierden bajo la ropa, 

se fueron a otra ciudad. 


Cuando todo está preparado 
para mostrarme inteligente 

el tonto que llevo escondido 
se toma la palabra en mi boca. 


Otras veces me duermo en medio 
de la sociedad distinguida 

y cuando busco en mí al valiente, 
un cobarde que no conozco 
corre a tomar con mi esqueleto 
mil deliciosas precauciones. 
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Cuando arde una casa estimada 
en vez del bombero que llamo 

se precipita el incendiario 

y ése soy yo. No tengo arreglo. 
Qué debo hacer para escogerme? 


Cómo puedo rehabilitarme? 
Todos los libros que leo 
celebran héroes refulgentes 
siempre seguros de sí mismos: 
me muero de envidia por ellos, 
y en los filmes de vientos y balas 
me quedo envidiando al jinete, 
me quedo admirando al caballo. 


Pero cuando pido al intrépido 
me sale el viejo perezoso, 

y así yo no sé quién soy, 

no sé cuántos soy o seremos. 
Me gustaría tocar un timbre 
y sacar el mí verdadero 
porque si yo me necesito 

no debo desaparecerme. 


Mientras escribo estoy ausente 

y cuando vuelvo ya he partido: 
voy a ver si a las otras gentes 

les pasa lo que a mí me pasa, 

si SON tantos COMO soy yo, 

s1 se parecen a sí mismos 

y cuando lo haya averiguado 
voy a aprender tan bien las cosas 
que para explicar mis problemas 
les hablaré de geografía. 


R.G.: En Estravagario hay una vena humorística más apa- 
rente que en sus otros libros. 


P.N.: Estravagario tiene una forma equívoca, digamos de la 
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burla de la inteligencia, o un sentido más risueño del que hay 
en muchos otros de mis libros. Ésta ha sido siempre una cons- 
tante en mi obra desde mi libro Crepusculario, una vena que 
trata de reírse de sí mismo. Naturalmente, no trato, ni tendré 
ningún éxito en hacerlo, de llegar a lo que se llama el humo- 
rismo. Sin embargo, el humorismo en la prosa, en la novela, 
en el teatro siempre me ha parecido fundamental. No sólo 
Mark Twain es un humorista, también lo son Dostoyevski y 
Shakespeare. Este humorismo fundamental está más lejos del 
dominio poético. Tanto en mi libro Estravagario como en 
otros, especialmente en Fin de mundo, yo acepto una partici- 
pación más definitiva de una visión dividida del mundo. Por 
«visión dividida» quiero decir que el personaje —es decir el 
autobiografiado, el poeta— tiene varios compartimientos se- 
parados que se expresan uno a uno. 

R.G.: Uno de sus primeros libros, Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, ha sido, y sigue siendo, leído por 
miles de enamorados. 

P.N.: Es un gran problema, yo no sé si literario o humano. 
Ya lo dije en el prólogo de la edición que festejaba un millón 
de ejemplares y que pronto serán dos millones. Yo no entien- 
do bien de qué se trata. Cómo este libro, que es un libro amor- 
tristeza, amor-dolor, continúa siendo indefinidamente leído 
por tanta gente, por tantos jóvenes? En verdad, no lo entien- 
do. Tal vez este libro significó la interrogación juvenil a mu- 
chos enigmas, tal vez significó la respuesta a esos enigmas. En 
el fondo es un libro doloroso, pero tiene un atractivo que no 
ha podido decaer. 

R.G.: En Cien sonetos de amor (1959) hay un cambio. 

P.N.: Es otra forma del amor, un amor más maduro y más 
completo. Pero en general mis libros son siempre un cambio 
de situación, son siempre -tomando el nombre de un libro de 
Carlos Fuentes un cambio de piel. 

R.G.: También son autobiográficos. 

P.N.: No sé. El organismo humano, según nos dicen los 
científicos, siempre está cambiando y las células se renuevan, 
es decir, ninguna persona es la misma después de algún tiem- 
po. Por lo tanto, la poesía de un poeta debe cambiar funda- 
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mentalmente y al mismo tiempo permanecer en su identidad. 
Pero, como ya le he dicho, a mí no me gusta el análisis, ni ten- 
go un concepto analítico de la poesía. Es muy poco lo que 
pueda agregar a lo que ya he dicho. 

R.G.: En su poesía hay símbolos que siempre se repiten y 
siempre figuran, como el mar, los peces, los pájaros... 

P.N.: No creo en los símbolos. Son cosas materiales. El 
mar, los peces, los pájaros existen para mí de una manera ma- 
terial. Tengo que contar con ellos como tengo que contar con 
la luz del día. La palabra símbolo no se ajusta exactamente 
a mi pensamiento. Algunos temas sobreviven en mi poesía, 
siempre están reapareciendo, pero son presencias materiales. 

R.G.: ¿Como el fuego, el vino, el incendio? 

P.N.: Vivimos con el fuego, el vino y el incendio también. 
El incendio forma parte de la vida de este mundo. 

R.G.: La paloma, la guitarra, ¿qué significan? 

P.N.: La paloma significa la paloma y la guitarra un instru- 
mento musical llamado guitarra. 

R.G.: Es decir, que los que han tratado de analizar esos ele- 
mentos, ya sea partiendo del concepto freudiano, u otro simi- 
lar, no coinciden con su línea de pensamiento. 

P.N.: Yo no tengo ningún pensamiento. Yo escribo porque 
necesito escribir, y cuando veo una paloma la llamo paloma. 
Esté presente o no esté presente en ese momento, para mí tie- 
ne una forma, está en lo subjetivo o en lo objetivo, pero no 
pasa más allá de ser una paloma. 

R.G.: De usted se ha dicho que es un poeta de libros y no de 
poemas. 

P.N.: En realidad, si se piensa bien, tienen razón, soy un poe- 
ta de libros y no de poemas, o puede ser de las dos cosas. Pero 
yo pienso en libros y por eso no me gusta mucho publicar en 
revistas. Las revistas hacen la delicia de la adolescencia litera- 
ria. Nos volvemos locos por escribir en revistas, publicar en re- 
vistas, aunque esa impaciencia se pasa con el tiempo. A mí, por 
lo menos, no me está interesando tanto que mi poesía se publi- 
que entre otros poemas en las páginas literarias de los diarios 
O revistas. Cada vez me gustan menos las revistas, cada vez me 
gustan más los libros. Las revistas tratan de tener brillo, fulgor, 
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y todo el mundo se desvive por complacer a la época, a lo que 
se podría llamar la corriente contemporánea. Esto no me pre- 
ocupa. Acabo de leer una bella entrevista de Cortázar. A raíz 
de que un escritor había criticado uno de sus recientes libros, 
Cortázar, con esa lucidez que siempre caracteriza su espíritu 
polémico, explica que sus libros forman una espiral. Algunos, 
dice, pueden contentarse con un círculo y una permanencia, 
pero él ve su obra en espiral formando una construcción pira- 
midal. Bueno, no sé cuál es la formación de mis libros, no sé si 
serán horizontales o espirales, pero también veo la obra con un 
sentido de construcción. Tal vez menos definitorio soy yo que 
Cortázar, pero mi necesidad es de cambio, de reflejar siempre 
nuevas distancias. Me gusta pensar en mi obra como extensión 
y como construcción de algo que precisamente no sé lo que es, 
puede ser un edificio, puede ser una pérgola o puede ser tam- 
bién una balaustrada o una plaza, o un malecón donde atracan 
los barcos, o bien pueden ser unas piedras puestas aquí y allá. 
Pero el hecho es que no veo las cosas en forma aislada y si he 
querido hacer una obra cíclica es en el sentido de que siempre 
quiero agotar los períodos, al menos recorrerlos, recorrer los 
momentos, recorrer los temas en profundidad y en espacio. 
Desde muy joven me preocupó la extensión, la distancia, el es- 
pacio, las posibilidades del hombre. Uno de mis primeros li- 
bros se llama Tentativa del hombre infinito, bueno, hoy yo lo 
llamaría «del hombre inconcluso». El hombre es un ser incon- 
cluso, y sobre esa falta de comienzo y de final, dos hoyos de la 
vida humana, debe construirse la obra del poeta. 

R.G.: Este libro siempre ha sido muy importante para us- 
ted, aunque los críticos no lo han tenido tanto en cuenta. 

P.N.: A mí me gusta mucho, como también El habitante y 
su esperanza, casi mi único libro en prosa. Son frutos perdidos 
dentro de mi obra, pero que están siempre en germinación. 
Además me gusta mucho que estén escondidos bajo el follaje, 
que pase la gente sin verlos. Yo tengo gran cariño por ellos. 

R.G.: ¿Sí tuviese que salvar sus obras de un incendio, cuál 
salvaríaz 

p.N.: Posiblemente ninguna. Para qué voy a necesitar mis 
obras fuera de un incendio? Me gustaría salvar una mucha- 
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cha..., o salvar una buena colección de libros policiales que 
me entretendrían mucho más que mi poesía. 

R.G.: ¿Cuáles de sus críticos han entendido mejor su obra? 

P.N.: Ay, mis críticos! Mis críticos me han desmenuzado 
bastante. Me han analizado, me hán cortado en pedacitos, 
con todo amor o con toda aversión. En la vida, como en la 
obra, uno no puede dejar contento a todo el mundo. Siempre 
pasó lo mismo, hay muy poco que alterar desde los tiempos 
más remotos. Uno recibe besos o palos, caricias y puntapiés, 
ésa es la vida de un poeta. Lo que a mí me molesta es la tergi- 
versación, O la mala intención, con la que se interpreta la poe- 
sía O los actos de la vida de uno. Por ejemplo, a usted le cons- 
ta, como periodista, que durante mi estada en Nueva York 
durante ese Congreso del PEN Club, que reunió tanta gente de 
un sitio y de otro, mis declaraciones para Life en español*, 
que usted como reportera llevó a la revista, fueron después 
cercenadas por la propia dirección de Life. Pero a usted le 
consta que mis declaraciones sobre muchos puntos que con- 
versamos en aquella ocasión denotaban mis puntos de vista 


* Algunas de las preguntas y respuestas no publicadas de la entrevis- 
ta otorgada para Life en español. La entrevista se llevó a cabo en julio 
de 1966. El artículo se publicó el 1 de agosto de 1966. 

R.G.: Usted ha dicho que entre los escritores de los países capitalis- 
tas hay más desconformes que entre los de los países socialistas... 

P.N.: Los escritores en general se sienten mal en todas partes. Esto es 
parte de nuestro oficio. Perdóneme si yo me siento bien en todas par- 
tes. Mi deber es la alegría. Si esto es antiliterario, I'm sorry. 

R.G.: ¿Qué influencia ejerce en la obra de un autor el saber que exis- 
ten represalias contra la libre expresión? 

P.N.: Esto de las represalias me parece una historia ligeramente pa- 
sada de moda. Los escritores no se escapan a la ley común que atañe a 
todos los ciudadanos. Yo soy partidario de que en ningún país los es- 
critores sean llevados ante la justicia por cuanto se derive de sus libros, 
de su función creadora. Por lo demás, una sola bomba de napalm so- 
bre una choza en Vietnam puede quemar vivos, entre otros, a más de 
un escritor y a muchos niños que ya nunca tendrán la libertad de ex- 
presión porque el napalm les quemó la garganta. 
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antiumperialistas, no antiamericanos. Fuertemente protestaba 
yo de todas las aventuras a que nos lleva el carro de guerra 
norteamericano y sus crímenes de Vietnam, su invasión de 
Cuba, de Santo Domingo. Pues bien, esa parte del reportaje, 
suyo y mío, no vio la luz. Y usted sabe también que yo leí mis 
versos sociales en Nueva York, y mucho más en California, 
en donde leí precisamente mis poemas dedicados a Cuba, mis 
poemas de adhesión a la Revolución cubana. Quién iba a 
pensar que los escritores cubanos iban a firmar una carta y 
a divulgarla por millones de ejemplares, en la que mis opinio- 
nes se ponían en duda y me señalaban como una criatura pro- 
tegida de los norteamericanos; hasta se daba como un hecho 
que mi entrada a los Estados Unidos era una especie de pre- 
mio. Esto es perfectamente imbécil, si no fuera calumnioso, 
puesto que yo entré como muchos escritores de los países so- 
cialistas, y también se esperaba la llegada de los escritores cu- 
banos. Había en ese momento una aceptación de las visas de 
entrada de los escritores antiimperialistas. No perdíamos no- 
sotros nuestra calidad de antiimperialistas por ir precisamen- 
te a Nueva York a decir nuestras verdades. Sin embargo, así 
pasó, ya sea por apresuramiento o por mala fe de estos escri- 
tores. Yo no me he dado nunca a la tarea, ni lo voy a hacer 
ahora, de esclarecer tal posición. El hecho mismo de que yo 
hasta hace pocos días fuera el candidato de mi partido a la 
presidencia de la República significa que tengo una historia 
verdadera de revolucionario. Sería muy difícil encontrar algu- 
nos de los escritores que firmaron esa carta que pudieran 
compararse en historia, en dedicación a la vida y al trabajo de 
organización, al trabajo revolucionario de las masas, que pu- 
dieran compararse siquiera con la centésima parte de lo que 
yo he hecho y luchado. Así pues, estamos dispuestos en la 
vida a aceptar sucesivamente la injusticia crítica o la injusticia 
personal. Por suerte hay inteligencias creadoras dentro de la 
crítica, que sienten el verdadero germen de la creación de los 
demás. Y también, en todos los sitios, hay gente de buena fe, 
y gente que cree en el ser humano, y es a esa gente, que es una 
enorme mayoría que se llama «pueblo», a la que yo me diri- 
jo. Es decir, me dirijo a unos en el terreno intelectual, a la lim- 
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pieza intelectual de unos, y me dirijo también a los que me 
acompañaron en mi pueblo, y en otros pueblos, en una lucha 
que no pienso terminar ahora ni nunca. 

R.G.: ¿Cuáles fueron sus influencias literarias? 

p.N.: Éste es un capítulo interesante. A mí me parece que he 
sido influenciado por toda la poesía que he leído y natural- 
mente es difícil enumerar tantas influencias. El hecho es que 
siempre la literatura sufre una influencia, que puede ser de- 
moledora o creadora. Es un proceso. Así como la acción de los 
elementos naturales pulveriza los sentimientos profundos para 
transformarlos en una sustancia íntima reflexiva, ardiente O 
testimonial, que se llama la literatura, así también el escritor 
tiene el deber de aportar con su propia obra el desarrollo de 
la herencia cultural; de pulverizar de una manera acendrada 
cuanto recibe y transformarlo perpetuamente. Es como el po- 
der de la alimentación con respecto a la sangre, a la circula- 
ción. La cultura tiene raíces en la cultura, pero no sólo en ella, 
sino en la vida y en la naturaleza. Todas estas fórmulas van y 
vienen dentro del escritor, dentro del poeta. Walt Whitman 
fue un gran compañero para mí. Yo he sido poco whitmania- 
no en mi manera de escribir, pero soy profundamente whit- 
maniano en su lección vital, en esa acogida, en ese abrazo que 
da al mundo, a la vida, a los seres y al paisaje. Walt Whitman 
es una tremenda máquina que elabora incansablemente con 
los materiales más nobles y más anchos que existen sobre la 
tierra. Es muy difícil encontrar otro poeta que tenga tanta 
importancia en su actitud. También me influenciaron en mi 
época los simbolistas franceses, con esa escala luminosa desde 
Rimbaud hasta los menos conocidos o más desprestigiados. 
A los catorce o quince años yo fui un lector hambriento y se- 
diento, naturalmente todo eso dejó huella en mi poesía. De al- 
guna manera siempre se está intercambiando con los demás. 
Así como el aire que se respira no le pertenece a una zona, sino 
a la atmósfera entera, uno está intercambiando las experien- 
cias, los conocimientos, el avance. El escritor siempre se está 
mudando de casa; él debe cambiar sus muebles pero no su 
alma. Algunos escritores se sienten empobrecidos por esta cir- 
cunstancia. Me acuerdo que Federico García Lorca, que ade- 
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más era un humorista, un colosal humorista personal, siempre 
estaba pidiéndome que le leyera mis versos, mis poemas, pero 
cuando yo iba por la mitad me decía: «Para, para, no sigas, 
que me influencias!». 

R.G.: ¿Cuáles son sus predilecciones literarias? 

P.N.: Mis predilecciones literarias son a veces bastante dis- 
cutibles para muchos. Pero para hablar de la gente más cono- 
cida que yo admiro literariamente quiero hacer un capítulo 
corto, pero separado, de Ramón Gómez de la Serna. Ramón 
Gómez de la Serna me parece un gran fenómeno literario, un 
poco parecido al de Picasso en la pintura, y con la misma 
virilidad. Fue un creador fundamental en nuestro idioma. Me 
parece que fue más entendido en su país, en España, y empe- 
zaba a serlo en Europa cuando la guerra civil lo dejó en nues- 
tras playas hasta su muerte. Ramón fue un gran río de ins- 
piración y de invención fabulosa. No se ha valorizado ese 
mundo fantástico que nos dejó como herencia. Es un gran 
transformador del idioma, de los nexos, de la imaginación 
verbal; sus asociaciones fantásticas no tienen parangón en 
toda la historia literaria del idioma español. Es a la vez el Que- 
vedo y el Picasso de los tiempos modernos. Naturalmente, 
como pasa con muchos creadores, es demasiado caudalo- 
so como para aconsejarlo entero; también Marcel Proust es 
interminable, difícil de digerir para una garganta demasiado 
joven. En el caso de Ramón, posiblemente su creación tan 
certera y su tremendo poder asociativo llegaron a fatigar a los 
lectores. Pero la fatiga de los lectores no tiene nada que ver 
con este ciclópeo lleno de chispazos, de llamaradas, y tam- 
bién lleno de ese humorismo que se encuentra en las grandes 
obras de los maestros. Me ligó una cierta amistad con Ra- 
món, ambos fuimos siempre demasiado ocupados y nos to- 
pamos rara vez. Por el contrario, con Picasso, hace años, con 
motivo de mis viajes por Europa, cultivé una amistad cordial 
y extraordinariamente fraternal. Con la modestia más gran- 
de, además, me ayudó en los menesteres y dificultades de mi 
vida práctica y política, y muchas veces me recibió en su casa. 
Tuve a veces el privilegio, que pocas personas han tenido, de 
tener la llave de su taller. En varias ocasiones lo hallé pintan- 
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do. Él levantaba la cabeza sorprendido; se había olvidado 
que me había prestado la llave. 

R.G.: ¿No fue usted uno de los primeros en nombrar a Nor- 
man Mailer, cuando muy pocos lo conocían fuera de los Es- 
tados Unidos? 

P.N.: Hace años ya, recién salido el libro de Norman Mailer, 
The Naked and the Dead, lo encontré en una librería de Mé- 
xico. Nadie lo conocía. El librero tampoco sabía de qué se 
trataba. Lo compré porque tenía que salir de viaje y quería 
una nueva novela americana. Creía yo que había muerto ya la 
novela después de los grandes colosos, empezando con Drei- 
ser y terminando al parecer con Hemingway, Steinbeck y 
Faulkner. Pero me encontré con un hombre hecho y derecho, 
de una capacidad y de una violencia verbal extraordinaria, al 
mismo tiempo que de una gran sutileza y de un poder de des- 
cripción maravilloso. Yo admiro mucho la poesía de Paster- 
nak, pero el Doctor Zhivago al lado de The Naked and tbe 
Dead me parece una novela aburrida, salvada en parte por 
sus descripciones de la naturaleza, es decir, por la verdadera 
poesía de Pasternak. En cambio, The Naked and the Dead me 
pareció uno de los libros más hermosos que se han escrito en 
los últimos años. No he seguido bien a Norman Mailer. Me 
acuerdo que por ese tiempo, hace ya muchos años (tengo muy 
mala memoria para las fechas), escribí el poema «Que des- 
pierte el leñador». Este poema, que fue extraordinariamente 
leído y traducido, fue un poema dedicado a la paz del mundo 
invocando la figura de Lincoln. Al hablar de la guerra, men- 
cioné Okinawa y la guerra en el Japón, también nombré a 
Norman Mailer. En ese tiempo mi poema llegaba a Europa y 
comenzaba a ser traducido; recuerdo que Aragon me decía: 
«Nos ha costado tanto saber y buscar quién era Norman 
Mailer». En realidad nadie lo conocía, y yo tengo cierto sen- 
timiento de orgullo de haber sido de los primeros escritores 
que lo nombraron. No es mucho decir, y ahora que todo el 
mundo conoce a Norman Mailer se trata de otra cosa. Yo lo 
había descubierto a mi manera, por lo menos para mí mismo. 

R.G.: Usted es un gran lector de novelas policiales. ¿Cuáles 
son sus autores preferidos? 
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P.N.: El libro de este tipo que más me ha conmovido como 
obra literaria en los últimos años es el de Eric Ambler, A Cof- 
fin for Dimitrios. He buscado desde entonces todos los libros 
de Ambler, prácticamente los he leído todos, pero ninguno 
tiene la perfección fundamental, la intriga extraordinaria y el 
ámbito misterioso que tiene A Coffin for Dimitrios. Para mí es 
uno de los cuentos más elevados de la literatura de suspenso. 
Entre los escritores dedicados casi exclusivamente a este géne- 
ro está James Hadley Chase, para mí el más grande, el más 
poderoso. Simenon es también muy importante, pero James 
Hadley Chase en algunos de sus libros supera en terror, en 
horror y en espíritu destructivo cuanto se ha escrito. Por 
ejemplo, No Orchids for Miss Blandish ya es un libro viejo, 
pero que no deja de ser un hito dentro de la novela policial. 
Me pareció hallar una extraña semejanza entre No Orchids 
for Miss Blandish y Sanctuary, de Faulkner, ese libro tan de- 
sagradable y al mismo tiempo tan importante. Nunca he po- 
dido precisar cuál fue el primero de los dos, Faulkner o James 
Hadley Chase. Naturalmente, cuando se habla de novela po- 
licial siempre vuelvo al nombre de Dashiell Hammett, ese 
gran maestro de la literatura, modificador de toda una línea 
de la novela policial. Digamos que él es el que la sacó de la su- 
bliteratura fantasmal para darle un esqueleto, una osamenta 
dura. Él es el gran creador de ese género en los Estados Uni- 
dos; le siguen centenares de otros, de los cuales John Mc Do- 
nald es uno de los más brillantes. Todos ellos son prolíficos 
escritores. Casi todos los novelistas norteamericanos de esta 
escuela policial son tal vez los más severos críticos del des- 
moronamiento de la sociedad norteamericana en la época del 
capitalismo. No hay denuncia más fuerte que la de la novela 
policial —la de la verdadera gran novela policial- de estos úl- 
timos tiempos sobre el ajetreo y la corrupción de políticos y 
policías, la influencia del dinero en las grandes ciudades, la 
corrupción que asoma por todas partes en el sistema nortea- 
mericano, «in the American Way of Life». Es posiblemente el 
testimonio más dramático de una época y quizá la acusación 
menos permanente, dado que los libros policiales no son to- 
mados en cuenta por la crítica literaria. Pero, aunque transi- 
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toria no deja de ser una denuncia profunda de una época de 
decadencia del imperio norteamericano. 

R.G.: ¿Qué otros libros lee? 

P.N.: Yo soy un lector de historia, especialmente de la apa- 
sionante historia de mi país. Mi país, como usted sabrá, tiene 
una historia extraordinaria, una profundidad que no suelen 
tener otros países. No por los monumentos ni por las viejas 
esculturas que no existen aquí, sino porque este país, Chile, 
fue inventado por un poeta, don Alonso de Ercilla y Zúñiga, 
paje de Carlos V, aristócrata vasco que llegó a Chile entre los 
conquistadores. Rara avis puesto que a Chile se enviaba ma- 
yormente la gente que salía de las cárceles. Éste era el sitio 
más duro de venir. Aquí, la guerra entre araucanos y españo- 
les se prolongó por siglos. Ésta ha sido la más larga guerra 
patria en la historia de la humanidad. Las tribus semisalvajes 
de la Araucanía lucharon 300 años seguidos contra el invasor 
español por su independencia, por su libertad. Don Alonso 
de Ercilla y Zúñiga, el joven humanista, vino con crueles sol- 
dados entre los avasalladores que querían dominar toda la 
América, y la dominaron, con la excepción de este territorio 
hirsuto y salvaje que se llamó Chile. Don Alonso escribió su 
poema La Araucana, y en él se vio obligado a hacer el canto 
más importante de la literatura épica castellana, mucho más 
en honor de las tribus desconocidas de la Araucanía -de los 
héroes anónimos a quienes él dio por primera vez nombre- 
que de los soldados de Castilla, sus compatriotas. La Aran- 
cana, publicada en el siglo xv1, fue traducida y sus versiones 
corren por toda Europa. Así el nombre de Chile nació en el 
mundo. Un gran poema de un gran poeta. La historia de Chi- 
le cuenta entonces con esa épica grandiosa de un nacimiento, 
de una patria, de la sangre vertida por indomables araucanos 
y por la abigarrada soldadesca española. Pero nosotros, al re- 
vés de otros mestizajes de la América hispánica e india, no 
descendemos de los soldados españoles y de sus elatioies O 
concubinatos con las araucanas. Nosotros, chilenos, venimos 
del matrimonio voluntario o forzado de las araucanos con las 
mujeres españolas cautivas a lo largo de tantos años de tre- 
menda lucha. Somos esa curiosa excepción. Pero luego viene 
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nuestra encarnizada historia de la independencia desde 1810, 
llena de tragedias, desacuerdos y luchas, en que los nom- 
bres de San Martín y de Bolívar, de José Miguel Carrera y de 
O Higgins alternan en una página interminable de dichas y 
desdichas. Todo esto me hace lector de libros y libracos que 
desentierro y desempolvo y que me entretienen enormemente 
buscando el significado original de este delgado país tan re- 
moto para todos, tan frío en sus latitudes, tan desértico en sus 
pampas salitreras del norte y en sus patagonias inmensas, tan 
nevado en los Andes, tan florido por el mar. Y eso es mi pa- 
tria, Chile. Yo soy uno de esos chilenos a perpetuidad que de 
todas partes, aunque me traten bien, tengo que volver a mi 
país. Y aunque mucho me gustan las grandes ciudades de Eu- 
ropa, aunque adoro el Valle del Arno y algunas calles de Co- 
penhague o de Estocolmo, y naturalmente París, París, París, 
siempre tengo que volver a Chile, y a mucho honor y por mu- 
cho amor. 

R.G.: ¿No fue Gabriela Mistral quien lo introdujo a la lec- 
tura de los escritores rusos? 

P.N.: Gabriela Mistral me prestó entre otros libros algunos 
- de los escritores rusos del siglo x1X. Gabriela Mistral era una 
persona apasionada de la lectura, leía muchas novelas y libros 
de geografía. Fue una intensa creadora. En general es incom- 
prendida por la gente literaria de nuestra época. Gabriela 
Mistral es un escritor de lo más valioso de nuestra literatura 
latinoamericana, un poeta desigual con grandes bajas y gran- 
des alturas, pero que tiene una vitalidad y una violencia ver- 
bal que supera a todos sus contemporáneos en idioma espa- 
ñol. Sobre todo los poemas de su primera época, la época de 
los «Sonetos de la muerte», y otros poemas de su libro Deso- 
lación, difícilmente encuentran parangón en la poesía espa- 
ñola, a no ser los sonetos de Quevedo con el cual se parece a 
ratos por su extraordinaria y volcánica fuerza, por su magni- 
tud y profundidad emotiva. Yo la tengo en gran estima, y me 
parece que la gente literaria de hoy no nombra casi a Gabrie- 
la Mistral, un poco porque no está de moda y mucho porque 
no la conocen. Ella fue también, a su manera, una humanis- 
ta. Una persona de gran primitivismo emocional, una autodi- 
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dacta, pero una autodidacta que logró elaborar, fabricarse un 
lenguaje a través de todas las dificultades. El lenguaje poético 
y en prosa de Gabriela Mistral es extraordinario y tiene un 
valor incalculable. Es sobre todo una gran enseñanza, porque 
de sus defectos ella sacó su estilo insistiendo en sus mismos 
obstáculos de expresión. Las dificultades que encontraba en 
su forma de expresarse dieron una marca a su estilo que 
corresponde a una grandeza increíble. 

R.G.: ¿Cuál debe ser la función de la poesía y de la literatura? 

P.N.: Ésta es una pregunta que se hace mucho y se contesta 
siempre en forma muy vaga; en realidad la pregunta es vaga. 
La poesía tiene según el tiempo, según la época, diferentes si- 
tuaciones. Puede haber necesidad de una poesía muy íntima y 
subjetiva como puede ser necesaria una poesía que acompañe 
el movimiento humano, que acompañe las convulsiones, los 
debates, las rebeldías de la sociedad humana. Pienso yo que 
el deber de la poesía sería abarcarlo todo, de lo más secreto a 
lo más público, de lo más confuso y misterioso a lo más simple, 
a las cosas al alcance de la mano. Todo lo debería abarcar la 
poesía en el paso por el corazón de un poeta. Pienso que ella 
debe preocuparse de todo lo que se ocupó siempre. Grandes 
obras maestras de la humanidad tienen mucho de panfletario 
político, como la Divina Comedia, de Dante Alighieri. Casi en 
su totalidad, muchas obras de escritores fueron consagradas a 
una violenta lucha contra el Estado y contra las cosas de su 
tiempo, como en el caso de Victor Hugo, del mismo Milton, 
o de Rimbaud. El debate entre poesía pura y poesía impura es 
un debate inútil. Siempre habrá poesía pura y siempre habrá 
poesía impura. Yo me quedo con las dos. Yo soy puro e im- 
puro. Es decir, yo quiero que mi poesía exprese el hermetismo 
del alma y exprese la simplicidad de las cosas elementales más 
cercanas al ser humano, y que también tome parte en el repo- 
so de los guerreros y en la guerra misma, la guerra contra la 
crueldad y contra la injusticia, por la liberación del hombre. 

R.G.: Robert Graves ha dicho que los poetas no tienen un 
público sino que hablan a una sola persona. Lo malo, dice, es 
que poetas como Evtuchenko hablan a miles de personas que 
no hablan a nadie. 
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P.N.: Pienso que es una linda frase de Robert Graves. Res- 
peto mucho a Graves y amo su poesía. Pero me gusta mu- 
cho la poesía que habla a miles de personas, y él se equivoca 
cuando dice que no se habla a nadie. Si él supiera los testi- 
monios que recibimos de la gente que ha sido tocada por 
nuestra poesía multitudinaria entonces conocería otra dimen- 
sión del poeta, y esa dimensión la defiendo yo, como defien- 
do también la dimensión de Robert Graves, de hablar a una 
sola persona. La poesía debe hablar a una sola persona, y 
muchas veces a una sola persona, pero debe hablar a miles de 
personas, y muchas veces a miles de personas. 

R.G.: ¿Cuál es su posición en cuanto al realismo en la poesía? 

P.N.: Esta ictericia o anafilaxia que me producen los sis- 
temas me hace llegar en nuestra conversación al tema tan 
debatido, aun en los últimos tiempos y por escritores muy 
responsables, sobre la realidad y la creación literaria. Yo par- 
ticipo de la creencia, o de la posición, de que la realidad ten- 
ga parte espléndida y definitiva en la visión literaria, así como 
no creo en el realismo literario. De igual manera, creo que el 
símbolo, desde la escuela francesa, o desde muy anteriormen- 
te, nunca perdió su importancia. El símbolo es una de las re- 
glas de la creación poética, pero sin embargo el simbolismo, 
como escuela, es un vasto cementerio de símbolos. Creo en lo 
pernicioso de las escuelas y de los sistemas anunciados por 
los grupos humanos. El realismo forma parte básica de la vi- 
sión creadora, pero como receta no ha hecho sino producir 
extrañas deformaciones de la realidad, así como el simbolis- 
mo produjo el abaratamiento de los sueños. Realidad y sím- 
bolo seguirán formando parte de todo el movimiento de la fe- 
cundidad, del desarrollo de la literatura. En cierto plano se 
mezclan y se confunden, pero como escuelas pueden ser fu- 
nestísimas. Por lo demás, el mismo hecho de luchar con una 
etiqueta en contra de los fantasmas anunciadores de otra épo- 
ca literaria ya denota una desconfianza del proceso mismo 
creativo. Creo que los movimientos literarios, musicales y 
plásticos tienen su propia vida, sus raíces, su altura, su folla- 
je, sus frutos, su decaimiento y su funeral. No hay necesidad 
de luchar en contra de ningún movimiento cultural. Dentro 
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de sí lleva todo nuevo movimiento los gérmenes de la madu- 
rez y de la muerte. Creo que el realismo concebido como una 
vasta escuela apegada formalmente a la exterioridad huma- 
na, no sólo en literatura, sino en pintura, ha terminado una 
etapa, ha madurado, ha florecido y dado algunos espléndidos 
frutos. Pero también nos ha inundado de una fealdad formal 
y de una bajeza característica. No es que yo desee un arte su- 
blime —porque también la vaguedad hermética o la predica- 
ción onírica, o verbalista, o algebraica de la poesía nos ha lle- 
vado a un estado de petrificación de los sueños— sino que 
creo que las escuelas están de más. La literatura tiene que ser 
una experiencia profundamente personal en la que interviene 
el tiempo, la realidad y el sueño. Y hay que dejar que estos 
tremendos materiales se sitúen y se desplacen de acuerdo no 
sólo con la intimidad del escritor, sino también con la época 
en que vivimos. 

R.G.: Usted ha dicho muchas veces que no cree en la origi- 
nalidad... 

P.N.: No me gusta considerar la originalidad como un feti- 
che. Buscar a toda costa la originalidad es un problema mo- 
derno. Tanto los juglares o los poetas populares de todas las 
épocas, como la arquitectura primitiva y la escultura de anta- 
ño, fueron obras en cierto modo anónimas, productos de una 
época. Sin embargo, fueron grandes obras. En nuestra época 
quiere señalarse el escritor de una manera viviente, y esta preo- 
cupación superficial llega a tomar caracteres fetichistas. Cada 
persona trata de buscar un camino que lo destaque, no por 
profundidad o por hallazgo, sino por la imposición de un mé- 
todo o de una diversidad especial. Yo pienso que el problema 
de la originalidad debe solucionarse en cada ser, expresando 
en forma más auténtica tanto su propia existencia y su propia 
experiencia como su propio lenguaje. Esta necesidad expresi- 
va naturalmente se irá definiendo. Por lo demás, aun así, el 
artista más original cambiará de fases de acuerdo con el tiem- 
po, con la época, con los temas. El caso más grandioso es Pi- 
casso, que aunque se nutre de grandes movimientos cultura- 
les, como por ejemplo el de la pintura o el de la escultura 
africana o el de las artes primitivas, en algunos casos tiene un 
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poder tal de transformación que sus obras parecen etapas de 
la geología cultural del mundo. 

R.G.: Octavio Paz ha dicho recientemente en una entrevis- 
ta que la literatura, desde Cervantes, ha tenido un tono críti- 
co que se puede ver en la poesía y la literatura contemporá- 
nea. ¿Está de acuerdo con él en esto? 

P.N.: Éste es uno de los puntos en que no estoy de acuer- 
do con su brillante inteligencia. La literatura no creo yo que 
pueda tomarse en una forma global, generalizante. Me pare- 
ce que la novela ha tenido siempre, especialmente desde el Si- 
glo de Oro, especialmente desde la picaresca hasta nuestros 
días, un sentido crítico, como el de la novela policial nortea- 
mericana que yo mencionaba antes. Grandes libros han sido 
grandes denuncias, pero el sentido crítico mismo, el senti- 
do de examen y de autoexamen es a veces una debilidad y una 
trizadura del espíritu creador. Por donde entre ese espíritu 
crítico se está autodestruyendo la espontaneidad creadora y 
sobre todo se está destruyendo el poder original y la relación 
directa que debe existir entre la naturaleza, entre los sentidos 
y su traslación al lenguaje, al lenguaje poético. Por mi parte, 
a pesar de mi poesía política, que tampoco ha sido numerosa 
dentro de mis libros, siento que toda poesía crítica o autocrí- 
tica, no en el sentido personal, sino en el sentido de traspa- 
sar la poesía al sentimiento crítico, es transitoria y perecible. 
Igualmente pienso que toda la literatura que se hace sobre la 
literatura no pasa de ser un aspecto fugaz de la creación lite- 
raria. Es decir, estoy porque la poesía encare directamente la 
contemplación, el canto, la energía vital, las cosas elementa- 
les, pero de ninguna manera el sentimiento reflexivo adapta- 
do a cada momento contemporáneo. Me parece que la poe- 
sía, sobre todo, debe cumplir un papel de elemento: diría que 
la poesía es otro de los elementos, como el fuego, la tierra, el 
agua, el aire. Y a esa función espacial, a esa función geológi- 
ca natural y fenomenal de la poesía yo no puedo dejar que se 
le adhieran las interrogaciones estimuladas por el momentá- 
neo deber de analizar los mismos fenómenos de la creación. 
Soy enemigo de todos los manifiestos, de todas las discusio- 
nes literarias. Mucho más importante, y lo he repetido mu- 
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chas veces, es el trabajo ardiente, encarnizado, en que uno 
está comprometiéndose con la naturaleza o con la profundi- 
dad de uno mismo. Me parece que sobre todas las cosas ése 
es el papel natural y sobrenatural de la poesía. Naturalmente, 
tratándose de la poesía política, a la que yo le concedo vigen- 
cia, en un momento de la historia, el hombre, el pueblo, el 
movimiento humano necesita la ayuda del poeta. El poeta no 
puede negarse a esa solicitación de la sociedad humana por- 
que si no lo hace es un cobarde. 

R.G.: ¿Cuáles son los poetas rusos que más le gustan? 

P.N.: La figura dominante en la poesía rusa sigue siendo Ma- 
yakovski. Mayakovski es el Walt Whitman de la Revolución 
rusa, así como Walt Whitman lo fue de la Revolución indus- 
trial, del crecimiento norteamericano. Mayakovski impregnó 
la poesía de tal manera que casi toda la poesía ha seguido sien- 
do mayakovskiana. Junto con él los poetas más importantes 
fueron Alexandr Blok, maravilloso poeta, y también Esenin, 
también extraordinario. En la generación actual hay muchos y 
naturalmente más jóvenes. Entre los que ya no son tan jóvenes 
están Evtuchenko, Kirsánov, Lukonin, Voznesenski y Ajmadú- 
lina, que además de ser muy buena poetisa es muy bella. En fin, 
hay muchos otros y muchos de ellos son muy grandes amigos. 
Poetas como Evtuchenko, Voznesenski y Ajmadúlina han roto 
el hielo con una poesía que ha comenzado a interesar a gran- 
des públicos. Yo soy un poeta errante en el sentido de que 
como un trovador he recorrido mi país, y casi todos los países 
de América, leyendo mis versos a grandes multitudes, pero no 
encontré poetas semejantes en ninguna parte, ni en los países 
capitalistas, ni en los países socialistas. El único que recuerdo 
es Carl Sandburg, gran poeta norteamericano que muy a 
menudo viajaba haciendo recitales acompañado de su guita- 
rra. Lo envidio profundamente! Gran poeta junto con Edgar 
Lee Masters y Robert Frost. Son los mejores poetas de la épo- 
ca postwhitmaniana en los Estados Unidos. 

En Rusia, como le decía, los poetas han renovado un inte- 
rés múltiple ciudadano, y esto me pareció extraordinario. 
Así, la lectura de poesías al público comenzó de nuevo a prac- 
ticarse y a revivirse en la Unión Soviética. Casi siempre se ha- 
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cen junto al pedestal de las estatuas de Pushkin —un hermoso 
monumento romántico— o de Mayakovski, que tenía cara de 
boxeador y en esa estatua parece aún más boxeador. Bueno, 
al pie de esos monumentos he visto a poetas recitar sus versos 
durante horas y horas; a veces he pasado a las dos de la ma- 
ñana y todavía quedaban los últimos poetas con más de nue- 
ve O diez oyentes. Eso prueba que esta especie de revolución 
pública y poética ha tenido efecto. 

R.G.: Evtuchenko, por sus recitales y personalidad, ha lle- 
gado a tener gran éxito en los Estados Unidos. 

P.N.: Evtuchenko es un poeta muy dotado. A mí me gusta 
mucho no sólo su poesía, sino su carácter polémico, su acti- 
tud excéntrica y gallarda, su desafío a las costumbres estable- 
cidas. Posiblemente lo que más admiro en él es su franqueza 
en criticar un mundo y el otro, y permanecer siendo un pa- 
triota soviético, orgulloso de la revolución y de la construc- 
ción socialista. Estoy seguro de que lo mismo pasa con Voz- 
nesensky y Ajmadúlina. Evtuchenko, además, es encantador, 
infantilmente vanidoso y muy alegre. Se permite cosas que 
yo nunca me he podido permitir por falta de independencia, 
de personalidad. Por ejemplo, aguantar a una periodista que 
le hace a uno un reportaje por varios días..., eso jamás lo 
aguantaría Evtuchenko, pero ya ve, así son las cosas. 

R.G.: ¿Qué opina de los escritores rusos que se han ido de 
Rusias 

pP.N.: En general creo que la gente que se quiera ir de un sitio 
se debe ir. Son problemas más bien individuales. Los proble- 
mas políticos que se derivan de todo eso pueden ser interpre- 
tados de muchas maneras. Muchos de los escritores soviéticos 
pueden sentirse insatisfechos en su relación con las organiza- 
ciones literarias o con el propio Estado. Esta es una situación, 
o es un modo de sentir las cosas de los escritores que ocurre 
casi en todo el mundo. Un desacuerdo puede existir. Pero yo 
nunca he visto menos desacuerdo entre un Estado y los escri- 
tores como precisamente en los países socialistas. Siempre co- 
nocí a la mayoría de los escritores como orgullosos de la cons- 
trucción socialista, orgullosos de la gran guerra librada por la 
Unión Soviética en contra de los nazis, orgullosos del papel 
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del pueblo dentro de la revolución y dentro de la gran guerra, 
orgullosos de todas las construcciones hechas por el socialis- 
mo. Ahora, si hay excepciones, eso es una cuestión humana y 
corresponde verlo en cada uno de los casos. 

R.G.: Pero la obra creadora, tanto del escritor como la 
del pintor, ¿no debe siempre reflejar la línea de pensamiento del 
Estado? 

P.N.: Eso es exagerado. Yo he hablado, he conocido escri- 
tores y pintores que no tienen por qué hacerlo ni piensan ala- 
bar ni elogiar tal y cual cosa del Estado. Son escritores sub- 
jetivos, y he conocido muchos de ellos. Naturalmente, hay 
una especie de conspiración para pensar que esto es así de una 
manera dogmática, general y militar, pero en el fondo no lo 
es. Además, hay que comprender que toda revolución necesi- 
ta movilizar sus fuerzas más profundas. No puede persistir 
una revolución sin la construcción y el desarrollo. La conmo- 
ción misma que provoca un cambio tan grande como es el 
cambio del capitalismo al socialismo no puede subsistir sin 
que esta revolución reclame, con toda su fuerza, el apoyo de 
todos los estratos de la sociedad en la cual los escritores, in- 
telectuales y artistas también son importantísimos. Pensemos 
en la revolución norteamericana, la guerra contra Inglaterra 
por su independencia, o nuestra propia guerra de indepen- 
dencia contra el Imperio español. ¿Qué habría pasado si cin- 
cuenta o sesenta años después se dedicaran escritos a la mo- 
narquía, o a la restitución de los derechos de Inglaterra sobre 
los Estados Unidos, o de los reyes españoles sobre sus anti- 
guas colonias de las cuales nacieron las repúblicas indepen- 
dientes de América Latina? Si cualquier escritor o artista, en 
los primeros 10, 20, 30, 40, 50 años, hubiera hecho la exal- 
tación del colonialismo, habría sido perseguido por obrar 
como un antipatriota. Con mayor razón, una revolución que 
quiere construir una sociedad partiendo desde el punto cero, 
porque el paso del capitalismo al socialismo y al comunismo 
no tenía ningún ensayo previo. Esta nueva sociedad tiene en- 
tonces que dirigirse y movilizar a todas sus gentes, tiene que 
pedir la ayuda del pensamiento y aun de la creación. Pueden 
producirse conflictos en este camino, es humano y político 
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que se produzcan. Pero espero que con el tiempo las socieda- 
des socialistas, ya completamente estables, tengan menos ne- 
cesidad de que sus escritores y artistas piensen siempre en el 
problema social -aunque nunca pasará de moda el humanis- 
mo, nunca pasará de moda el amor a la justicia, a la verdad= 
y puedan hacer lo que más íntimamente deseen. 

R.G.: ¿Cuál fue su labor en el Comité Internacional del Pre- 
mio Lenin «Por el fortalecimiento de la paz entre los pueblos»? 

P.N.: El premio Lenin es una distinción que se otorga, no 
por méritos artísticos, sino por los trabajos que haya ejercido 
una personalidad determinada en favor de la paz del mundo. 
Es muy larga la lista y no la podría citar entera, pero con mi 
voto en favor han obtenido este premio personalidades tan 
relevantes y diferentes como Pablo Picasso, Paul Robeson, 
el pastor Martin Niemóller, el general Lázaro Cárdenas, de 
México, el poeta Rafael Alberti, de España, el gran arquitec- 
to brasileño Oscar Niemeyer, el poeta Aragon, de Francia. 
Todos ellos defensores de la paz mundial, y que han demos- 
trado carácter y resolución en la lucha actual en contra de las 
armas nucleares, en contra de la destrucción posible de la hu- 
- manidad. Una de las obras más importantes de la época con- 
temporánea es el cuadro Guernica, de Picasso, un cuadro es- 
tremecedor por su contenido antiguerrero. Ahí se ve el horror 
del ser humano y el horror animal ante la destrucción y el 
asesinato que significa la guerra. Picasso fue, pues, uno de los 
laureados con el premio Lenin. El movimiento de la paz tuvo 
una importancia decisiva en un momento dado en que pare- 
cían encenderse otra vez las chispas de un nuevo conflicto 
mundial, y en estos últimos años no ha terminado de jugar su 
papel. Nosotros, los miembros del comité del premio, somos 
de 14 a 15 personas, muchos apolíticos y otros politizados. 
Hay gente religiosa, budistas, gente de la India, de Polonia, 
de Italia, de Francia, y yo he sido por mucho tiempo el único 
miembro de este Comité por las Américas. No es una gran di- 
ficultad ponerse de acuerdo puesto que las candidaturas se 
plantean durante todo el año y las deliberaciones son senci- 
llas. Se han dado siempre los premios por unanimidad. Los 
premios no son de enorme cuantía, no se pueden comparar al 
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premio Nobel, pero son significativos y casi siempre han caí- 
do en personas de grandes conocimientos. 

R.G.: ¿Cuáles son sus preferencias en el cine? 

P.N.: En primer lugar hay que decir que en Isla Negra no 
hay cine, no hay teatro. El más próximo está a 25 kilómetros 
de viaje y siempre dan películas muy viejas, en general mexi- 
canas o de cowboys. Yo tengo un pequeño poema, «A un 
cine de pueblo». De cuando en cuando vamos al cine de Val- 
paraíso o de Santiago y acabo de ver en vistavisión La gran 
aventura, una película sobre el Far West. Es una de las pocas 
cintas que he visto en los últimos seis meses (a veces pasamos 
tres, cuatro o cinco meses sin ir al cine), y lo interesante de 
esta película es la drástica forma de revelar los motivos de la 
marcha hacia el oeste, la marcha de posesión de las tierras 
contra las tribus indias norteamericanas. Por primera vez se 
habla de cosas reales; se dice: «Vamos a robarles a los indios, 
vamos a matar a los indios, no dejaremos ninguno porque ne- 
cesitamos quitarles sus tierras». En fin, más o menos lo que se 
ha hecho en todas partes, también en Chile. Pero me sorpren- 
dió, porque a la vez que romantiza la figura de un militar 
agresivo se revela la verdad escondida en forma extraordina- 
ria. En cuanto a la película en general, es de aquellas de tipo 
superproducción, con muchas catástrofes, fuerzas de la natu- 
raleza arrolladoras, batallas con infinito número de persona- 
jes, etc. No tiene nada de inventivo ni de novedad, pero fun- 
damentalmente posee una pulsación de acción y de violencia 
que son interesantes. De otras películas, he visto de Buñuel, 
los filmes más antiguos y algunos de los nuevos. A él lo co- 
nocí en España; es una gran figura del cine, así como el sueco 
Bergman. Sin embargo, mis filmes predilectos continúan sien- 
do Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, cuando trabajaba 
con Zavattini, o La quimera del oro, de Chaplin. Son los fil- 
mes que más me gustan y que más recuerdo. También, en los 
últimos tiempos me ha tocado ver en algunas sesiones conti- 
nuadas de cine la resurrección de Laurel y Hardy. Como ac- 
tores me han parecido de una calidad y de una grandeza ex- 
traordinarias. Cuando muy jóvenes veíamos en el cine El 
Gordo y El Flaco, tan sólo los apreciábamos como actores có- 
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micos, como clowns. Pero ahora, después de haberlos visto 
tantas veces, aun después de muertos, cobran una importan- 
cia excepcional en el desarrollo del cine. Tienen una filosofía 
especial, un cierto nihilismo, con un cariz o kafkiano o dos- 
toyevskiano. Verdaderamente me han parecido asombrosos. 

R.G.: ¿No participó usted en el jurado de algunos festivales 
cinematográficos? 

P.N.: No, no. He presidido algunos festivales de cine, pero 
nunca he estado en el jurado, ni me gustaría estarlo tampoco. 

R.G.: En una oportunidad usted censuró, entre los produc- 
tos del capitalismo, el cine de Hollywood. 

P.N.: Bueno, el cine de Hollywood tiene horribles, horripi- 
lantes defectos y geniales creaciones. Como ya conversamos, 
me parece que sin ese aporte de Hollywood el cine no se hu- 
biera desarrollado con esa rapidez fantástica y esa magnitud 
colosal. A mí me parece que el desarrollo del cine es una con- 
firmación de la teoría materialista. Así como una época del 
renacimiento de gran prosperidad posibilitó que una nueva 
clase tuviera los medios para rodearse de obras de arte, y que 
con ella toda una etapa de la humanidad se desarrollara con 
una aceleración increíble, la primera etapa del cine europeo 
logró la magnitud que alcanzó por el impulso del gran capi- 
talismo norteamericano que fue lo que le dio ese desarrollo 
fulminante. Ese enorme apoyo material que tuvo el cine lo lle- 
vó a su esplendor. Naturalmente, también la decadencia del 
capitalismo norteamericano se refleja en la pobreza actual de 
Hollywood, en su lenta demolición como fábrica de sueños. 

R.G.: ¿Qué podría comentar sobre los medios literarios de 
América Latina? 

P.N.: Dos o tres puntos podrían indicar mi disconformidad 
con las revistas actuales y con los juicios de los actuales escri- 
tores latinoamericanos, aunque no por eso deje de estimarlos. 
En primer lugar, si leemos una revista de Honduras, o de 
Montevideo, o de Guayaquil, o una de Nueva York en espa- 
ñol, encontraremos que todas, o casi todas, muestran el mis- 
mo catálogo literario de moda. En general, antes se usaba 
también Eliot y Kafka, no diré como modelos, pero estaban 
aceptados en el catálogo. Ellos pertenecen al establishment 
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actual. Yo no llamaría esnobismo a tal cosa, pero sí, mucho 
me temo que esa catalogación tan continuada tenga que ver 
con nuestro colonialismo cultural. Aun en muchos casos 
nuestra propia literatura fundamental en español —español 
de España o español de Latinoamérica— despierta algún inte- 
rés si nuestras raíces propias son puestas en la catalogación 
de la nueva crítica o de las nuevas expresiones, y esta curiosi- 
dad viene recomendada desde Europa. Estamos todavía bus- 
cando la etiqueta de Europa. Aquí en Chile, y pasando al 
terreno de la vida doméstica, cuando a uno le muestran algo, 
por ejemplo, unos platos de loza, la dueña de casa con una 
sonrisita satisfecha dirá: «Es importado». Efectivamente, al- 
gunas de las horribles porcelanas que se exhiben en los millo- 
nes de habitaciones chilenas son importadas; es de lo peorci- 
to que producen las fábricas de Alemania y Francia. Estos 
adefesios, por ser importados, son tomados por nuestras due- 
ñas de casa como objetos de consumo de primera calidad. 
Esto se llama insatisfacción, frustración, falta de confianza en 
sí mismos, o pereza mental, y todo esto va bajo el título de co- 
lonialismo. El colonialismo cultural, esa derivación, especial- 
mente hacia Europa, de nuestros valores, esa dedicación mi- 
nuciosa para mostrar que se está a la par con el último 
modelo, con lo que se usa, con lo que se fabrica, naturalmen- 
te caracteriza nuestra tristeza cultural. 

Aunque estamos en un momento de cierto renacimiento li- 
terario bastante interesante, y que nos llevará bastante lejos, 
en los últimos años se vienen produciendo en nuestra vida li- 
teraria ciertos problemas con aspectos políticos. Cuando yo 
vine a la literatura, por ejemplo, cuando llegué a la política, es 
decir hace cuarenta años, todo el mundo tenía un miedo terri- 
ble de ser tomado por izquierdista, de aparecer en convivencia 
con alguna idea revolucionaria. Los escritores, en su mayoría, 
se hacían humo, se perdían. Me acuerdo de que nuestro gran 
escritor nacional Joaquín Edwards Bello me contaba cómo 
un escritor conocido había sido asimilado por nuestro gran dia- 
rio capitalista y conservador El Mercurio, diario que tiene 150 
años de vida y un atraso en sus ideas de unos 300 años. Bue- 
no, este hombre, que había sido vagamente revolucionario (y 
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cuyo nombre no voy a citar porque todavía está vivo), cuando 
fue aceptado como redactor de El Mercurio, «¿sabes lo pri- 
mero que hizo? —me dijo Edwards—, se compró una pomada 
para hacerse caer el pelo». Tal era su terror de aparecer como 
joven, con ideas nuevas y juveniles. Pues bien, en esta década, 
y especialmente después de la Revolución cubana, la moda ac- 
tual es otra. Los escritores viven aterrorizados de que no se 
los tome de extrema izquierda y cada uno de ellos asume una 
posición guerrillera. Hay muchos que no han escrito más lí- 
neas que aquellas en que aseveran estar en la primera fila de la 
guerra contra el imperialismo. Los que hemos hecho durante 
tanto tiempo la guerra al imperialismo fortificando una inmen- 
sa acción de masas, metiéndonos en las entrañas del pueblo, 
trabajando con nuestra poesía y nuestros dolores, con nues- 
tras certidumbres y nuestras dudas, vemos con regocijo que la 
literatura se pone del lado de los pueblos; pero al mismo tiem- 
po creemos que si se trata de modas, y de tener miedo de que 
no se tome por izquierdistas a los escritores, no iremos dema- 
siado lejos con revolucionarios de esta clase. En fin, dentro de 
la selva literaria caben todos los animales. Yo, que fui ofendi- 
do durante muchísimos años por uno, dos, tres perseguidores 
pertinaces, que vivían en función de atacar mi poesía y mi 
vida, dije en una ocasión: «Dejémoslos vivir, puesto que cabe 
de todo en esta selva. Si en las selvas del África y de Ceilán hay 
sitio para los elefantes, que son animales de gran volumen, por 
qué no va haber sitio para todos los poetas en esta jungla, no 
tan agradable, ni tan verde, a veces, como la jungla africana». 

R.G.: ¿Quiénes son los escritores latinoamericanos que us- 
ted mencionaríaz 

P.N.: Se han producido varios fenómenos nuevos que están 
en la boca de todos, pero no es vano subrayarlos. El gran sal- 
to que hizo dar Cortázar a la prosa en la América Latina es un 
movimiento estelar dentro de la literatura nuestra. He leído el 
reportaje que usted le hizo para Life en español en el que Cor- 
tázar dice tantas verdades, y cuando habla de sus orígenes 
como escritor indica sus probables influencias. Naturalmente, 
es posible que las cosas no salgan espontáneamente, no hay 
generación espontánea en la literatura (salvo el caso de Rim- 
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baud, que es un volcán), pero me parece que con toda la amal- 
gama cultural que pueda tener Cortázar, su producto es ex- 
traordinario. Otro fenómeno de nuestra literatura última ha 
sido el colombiano García Márquez. Es otro tipo de escritor, 
es una especie de río abundante. Lo:que más me gusta de él, 
que sólo encontré antes en los escritores ingleses, es ese don 
natural del relato, de contarnos cuentos hasta que nos quede- 
mos dormidos. Por cierto que con García Márquez es difícil 
quedarse dormido porque su hilo inagotable de acontecimien- 
tos es milagroso. Carlos Fuentes entró con unos pasos mexi- 
canos a la literatura y tenemos que decir que México ha sido 
tierra de grandes novelistas. El Perú mos contó mucho desde 
Garcilaso el Inca hasta Vargas Llosa, nuevo descubrimiento 
del Perú. No podemos olvidar a Juan Rulfo, que con su silen- 
cio y Obra delgada es de los más importantísimos escritores de 
nuestro continente. Acaso olvide a muchos otros, pero, en ge- 
neral, la novela latinoamericana ha dado un paso muy grande. 
Naturalmente no podemos olvidar la generación anterior; se- 
ría injusto que no nombre a Manuel Rojas, o a José Eustasio 
Rivera, o a Rómulo Gallegos, o a los escritores de mi genera- 
ción como Miguel Otero Silva, de Venezuela, a escritores tan 
profundos como Sabato y Onetti, de Argentina y Uruguay, a 
Fernando Alegría, Jorge Edwards, José Miguel Varas, de Chi- 
le. Este panorama actual y pasado de la novela es de gran di- 
versidad y esplendor, inigualable en muchas generaciones. 

R.G.: ¿Qué es lo que más le gusta de la pintura latinoame- 
ricana? 

P.N.: Puedo decir que me entusiasman estas artes cinéticas, 
o no sé cómo se llaman, de pintura, escultura, movimiento, 
electricidad y luz que han proliferado en los últimos años y 
que tienen intensos creadores dentro de nuestra gente de Amé- 
rica Latina. En realidad nunca me gustó la pintura o las artes 
en función del arte mismo. Yo no sabría qué hacer con un 
Rembrandt en mi casa. En cambio, un Le Parc me daría una 
gran satisfacción. Yo admiro intensamente a Le Parc. Lo que 
siento es que su Obra no pueda propagarse. Cuando pienso en 
los grandes artistas o en las grandes obras me gustaría que es- 
tuvieran diseminadas en toda nuestra América Latina, es de- 
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cir, en mi patria, en mi patria americana. Me gustaría que hu- 
biera una Casa Le Parc, un Museo Le Parc, o una Galería Le 
Parc; que hubiese una en Lima, otra en Buenos Aires, otra 
en Chile, y en Caracas, y en Guayaquil, y en México, en fin, en 
todas partes. Tal es mi placer al ver las obras de Le Parc. 
Otros de los pintores o escultores, o como se llamen, magos de 
la actual pintura, son Soto, de Venezuela, y Alejandro Otero, 
también de Venezuela, cuyas colosales construcciones move- 
dizas, electrificadas, iluminadas, son verdaderos monumentos 
encantadores que deberían estar en todas las plazas y parques 
de nuestra América. A mí me gustó siempre el arte primitivo, 
significando desde las artes africanas y polinesias hasta el arte 
primitivo contemporáneo, desde su comienzo con el más 
grande de todos, el donanier Rousseau, al de nuestra América, 
con la maravillosa pintura instintiva hecha por la gente del 
pueblo. Me salto casi toda la época de la pintura abstracta 
(que muy rara vez, muy rara vez, llega a interesarme en pro- 
fundidad) hacia la pintura primitiva, hacia las obras en que se 
ve la mano del pueblo, o cierta fantasía natural comunicativa. 
Este arte tiene una inocencia y un esplendor que me fascina. 
Tal vez, la verdad es que no soy bastante artista y puedo sal- 
tarme grandes períodos de la pintura sin que me hagan falta. 
No así en la novela y en la literatura de este tiempo. 

R.G.: Usted ha sido también un gran admirador de los mu- 
ralistas mexicanos. 

P.N.: Los muralistas mexicanos cumplieron una etapa extra- 
ordinaria en la historia de la pintura de América Latina. Ten- 
go gran admiración por ellos. En esta etapa nueva de la pintu- 
ra, en la que dominan las artes cinéticas y la pintura abstracta, 
ellos parecen olvidados. Pero en realidad estas figuras del arte 
mexicano contribuyeron de una manera fabulosa no sólo al 
desarrollo de la pintura en la América Latina, sino a la crea- 
ción de una escuela muy importante de personalidad y gran- 
des temas que cubre una época como una especie de renaci- 
miento mexicano. El que ahora otra pintura llame la atención 
y enriquezca de nuevo los horizontes de las artes plásticas sig- 
nifica la eterna rebusca de nuevos caminos. Me parece que la 
nueva pintura mexicana ha quedado atrás de la de otros paí- 
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ses de América Latina, en donde las artes plásticas se han de- 
sarrollado con mayor vigor; es como si la etapa de los mura- 
listas hubiera agotado cierta época creadora de México. En 
este momento quizá la más intensa búsqueda pictórica-estéti- 
ca-plástica se está realizando en Venezuela y Brasil. 

R.G.: ¿Cree usted que existe una gran animosidad entre, y 
en contra, los intelectuales latinoamericanos? 

P.N.: El subdesarrollo intelectual y material produce una 
animosidad desesperante. Yo me explico, desde ese punto de 
vista, el hecho de que muchos de nuestros escritores hayan pre- 
ferido irse a Europa para vivir con tranquilidad. Yo no lo haré 
nunca, aunque he tenido que afrontar una perpetua embestida. 
Ha habido profesionales de la detracción en contra mía. To- 
davía anda por ahí un mequetrefe uruguayo que se entretiene 
en eso, y que vive buscando resonancia para el único objetivo 
de su vida que es aparecer en sociedad enemistosa conmigo. 
Otras enemistades también me persiguieron cerca de cuarenta 
años, algunas tuvieron un punto final demasiado trágico para 
recordarlo. En general encontré el clima intelectual de Europa 
más sano, la atmósfera literaria más transparente. Tal vez las 
grandes ciudades borran los apasionamientos, las ambiciones, 
en fin, el teje y maneje extraliterario. Yo, por mi propia condi- 
ción de hombre metido en la lucha popular, no puedo aban- 
donar mi país; sería como abandonarme a mí mismo. Soy un 
patriota, fundamentalmente en ese sentido orgánico de que mi 
país, con su territorio y su gente, forman parte de mí mismo. 
Éstas no son palabras vacías, así lo siento y lo vivo. Es por eso 
que he tenido que arrastrar a mi lado un interminable cortejo 
profesional de rencores. Casi nunca he contestado; si lo he he- 
cho ha sido de manera pasajera, un poco.para alimentar esta 
corriente adversa. En cierta ocasión un reportero me preguntó 
cuál era mi relación con estos adversarios. Le contesté: «No 
crea usted que los estimulo como parte de un sistema de pro- 
paganda, aunque tal parecería ser a juzgar por la tenacidad de 
algunos de ellos». Los límites a que se ha llegado en este senti- 
do son increíbles. Se me ha acusado de tantos crímenes como 
existen; se me ha acusado de pobre y de rico, de extravagante 
por originalidad y de plagiario contumaz, de ladrón, de esta- 
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fador, de insincero, de bígamo, en fin, no recuerdo todos los 
crímenes que se me han atribuido. Si un escritor tiene tanta 
persecución en su vida, además de la persecución política, y 
asume la enorme tarea de defenderse, en realidad no tiene 
tiempo de escribir. Por suerte, como yo no me he defendido he 
tenido más tiempo para dedicarme a mis asuntos. 

R.G.: ¿Se podría hablar de una cierta unidad ideológica en- 
tre nuestros intelectuales? 

P.N.: Creo que sí. En nuestra América Latina son raros los 
escritores francamente partidarios del antiguo orden de co- 
sas; la mayoría de nuestros escritores tienen un sentido revo- 
lucionario de la vida social. Eso habla muy bien de nuestro 
continente y de las experiencias de nuestros pueblos, puesto 
que los escritores, en todo el continente, están ligados de una 
manera o de otra al desarrollo de nuestras naciones, a la ex- 
plotación de nuestros pueblos, al sufrimiento de ellos. En este 
sentido Chile da un ejemplo desde hace muchos años. No 
hemos tenido ningún escritor importante que pertenezca a la 
reacción, a la derecha. 

R.G.: ¿Qué opina de los escritores latinoamericanos exilia- 
dos o trasplantados? 

P.N.: Éste es un problema que se ha debatido mucho, por- 
que algunos de nuestros más importantes escritores viven en 
Europa, aunque con el corazón puesto en América Latina y 
con una obra que refleja la vida de nuestros países. Esto es 
muy importante porque antiguamente el escritor latinoamerl- 
cano se exiliaba, o se trasplantaba como dice usted, y su úni- 
co empeño era olvidarse y hacer olvidar su país, su origen, su 
pueblo, sus conflictos. Hubo eminentes escritores nuestros 
que llegaron hasta a escribir su nombre en francés, como lo 
ha hecho el gran poeta Vicente Huidobro que firmó sus libros 
Vincent Huidobro y los escribió en francés. Hay otros es- 
critores de la América Latina que también pasaron mucho 
tiempo en Francia y escribían en francés. Naturalmente, el es- 
critor puede escribir en otro idioma; tenemos ejemplos extra- 
ordinarios, como el de Joseph Conrad, que siendo un polaco 
exiliado tomó la lengua inglesa como su lengua literaria y es- 
cribió grandes y originales obras. Pero este trasplante de 
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hombres, que con su obra y con su vida se nos iban a Euro- 
pa, nos dolió a los americanos latinos. Sufrimos de esta espe- 
cie de deserción porque no era solamente una cuestión de 
idioma, sino que se avergonzaban de nuestra América pobre 
y maltratada. A esta generación de' escritores, los que están 
viviendo lejos de América, como el peruano Vargas Llosa o 
el argentino Julio Cortázar, o el colombiano García Már- 
quez, parece que el cambio de planeta, de país, de continente, 
los hizo más nacionales, les dio más tema de su tierra y de la 
vida de nuestra gente. Entonces, cómo se puede actualmente 
condenar esta actitud? Sería enteramente irracional. Natural- 
mente que se presta a un debate, a un debate bastante largo e 
interminable. Las razones de este ostracismo pueden ser los 
deseos de trabajar tranquilos. En nuestro propio continente, 
nuestro trabajo, cuando va tomando importancia, va creando 
anticuerpos que son producto de rencores y envidias, de mez- 
quindades increíbles. Gentes que se dedican exclusivamente a 
perseguirnos, que van de país en país molestándonos, hirién- 
donos, llenándonos de leyendas negras, que existen también 
entre los pequeños burgueses de los escritores de América La- 
tina. Por esas razones, o sin razones, se explica que algunos 
escritores digan: «Bueno, me aburrí de esto, me cansé y me 
voy donde me dejen trabajar tranquilo». Pero también existe 
este otro lado de la medalla. Tenemos el deber de trabajar en 
forma activa y unida con nuestra gente, con nuestro pueblo, 
para poder llegar a una transformación de la sociedad, a la 
que aspiramos. Esto existe, y si hay muchos que no tienen vo- 
cación para esa lucha directa yo lo comprendo. Mi vida ha 
sido diferente. Me he metido en medio de muchas luchas y, 
sin embargo, he podido trabajar. He sido ferozmente ata- 
cado, como muy pocos escritores lo habrán sido, pero he po- 
dido continuar mi obra. No estoy descontento. Cada día que 
pasa me parece que mi vida ha sido la justa, y que si tuviera 
que elegir de nuevo mi propia vida elegiría la que tuve. 

R.G.: En un artículo, «Mis contemporáneos», Ernesto 
Montenegro dice: «[...] suena francamente absurda la noción 
del crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal cuando expre- 
sa la vana esperanza de que los escritores europeos y norte- 
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americanos de hoy estudien a sus colegas de América Latina si 
quieren alcanzar la renovación de su propia literatura. La hor- 
miga le dice al elefante: trépate a mis hombros». Continúa 
Montenegro con una cita de Borges de su prólogo en Antolo- 
gía poética: «A diferencia de los bárbaros Estados Unidos este 
país (este continente) no ha producido un escritor de influjo 
mundial -un Emerson, un Whitman, un Poe— ni tampoco un 
gran escritor esotérico, un Henry James o un Melville». 

P.N.: Yo encuentro que no tiene tal cosa ninguna impor- 
tancia. Uno de los aspectos provincianos de nuestro conti- 
nente latinoamericano es el de dedicarse con mayor afán a 
ponerse títulos que a trabajar y a crear con modestia y con 
humildad. Qué importancia tiene que se tengan o no nombres 
como los de Whitman, Baudelaire o Kafka en nuestra Amé- 
rica? La historia de la creación literaria es una historia tan 
larga como la humanidad y tan ancha como el mundo en- 
tero. No podemos poner etiquetas. Los Estados Unidos, con 
una población insuperable y alfabeta, y Europa, con una 
tradición milenaria y una población enorme, no se pueden 
comparar a la multitud sin libros y sin expresión de nuestra 
América Latina. Cuántas son las masas que pueden producir 
los escritores en América Latina? De los 250 o 350 millones 
de habitantes de América Latina la masa productiva en el 
terreno de las artes y de las letras se cuenta en números muy 
escasos que no me atrevo a decir. Mientras que una enorme 
masa letrada con herencia cultural de muchos sitios trabaja- 
ba en Estados Unidos o en Europa, millones de hombres sin 
cultura, y muchos millones de analfabetos de nuestra Améri- 
ca Latina nos reducían a ser en verdad una pequeña ciudad 
con desigualdad enorme de medios culturales. Estarse tirando 
piedras unos a otros, o pasarse la vida esperando superar a 
este o al otro continente me parece un sentimiento provincia- 
no. Por lo demás, todas éstas pueden ser opiniones entera- 
mente individuales. A mí, hay muchos libros latinoamerica- 
nos que me gustan más que los europeos y norteamericanos, 
así como hay muchos novelistas norteamericanos o escritores 
europeos que me gustan más que muchos sudamericanos. 
Esto de ir parcelando la cultura y cortándola en pedazos no 
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me parece bien; me parece una deficiencia de carácter provin- 
ciano. También me parece que esta expectación por dar el fi- 
lósofo o el gran ensayista en América Latina, es algo entera- 
mente desprovisto de sentido. Sólo países que han alcanzado 
una antigúedad cultural y una herencia cultural muy antigua 
y profunda pueden darse el lujo de sentar en profundidad un 
nuevo examen del pensamiento. Aquí se desviven por hacer 
ensayos y por escribir filosofía que no cabe en un continente 
de pioneros que recién empieza su desarrollo. Tenemos ade- 
más el peso de la colonia española, un peso de ignorancia y 
de atraso, en que se prohibía hasta 1810 la entrada de los li- 
bros. Después las enormes masas que heredamos de la colo- 
nia, que no tenían ni libros, ni escuelas, ni posibilidad ningu- 
na de tenerlos. Todo esto va a cambiar, el panorama de estos 
países va a cambiar, y tengo la seguridad que todo esto ten- 
drá el desarrollo normal y tranquilo que tiene la afluencia de 
la cultura en todas partes. Por lo demás, hablar de esta ma- 
nera, decir que aquí no hay un Emerson o un Whitman pue- 
de extenderse a muchísimos países. No sé dónde estarán los 
Emerson y los Whitman de tantos países que no quiero nom- 
brar. Estos exámenes de carácter microbiano, con microsco- 
pio, no me gustan, me parece que son en el fondo faltos de 
matiz, de verdadero y básico planteamiento. En lugar de eso 
me gustaría plantear la contribución que den los escritores al 
desarrollo cultural de la América Latina, la lucha por la alfa- 
betización de las masas, la lucha por el conocimiento, o del 
acceso a la cultura de todas esas masas. Eso sí. En esto sí que 
estaríamos de acuerdo. Naturalmente, acelerar el proceso de 
cultura de las masas es un proceso muy largo y no interesó 
ni a los colonizadores españoles ni a las oligarquías criollas; 
ellos querían masas de inquilinos y de siervos. Estamos en 
una época revolucionaria en que los partidos del pueblo han 
tomado en sus manos como una reivindicación la aceleración 
cultural del continente. Esto sí que es importante. 

R.G.: Pero ¿cree que Europa puede mirar a la literatura la- 
tinoamericana para una renovación? 

P.N.: Están mirando según por lo que veo en las revistas y 
en los medios culturales europeos. Están mirando de alguna 
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manera. Yo no sé, mis libros se publican en Europa en todas 
partes. Hay países en que se han publicado veinte libros míos, 
como en Italia. Pero, qué importancia tiene esto? Si ser es más 
importante que parecer. Aquí se trata de trabajar y de crear y 
de producir. Esas son discusiones inútiles. Posiblemente se 
pueden sostener como conversación después de cenar, pero 
para mí carecen de interés fundamental. 

R.G.: El hecho de que la Universidad Católica le haya otor- 
gado el título Doctor Scientia et Honoris Causa indica una 
nueva tendencia de la Iglesia católica de Chile? 

P.N.: El cardenal de Chile, Raúl Silva Henríquez, segura- 
mente al escuchar alguna objeción a la entrega del título se 
pronunció en una forma enteramente clara, con palabras que 
verdaderamente hay que destacar. Contestó lo siguiente y se 
lo voy a leer: «Mi opinión personal es que, sin lugar a dudas, 
el poeta lo merece. Creo que la universidad, al concederle este 
título, realiza un gesto que tal vez no sea comprendido por los 
necios, pero sí por otras personas de valer. En esta actitud 
nuestra se reflejan valores de extraordinaria importancia, va- 
lores que la Iglesia desea hoy día vehementemente manifestar 
en su comportamiento y en su manera de ser. El primer valor 
es que de una vez por todas se muestre y se crea que la Iglesia 
aprecia la verdad, el bien y la belleza, aunque estén represen- 
tados en quienes no participan en su convicción religiosa. En 
otras palabras, que la Iglesia católica, el cristianismo, por su 
naturaleza, no puede ser sectaria, que el sectarismo está reñi- 
do con nuestra esencia profunda. Ahí se arraiga la existencia 
del sano pluralismo... Y esto, ¿qué significa? ¿Puede darse 
una cátedra de ateísmo o marxismo en una universidad cató- 
lica? Yo digo que sí: puede darse, porque los cristianos esta- 
mos convencidos de que ninguna de estas ciencias o doctrinas 
deja de tener una parte de verdad, y porque a veces nos plan- 
tean una crítica que nos resulta utilísimo conocer... Creo tam- 
bién indispensable que reconozcamos la actitud y el valor de 
quienes se han dedicado, por propia convicción, a defender el 
derecho de los humildes, y que nuestro testimonio sobre esto 
aparezca tan claro que quede más allá de toda mistificación». 
Estas palabras del cardenal Silva Henríquez me parecen muy 
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decisivas, me parece que indican una tal vuelta, un tal progre- 
so en la conducción o revisión de las doctrinas de la Iglesia 
que tienen que afectar profundamente las condiciones ideoló- 
gicas y el enfrentamiento de las ideas, por lo menos en mi país. 
Aquí tenemos un gran partido católico del que se acaba de se- 
parar un grupo grande y respetable de católicos militantes. Se 
han segregado de él porque encontraron en el Partido Demó- 
crata Cristiano la influencia cada vez mayor del capitalismo y 
del imperialismo, y una tendencia a aliarse con estos sistemas 
en vez de combatirlos. Me parece que la Iglesia ha tenido in- 
fluencia en estas determinaciones, la influencia que le dan los 
nuevos movimientos iniciados desde mucho tiempo antes del 
papa Juan XXI!I —desde las doctrinas maritainistas hasta acá-, 
de tal manera que vemos con claridad que en el futuro las me- 
jores fuerzas cristianas y católicas de Chile se empeñarán en 
una alianza con las grandes fuerzas marxistas políticas del 
país para llevar a cabo una revolución verdadera. 

R.G.: ¿Qué consejo daría a los poetas jóvenes? 

P.N.: Ay!, no hay consejo que dar a los poetas jóvenes. 
Deben hacer su camino, deben encontrar los obstáculos de 
expresión, deben combatirlos. Lo que yo no les aconsejaría 
nunca es empezar por la poesía política. La poesía política 
debe partir de una profunda emoción y convicción. La poesía 
política tiene mayor profundidad emotiva que cualquier otra 
tanto como la poesía amorosa— y no se puede forzar porque 
llega a ser vulgar e inaceptable. Hay que pasar por toda la 
poesía para ser un poeta político. El poeta político debe estar 
preparado también a aceptar toda la censura que le caiga en- 
cima sobre la base de que está traicionando a la poesía, a la 
literatura, que está prestando servicio a una causa determina- 
da. La poesía política debe armarse por dentro de tal conte- 
nido, y tal sustancia, y tal riqueza emocional e intelectual que 
pueda desafiar tal cosa. Esto se alcanza muy pocas veces. 

R.G.: Usted reacciona a la naturaleza en forma muy in- 
tensa... 

P.N.: Pienso que la separación de los escritores de la natu- 
raleza, que se debe a las grandes ciudades que absorben, mata 
algo de la vida. Ya le decía yo sobre el libro Doctor Zhivago 
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que lo único que vale para mí es esa comunicación tan mara- 
villosa que tiene Pasternak con la naturaleza. Si el poeta no 
tiene esa comunicación tiene mucho que perder. Naturalmen- 
te que la vida de las ciudades y la vida de los seres humanos 
es un material necesario para la vida del escritor actual. 

R.G.: ¿Siempre ha tenido esa afición tan intensa por los pá- 
jaros, los caracoles, las plantas, la naturaleza en general? 

P.N.: Conservo desde mi infancia una afición por los pája- 
ros, por las caracolas, por los bosques y las plantas. Buscan- 
do conchas marinas he ido a muchas partes, hasta el golfo de 
California, las costas de Venezuela, los mares del sur de Chi- 
le. Llegué a tener una gran colección. Nada más misterioso 
para mí, nada más fascinante, mientras más y más coleccio- 
naba y buscaba, que la diversidad infinita de estas criaturas 
del mar, su colorido, sus formas extraordinarias, increíbles, 
su semejanza con los estilos de los países de donde provenían. 
En fin, mi colección verdadera de caracoles empezó cuando 
un famoso malacólogo, don Carlos de la Torre, un anciano 
sabio cubano ya fallecido, me regaló la parte central de su co- 
lección personal, puesto que él ya había formado la colección 
del Museo de La Habana. También me regaló don Carlos una 
colección de polymitas, esos caracoles de tierra que viven en- 
tre los musgos de los árboles. Las polymitas tienen los colo- 
res más encendidos, desde el amarillo limón hasta el rojo vio- 
lento. Algunas parecen salpicadas de sal, otras de pimienta. 
También investigué la vida de los pájaros. Los perseguí en los 
bosques, en la selva. Escribí un libro, Arte de pájaros. Andu- 
ve por las plantas y entre los animales. Escribí mi Bestiario, 
mi Maremoto, mi libro La rosa del herbolario, dedicado a las 
flores y a las ramas y al crecimiento vegetal. Todo este mun- 
do palpitante de la vida y de las formas ha tenido constante- 
mente un llamado inmenso para mí, para mis sentidos, para 
la dirección de mi poesía, para mi vida misma. No podría vi- 
vir yo separado de la naturaleza. Me gustan los hoteles por 
un par de días, me gustan los aviones por una hora, pero soy 
feliz en los bosques, o en la arena, o navegando. Soy feliz con 
un contacto directo con el fuego, con la tierra, con el agua, 
con el aire. 
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R.G.: Estos días en Isla Negra me han revelado un Pablo 
Neruda que creo pocos conocen, alegre, con gran sentido del 
humor y una tal alegría de vivir que la transfiere a quienes lo 
rodean. 

P.N.: Mi poesía ha pasado las mismas etapas que mi vida, 
y de una infancia muy solitaria y de una adolescencia arrin- 
conada ahí por los países lejanos, incomunicados, salí a for- 
mar parte de la gran multitud humana. Mi vida maduró, y 
eso es todo. Creo que estaba de moda en el siglo pasado que 
los poetas fueran atormentadamente melancólicos y muchos 
de ellos morían tuberculosos, o por lo menos morían muy jó- 
venes. Bueno, yo he hecho lo posible para contradecir esos 
ideales del siglo x1x. Ésta es una época de poetas realistas y 
vitales, de poetas que conocen la vida, que conocen los pro- 
blemas y que tienen que vivir atravesando todas las corrien- 
tes, que tienen que pasar, a través de la tristeza, a la plenitud. 


Entrevista hecha en Isla Negra, entre el 15 y el 31 de ene- 
ro de 1970. Se publicó en el libro de entrevistas de Rita 
Guibert, Siete voces, México, Editorial Novaro, 1974. 


Su Excelencia, el Poeta 
Jorge Lafforgue 


Neruda, una de las figuras mayores de la actual literatura la- 
tinoamericana, ancló en Buenos Aires desde las 16. 30 del 
martes 2 de marzo cuando un avión de.LAN Chile lo depo- 
sitó en Ezeiza— hasta las 18 del sábado 6. Esa tarde el vapor 
Augustus partió rumbo a Europa, conduciéndolo a su nuevo 
destino: la embajada del gobierno chileno en Francia. Duran- 
te esos días uno de los mayores inconvenientes que le impi- 
dieron transitar libremente por las calles porteñas fue (ade- 
más del mal tiempo) el constante asedio de periodistas, 
fotógrafos y camarógrafos de TV; una marea bumana que 
tornó infranqueable el acceso a la habitación 562 del Plaza 
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Hotel y obligaron al poeta y a sus acompañantes —los cir- 
cunstanciales y su mujer, Matilde Patoja Urrutia- a huir casi 
siempre por puertas de servicio. Este acoso logró en contadas 
oportunidades su propósito: algunas declaraciones al vuelo, 
una improvisada conferencia de prensa en la sede de la Socie- 
dad Argentina de Escritores durante el homenaje que se le tri- 
butó el viernes 5. Pero, desde Chile, Neruda había autoriza- 
do sólo una entrevista exclusiva, y Siete Días fue el único 
órgano del periodismo argentino que acompañó al flamante 
embajador durante toda su estadía en el país. 

JORGE LAFFORGUE: ¿Qué opina con respecto a la situa- 
ción actual de Chile? ¿Cómo ve el triunfo de la Unidad Po- 
pular?z 

PABLO NERUDA: El proceso político de Chile es un proceso 
natural. Y, naturalmente, lo que ha sorprendido a la gente de 
buena voluntad fuera de Chile, a nuestros adversarios políti- 
cos y a las personas interesadas es observar cómo se ha dado 
el cambio de régimen. Se han sorprendido de que nosotros ha- 
yamos podido alcanzar un gobierno diferente mediante la vo- 
luntad popular, por la expresión del voto. Pero para nosotros 
- esto no tiene nada de sorprendente. Basta pensar que mi país 
posee antiguas organizaciones unitarias —obreras, sindicales— 
muy poderosas, apoyadas por un inmenso sector de la clase 
obrera y de los empleados. Nuestra central sindical es la más 
grande del continente y una de las pocas verdaderamente uni- 
tarias del mundo. Para nosotros el hecho de que cuatro o cin- 
co obreros hayan llegado a ser ministros de Estado o un so- 
cialista presidente de la república no significa sino la lógica 
consecuencia política del desarrollo completamente normal de 
nuestra vida. Lo extraño, en todo caso, es que esos hechos no 
se hubiesen producido antes, aun antes que en Cuba. Ahora, 
en esta etapa, se habla mucho o se quiere dar la impresión de 
que somos un país donde todo es desordenado y caótico. No 
es verdad eso. Y es tan poco verdad que, por ejemplo, estamos 
cumpliendo la reforma agraria mediante las leyes que fueron 
aprobadas con anterioridad a la llegada de este gobierno po- 
pular. Solamente con la aplicación de esas leyes que no se 
acabaron de aplicar porque justamente causan una contradic- 
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ción entre los partidarios del sistema antiguo (es decir, de los 
latifundistas)-, de esas medidas, nosotros iremos muy lejos. 

J.L.: ¿Hasta dónde? 

P.N.: La misma nacionalización de nuestros productos, 
como el cobre (del que somos el más grande productor mun- 
dial), se agita en el exterior como medida coercitiva. Pero, 
cómo es posible que alguien crea que nosotros vamos a asus- 
tarnos O a engañarnos? No tememos al Cuco. Nosotros no 
podemos engañarnos, porque sabemos que el petróleo se na- 
cionalizó en México con Cárdenas hace más de treinta años, 
que el canal de Suez se nacionalizó en Egipto con Nasser, que 
todos los días hay una nacionalización en el mundo. En Chile, 
un país tan desarrollado política e intelectualmente que nece- 
sita una expansión económica, una nueva velocidad económi- 
ca, se permitía que hasta los teléfonos y la energía eléctrica 
pertenecieran a compañías extranjeras, sin hablar del cobre, 
que produce para los norteamericanos un millón de dólares 
por día. Pero, por favor!, por qué se asustan de que nosotros 
con ese millón de dólares diarios (que queremos recuperar, 
que vamos a recuperar) tratemos de vestir a nuestro pueblo, 
de hacer hospitales, escuelas, caminos? Cómo es eso? En qué 
ciclo de la civilización estamos? Estamos entonces con la ley de 
la selva? Es que los que siempre lo tuvieron todo no pueden 
dejar vivir a un país más pequeño, vivir de sus propios e ina- 
lienables recursos? Nuestras reivindicaciones son verdadera- 
mente naturales. No sólo políticas sino también humanas. 

J.L.: Y en relación con otros procesos políticos quese viven 
en el continente, Cuba por un lado, Perú y Bolivia por otro, 
¿cuál es la posición chilena? 

P.N.: En cuanto a nuestro camino en relación con Cuba, con 
Bolivia, con Perú, cabe manifestar que nosotros tenemos gran 
simpatía por todos los movimientos que en alguna parte de 
nuestra América signifiquen avance general e independencia 
económica de las naciones; pero también sentimos amistad 
hacia todos los pueblos americanos. Es que nosotros no que- 
remos exportar nuestros movimientos, no podemos exportar- 
los. Estamos intensamente ocupados en hacer nuestras Cosas, 
estamos convencidos de que las vamos a hacer bien y de que 
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tenemos la inmensa mayoría con nosotros. No tememos a los 
vocingleros patriarcas de un sistema que se está desmoronan- 
do en todas partes del mundo, pero por otro lado no tenemos 
por qué meternos con lo que sucede en otros sitios. Ya es bas- 
tante con lo que está pasando en nuestra patria, que es un 
país rico en posibilidades pero con niños desnutridos. El pri- 
mer acto del presidente Salvador Allende ha sido disponer 
medio litro de leche diario para cada niño de Chile; la medi- 
da ya se ha cumplido. Cuesta mucho hacerlo. Y aunque sabe- 
mos que la tarea que nos aguarda es gigantesca, la empren- 
demos con plena conciencia de que el pueblo chileno va a 
respondernos, de que aprueba lo que estamos haciendo. 

J.L.: ¿Los actos de violencia producidos no pueden dificul- 
tar o frustrar esos planes? 

P.N.: En la tarea emprendida nos sentimos todos solidarios; 
somos solidarios en un país donde la gente sabe lo que hace, 
sabe lo que piensa. Si hay mucha vocinglería y mucha protes- 
ta en el exterior, no la hay dentro de nuestro país. Además, 
nosotros somos un pueblo ordenado, disciplinado y que sabe 
y conoce los recursos de su lucha, su poder y su tranquilidad. 
En la historia de Chile, una historia excepcionalmente quieta, 
siempre ha sido la extrema derecha (la oligarquía) la que ha 
llevado al país a situaciones terroristas. Se han cometido dos 
grandes asesinatos políticos en Chile; los dos los ha realizado 
la clase privilegiada, no el pueblo de Chile. El general Schnei- 
der, que acaba de morir asesinado, es la prueba de ello. Se 
está investigando el hecho, pero las conexiones que tiene re- 
velan que no hubo ningún sector popular implicado, que esta 
provocación va en contra del movimiento y del triunfo del 
pueblo. Pero, cómo entonces puede creer alguien que un mo- 
vimiento que ha evidenciado su propia capacidad, consi- 
guiendo una organización que ha resistido todos los ataques 
hasta llegar a una situación que ofrece perspectivas más gran- 
des para el futuro, va a lanzarse ahora al terreno de la violen- 
cia y el desorden? Si es imposible, si precisamente el pueblo 
chileno ha alcanzado el poder para establecer una tranqui- 
lidad basada en una mayor justicia. Este proceso lo vamos a 
realizar bien y con seguridad. El presidente Allende se siente 
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muy equilibrado y a la vez muy seguro en sus expresiones, in- 
terpretando fielmente lo que pensamos los chilenos. Todo el 
mundo está entusiasmado con esta transformación y se van a 
hacer muchas más cosas; en todo hay un ambiente como de 
fiesta; todos vienen a pedirnos construcciones, caminos, li- 
bros, escuelas, hospitales; los obreros entran a la casa de go- 
bierno y hablan con el presidente; todos los días la gente lo ve 
y él está en todas partes. Pero no tenemos caudillos; Allende 
no es un caudillo, es la expresión de la unidad de muchos par- 
tidos. Somos lo que se ha dicho: un régimen pluripartidista. 
Es decir que dentro del seno de esta unidad nos hemos puesto 
de acuerdo sobre la base de un avance de todo el país, de to- 
das las fuerzas creadoras del país. Las diferencias que poda- 
mos tener carecen de importancia porque nos hemos puesto 
de acuerdo en un solo programa mucho antes de ganar las 
elecciones; y ese programa se va a cumplir. Sin ninguna duda. 

J.L.: Se ha dicho muchas veces, e incluso lo han afirmado 
voceros del gobierno, que en Chile el pueblo ha llegado al go- 
bierno pero aún le falta ganar el poder. Lo dijo, por ejemplo, 
Carlos Altamirano, actual presidente del Partido Socialista 
chileno. ¿Qué le parece esta distinción? 

P.N.: En cierto sentido es una diferenciación muy sutil. Es- 
tamos en el camino y tenemos la perspectiva de reformas to- 
davía más grandes; y vamos a hacerlas, pues tenemos los pies 
muy firmes en el suelo. Es natural que la lucha de clases con- 
tinúe aun en los regímenes más avanzados, y nosotros la sen- 
timos cada día. Pero no podemos extirpar la oposición, no 
necesitamos hacerlo, no lo hemos hecho ni queremos hacerlo. 
Estamos de acuerdo con respecto a lo que sería el poder del 
pueblo. La dignidad absoluta en todos los medios es el cami- 
no, claro, pero ese camino lo vamos a hacer por el convenci- 
miento y los cambios históricos que se están gestando. En eso 
estamos muy seguros porque la simplicidad de estas cosas es 
enorme. Para diferenciarnos de la Revolución cubana, por 
ejemplo, tengan ustedes en cuenta que Cuba ha hecho un es- 
fuerzo heroico para cambiar su antigua forma de vida, pues 
era un país de monocultivo que había descuidado los infini- 
tos quehaceres en la construcción, en la industria; en cambio, 
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nosotros contamos ya desde hace tiempo con todos esos ele- 
mentos, hemos llegado a ser un país exportador, y no de 
mano de obra sino de trabajo especializado: nuestros técnicos 
en motores Diesel, por ejemplo, están por toda América des- 
de hace más de veinte años; o los teléfonos de Venezuela, en 
parte instalados por técnicos chilenos. Somos capaces y tene- 
mos la calidad de hombres para la industria, la agricultura, la 
minería y todas las formas de la creación. Por eso decía que 
todo esto para nosotros es de una simplicidad mayor que en 
otros países de menor desarrollo. Tenemos la gente para tra- 
bajar, la madera para hacer las casas, el hierro para las cons- 
trucciones, tenemos nuestros recursos naturales. A ver quién 
puede aplastar a un pueblo con toda esa vitalidad y con toda 
la organización y la experiencia de lucha que tiene el pueblo 
chileno! 

J.L.: Como aquí se conoce el documento del grupo Taller 
de Escritores de la UP y algunas declaraciones de Antonio 
Skármeta y de Enrique Lihn, desearíamos saber cuál es la po- 
lítica cultural que piensa seguir el gobierno chileno. ¿Existe 
una política en tal sentido? 

P.N.: Se va a impulsar toda la política cultural; pero esto 
significa un estudio de mercado demasiado grande para que 
podamos anticipar lo que va a pasar. Desde luego hay en el 
gobierno como ya se está viendo— el mayor deseo de abara- 
tar los libros, de difundir los textos escolares, de llegar a la 
mayoría sin medios económicos, sin recursos; y en cuanto a 
la literatura, partiendo de la base de la creación de la Edito- 
rial del Estado, se está pensando que sean los mismos escrito- 
res quienes planeen su desarrollo. Hasta ahora no tenemos 
precisamente una política cultural estudiada. Hay sí muchas 
iniciativas, pero todo está recién comenzando a hacerse. El 
gobierno no tiene ni cuatro meses, prácticamente. 

J.L.: ¿Se encara, por ejemplo, la posibilidad de iniciar una 
campaña de alfabetización? 

p.N.: El gobierno le está dando mucha fuerza al Ministerio 
de Educación. El analfabetismo, aunque no es un gran pro- 
blema, de todas maneras se va a tratar de combatir. Por aho- 
ra se ha impulsado en forma masiva la creación de escuelas, la 
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matrícula escolar se ha solucionado y se han tomado medidas 
para que no queden miles y miles de alumnos fuera del esta- 
blecimiento, como venía sucediendo. Con la creación de más 
y más escuelas e institutos de enseñanza, posiblemente antes 
de tres años se solucionarán completamente estos problemas. 

J.L.: Usted se refirió al alto nivel técnico logrado en Chile. 
¿No existe inquietud con respecto a la posibilidad de un éxo- 
do de técnicos y de profesionales? 

P.N.: Ha habido indudablemente casos muy aislados de 
profesionales que fueron ganados por el pánico, pero que ya 
volvieron casi en su totalidad. No hemos tenido un éxodo 
masivo. Nuestros técnicos siguen en Chile, y ahí tiene el ejem- 
plo de la CAP (Compañía de Aceros del Pacífico), que ha pa- 
sado a manos del Estado. La nacionalización de los recursos 
minerales, sin embargo, devendrá en la necesidad de más y 
más técnicos de los que tenemos. Trataremos de conseguirlos. 
Porque el desarrollo de nuestra producción va no sólo a man- 
tenerse sino que crecerá en forma insospechada. Yo llevo el 
encargo expreso del presidente Allende de hablar con organi- 
zaciones que surten de técnicos a países que lo requieren. 
Nuestro problema es: tenemos muy buenos técnicos, pero no 
nos bastarán. 

J.L.: Pasando a otro plano ¿cree usted que su puesto de em- 
bajador puede interferir su labor literaria? Y a ésta ¿cómo la 
ve en su conjunto; hay una continuidad o culminó en Resi- 
dencias y Canto general, como opinan muchos críticos? 

P.N.: Lo que llaman los escritores «su obra» es una parte 
muy orgánica de mí mismo, como el sistema circulatorio, 
como mis nervios. No tengo ningún sentido analítico, crítico; 
no tengo tampoco ninguna teoría sistemática sobre mi obra 
pasada o futura. Ser escritor es vital en mí. Me creo un escri- 
tor espontáneo, aunque desde luego acepte la disciplina, la 
disciplina como parte del oficio. No puede haber un escritor 
que se proponga las cosas de una manera intelectual e inte- 
lectiva y se pase la vida desarrollando un esquema que puede 
ser científico, pero nunca poético. Por eso soy enemigo de en- 
Juiciarme o analizarme; las cosas salen como yo las siento, y 
éste ha sido mi único sistema, que es no tener ningún sistema. 
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Por otra parte, algunos libros se me olvidan; otros, debido a 
algún recuerdo muy dramático que guardo de ellos, llaman 
mi atención, como el Canto general, escrito casi en su totali- 
dad durante más de un año y medio de ilegalidad, oculto en 
Chile, y publicado también clandestinamente; o como Espa- 
ña en el corazón que me trae recuerdos de aquella guerra ci- 
vil. Residencia en la tierra pertenece a una época solitaria de 
mi vida y tiene muy poco que ver con mi persona actual, pero 
no es un libro malo, es un libro pesimista y un poco trágico, 
que corresponde a mi juventud. En cambio, mis Odas ele- 
mentales reflejan otro sentido de la vida, de mayor madurez 
y de mayor participación. Ayer Francisco Luis Bernárdez me 
citaba un verso mío, «la colectividad de la hermosura»; eso 
es lo que de alguna manera intenté con mis odas. Pero yo es- 
toy siempre cambiando y variando, para desgracia de muchos 
críticos que se creen que ya he terminado. Siempre me salgo 
por otro lado. Ahora, que encuentre eco en cierta gente me 
tiene enteramente sin cuidado, pero no por vanidad, sino que 
como mi poesía es algo orgánico cómo voy a pensar en critl- 
car el número de mis glóbulos sanguíneos? Sería muy extra- 
ño para mí (verdaderamente lo siento así), pues no he tenido 
nunca jactancias, he sido siempre lo antijactancioso. 

y.L.: En cuanto al actual panorama literario de Chile, ¿qué 
piensa con respecto a los poetas jóvenes? ¿A quién destacaría? 
Por otra parte, ¿qué piensa de Nicanor Parra y de su entredi- 
cho a propósito de su té con la señora de Richard Nixon: 

P.N.: Chile es un país esencialmente poético, siempre en 
creación. Nombrar a uno se hace entonces muy difícil. Ahora 
mismo pienso organizar un recital de poetas jóvenes en París. 
Me he encontrado con tantos que no sé cómo hacer para ele- 
gir; quisiera llevar diez, pero no menos de treinta merecen la 
pena leerse. Quiero que vayan y lean en castellano y ahí mis- 
mo se los traduzca; que sea un espectáculo grande de poesía 
y a la vez una manera de presentar a nuestra gente. En cuan- 
to a Parra, no hay ninguna duda de que es un pocta lleno de 
inventiva y un gran creador. Hay gente que quiere ponerlo en 
contra mío y hacer el juego de la politiquería literaria, que no 
tiene ninguna supervivencia. Nosotros, los poetas chilenos, 
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formamos una gran unidad. Parra puede haber cometido 
errores —yo mismo he cometido mil errores-, pero eso no le 
quita su condición de creador. Parra es un poeta a quien res- 
peto mucho. En cuanto a los demás no quiero hacer nombres, 
porque no quiero que me traicione el olvido y luego alguien 
se ofenda. 

J.L.: Al ir usted ahora a Francia aunque las circunstancias 
sean totalmente distintas- de alguna manera pasará a integrar 
el famoso grupo europeo de escritores latinoamericanos. So- 
bre el asunto del autoexilio se ha generado una amplia polé- 
mica (Arguedas versus Cortázar, por ejemplo). ¿Oué piensa al 
respecto? ¿No le hubiese gustado más permanecer en Chile? 

P.N.: Yo ya escribí que estaba de parte de Cortázar y de 
parte de Arguedas, es decir, que cada uno haga lo que le dé la 
gana. Aparentemente, Arguedas —un caso muy doloroso en 
nuestra vida, un gran escritor que se dejó llevar por su propio 
tormento hasta tomar su decisión trágica— podría tener ra- 
zÓn: los escritores deben permanecer en su país. Pero cuando 
escritores como Cortázar, Vargas Llosa o García Márquez es- 
criben libros tan metidos en nuestros problemas, tan profun- 
damente americanos —tan peruanos, tan colombianos, tan de 
América Latina—, por qué vamos a criticarlos? En el mismo 
Cortázar, sus sueños, su irrealismo, siempre giran alrededor 
de la Argentina. Su cama puede estar en París, su corazón está 
aquí. Ahora, con las comunicaciones actuales, el mundo es 
mucho más chico; estamos a poco más de una hora de San- 
tiago y a unas pocas de Francia. El mundo ha cambiado su es- 
tructura y ya la separación de un escritor no se produce como 
un violento cisma. Creo que en este problema no se puede ser 
tan absolutista como lo fue Arguedas. En cuanto a mí perso- 
nalmente, no me voy sólo por mi gusto —pues admiro mucho 
a Francia— sino que tengo una tarea que cumplir. Y además 
seguiré escribiendo, porque estoy condenado a escribir. 


Entrevista elaborada por Jorge Lafforgue y publicada en 
Siete Días Ilustrados, núm. 200, Buenos Aires, 15.3.1971. 
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El poeta y el embajador 


Revista «Marcha» 


MARCHA: Poeta, político, embajador, ¿quién es usted, Pablo 
Neruda, de dónde viene? 

PABLO NERUDA: Nací a principios de siglo, en el centro de 
Chile. Pero recién nacido mis padres me llevaron al extremo 
sur del país, a Temuco. En aquella época, era un pueblito muy 
pequeño. Se comenzaba a construir las primeras casas, se iba 
repartiendo la tierra entre los habitantes, a medida que llega- 
ban. Alrededor del pueblo, la selva y el campo, donde vivían 
los indios mapuches. Temuco es mi paisaje, lo esencial de mi 
poesía. 

m.: ¿Allí fue a la escuela? 

p.N.: Sí, a la escuela del pueblo. Mis compañeros tenían 
apellidos alemanes, ingleses, noruegos y, naturalmente, ape- 
llidos chilenos. Era una sociedad sin castas, un mundo que 
acababa de nacer. Todos éramos iguales. La cristalización de 
clase se produjo después, cuando la gente empezó a enrique- 
cerse. Pero en aquel momento, era una especie de gran demo- 
cracia popular, donde todos tenían trabajo. Todavía no exis- 
tían terratenientes, propietarios, si usted quiere. 

M.: ¿Y los indios? 

p.N.: Vivían completamente aparte. Expulsados de sus 
tierras, a fin del siglo pasado, los mapuches no vivían en Te- 
muco mismo, sino en los campos que lo rodeaban: una choza 
aquí, unos kilómetros más lejos, otra choza. Venían al pueblo 
a vender sus productos: tejidos de lana, huevos, ovejas. De no- 
che, emprendían el regreso: el hombre a caballo, la mujer a pie. 

m.: ¿Usted los conocías 

P.N.: No teníamos comunicación alguna con ellos. No sa- 
bíamos su lengua; apenas algunas palabras. Y ellos no habla- 
ban español. Todavía lo hablan muy mal, además. 

m.: Sin embargo, la presencia de los indios marcó su poesía... 

p.N.: Tuve ese sentimiento de la historia que es un poco la 
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conciencia del poeta. Fue sobre la tierra de Temuco donde se 
libró la mayor batalla de Arauco, el imperio de los mapuches. 
Los conquistadores españoles venían a buscar oro, oro y más 
oro. Los indios les hicieron tragar oro líquido diciéndoles: 
«Ahora tienen el oro que querían!». Ningún pueblo de Amé- 
rica Latina resistió tan ferozmente a los españoles. Creo que 
esto se ha olvidado. 

M.: ¿Cuántos son actualmente? 

P.N.: Los gobiernos reaccionarios de Chile siempre oculta- 
ron la verdad: 50.000 o 60.000 como máximo, decían. En rea- 
lidad, son aproximadamente medio millón. Constituyen una 
minoría étnica, poseen su lengua —una de las más hermosas 
del mundo-, sus tradiciones, su cultura. Nuestro actual go- 
bierno fue el primero en reconocer a estos chilenos su condi- 
ción de ciudadanos verdaderos. Antes no tenían más que de- 
rechos menores. 

M.: ¿Por qué pasó su infancia en Temuco? ¿Qué hacía su 
padre? 

P.N.: Fue jefe de trenes hasta el fin de sus días. No trenes de 
pasajeros. Eran trenes que transportaban balasto, que se ponía 
entre los durmientes de madera porque llovía continuamente. 
Aquello era como su casa. Tenía un vagón para dormir y de 
vez en cuando yo iba a pasar algunos días con él. Nos íbamos 
de excursión con otros ferroviarios y explorábamos la natura- 
leza, los arroyos, las flores, las montañas. Era apasionante. 

M.: ¿Su madre los acompañaba? 

P.N.: Murió cuando yo tenía dos meses. Mi padre volvió a 
casarse y su segunda mujer fue mi verdadera madre. Le dedi- 
qué varios poemas. Era realmente maravillosa. 

M.: ¿Cuándo escribió sus primeros versos? 

P.N.: Creo que tenía 7 u 8 años. Mis padres estaban muy 
ocupados, aquel día, y cuando les mostré mis versos, me dije- 
ron: «De dónde los copiaste?». El poema estaba dedicado a 
mi madre... 

M.: ¿Cuándo leyó por primera vez un poema suyo en pú- 
blico? 

P.N.: Alos 16 años. Estudiaba en la Universidad de Santia- 
go. Había una especie de carnaval, el festival de la primavera, 
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que debía ser inaugurado por un poeta. A tales efectos, se Or- 
ganizó un concurso de todo Chile para elegir el mejor poema. 
Yo presenté el mío y lo eligieron entre miles. Era en 1921, por 
aquel entonces yo estaba muy aislado, muy solitario. Me sen- 
tí tan emocionado que no pude leer mis versos. Otro lo hizo 
en mi lugar. 

m.: Entre los 7 y los 16 años, ¿realizó estudios literarios? 

p.N.: Había leído poesía francesa. Antes de entrar en la 
universidad ya conocía a Sully Prudhomme, Verlaine... En 
aquella época había una antología de la poesía francesa muy 
hermosa. Era muy común tenerla y pasársela de mano en 
mano. Como yo era pobre me la prestaban y yo copiaba los 
poemas. 

m.: ¿Cuándo publicó su primera colección de poesía? 

p.N.: Dos años después. No fue fácil. Algunos amigos me 
ayudaron, mi familia me dio dinero y tuve que vender mi re- 
loj. Pero a último momento, el impresor no quiso darme ni un 
solo ejemplar de mi libro porque todavía le debía algunos pe- 
sos. Fue terrible. Corrí como un loco por todas partes y fi- 
nalmente conseguí la suma necesaria. Después encontré un 
editor; todavía sigue publicando mis poemas. 

m.: En realidad usted se llama Ricardo Eliecer Reyes Ba- 
soalto. ¿Por qué cambió de nombre? 

P.N.: Cambié de nombre a los 14 años, antes de ir a San- 
tiago. A causa de mi padre. Era una excelente persona, pero 
estaba contra los poetas, en general, y contra mí, en particu- 
lar. Llegó a quemar mis libros y cuadernos. Él pensaba que 
había que ser ingeniero, médico, arquitecto, porque se tenía 
necesidad de ellos, decía. Era como toda esa gente de clase 
media salida del campesinado que quería ver a su hijo escalar 
posiciones en la sociedad. Y la única manera de lograrlo eran 
la universidad y las profesiones liberales. 

m.: ¿Pero por qué Pablo Neruda? 

P.n.: Había un gran poeta checo que también era cronista: 
Erwin Kisch. Este hombre pasó largos años de su vida persi- 
guiéndome y haciéndome la misma pregunta que usted. Lo 
encontré en Madrid, en México, en Praga. En Praga me dijo: 
«Cuéntame el final de la historia, ahora soy viejo, te perseguí 
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tanto tiempo...». La verdad es que la verdad no existe, en lo 
que respecta a esta historia. Un día en que yo temía que mi 
padre descubriera la verdad —-lo que hubiera sido una catás- 
trofe— hojeé una revista donde había un cuento firmado Jan 
Neruda. Justamente tenía que enviar uno de mis poemas a un 
concurso. Entonces tomé Neruda y elegí como nombre de 
pila Pablo. Creí que sería por algunos meses solamente. 

M.: ¿8e acostumbró fácilmente a su nueva identidad? 

P.N.: No al principio sino después. El gobierno terminó por 
legalizar mi nombre, hace treinta y cinco años. Actualmente, 
Pablo Neruda es mi verdadero nombre, no tengo otro. 

M.: La universidad costaba cara. ¿Podía vivir escribiendo 
poemas? 

P.N.: Nos arreglábamos, en las familias provincianas, para 
descubrir una tía que tenía una pequeña pensión en Santiago. 
Vivíamos allí, era muy barato. Había muchas pulgas y comía- 
mos muy poco. Toda una generación de compañeros míos de 
la universidad murió prácticamente de hambre. 

M.: ¿Qué estudiaba? 

P.N.: En los primeros tiempos, arquitectura y francés. 
Francés para poder leer. Pero no terminé mis estudios porque 
la política universitaria me acaparó. La vida literaria tam- 
bién. Para un provinciano como yo, encontrar gente que me 
hablaba de Baudelaire, que conocía a los poetas franceses, 
me atraía enormemente. Nos pasábamos noches enteras in- 
tercambiando hallazgos. Yo tenía apenas 19 años por aquel 
entonces. 

M.: ¿Los chilenos eran muy afectos a la poesía? 

P.N.: Había cantidad de poetas cuyos versos conocían de 
memoria. Los chilenos siempre tuvieron debilidad por la 
poesía. Esto se debe quizás al aislamiento del país, al mismo 
tiempo volcánico y marítimo. Durante todo ese período de mi 
vida de estudiante en que recorrí Chile recitando poemas, 
sentí que lo que interesaba más a la masa era la poesía. Yo 
podía hablar de política o economía, pero lo que apasionaba 
a la gente era la poesía. 

M.: Siendo poeta, un día usted se convirtió en cónsul. ¿Cómo 
ocurrió esto? 
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P.N.: Los chilenos son grandes navegantes y viajeros. En mi 
país, todo el mundo quiere ir a otra parte. Cuando usted es- 
cribe algo le dicen: «Pero, qué hace aquí?». Como si fuera el 
último rincón del mundo! Me hicieron tantas veces esta pre- 
gunta que terminé por preguntarme yo mismo qué hacía en 
mi país y cuál era la mejor manera de viajar. No tenía dinero. 
Entonces me aconsejaron, me dijeron que podía ser nombra- 
do cónsul. Yo no sabía qué era eso. Pero me convencí de que 
podía serlo y fui al Ministerio de Relaciones Exteriores para 
que me dieran un puesto. Me miraron extrañados y me fui. 
Un día, sin embargo, alguien me dijo: «Eres tú el que quie- 
re ser cónsul? Es muy fácil, sígueme». Dicho y hecho. Tenía 
un mapamundi en el escritorio del ministerio y exactamente 
en el lugar que me asignaron, había un agujero. Me sentí tan 
honrado que no pregunté siquiera dónde quedaba. Cuando 
me preguntaron dónde me enviaban como cónsul yo contes- 
té: «Al agujero». El agujero era Rangún, en Birmania. 

M.: Era lejos... 

P.N.: Camino de Rangún, pasé por París. Era 1927, en la 
época de la dominación absoluta de Montparnasse. Pasé cua- 
tro o cinco días, de la noche hasta el alba, en La Cave y 16 
Coupole. Encontré allí una cantidad de gente, muchos argen- 
tinos sobre todo. El tango estaba de moda. Después, me em- 
barqué en las Messageries Maritimes, en tercera clase, y llegué 
a Singapur. Creía que Rangún estaba cerca. Además no tenía 
dinero para continuar. Pedí al cónsul de Chile que me ayuda- 
ra para comprar el pasaje. Se negó. Entonces lo amenacé con 
dar una conferencia sobre Chile en Singapur. Esto le dio tan- 
tos celos que me prestó dinero inmediatamente. Y tomé el 
barco para Birmania. 

m.: ¿Lo atraía el Oriente? 

p.N.: Menos que a los escritores de mi generación en aque- 
lla época. Pero al llegar, descubrí algo insólito: un país dirigi- 
do por mujeres. Se veían muy elegantes, con sus saris amarl- 
llos, azules, con flores blancas, y fumaban habanos como 
Fidel Castro. Los ministerios, los consejos municipales, los 
comercios, todo lo dirigían las mujeres. Después me enteré de 
que las birmanas eran tan importantes en la civilización de su 
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país que los ingleses les dieron el derecho al voto antes que a 
las inglesas. Era un país extraño. Todavía recuerdo aquella 
gran pagoda dorada en el centro de Rangún. Venía la gente y 
pegaba hojas de oro que se vendían cerca de allí. Se dice que 
la pagoda contiene tres cabellos de Buda, colocados en una 
especie de jarrón lleno de esmeraldas y rubíes. A cierta hora, 
un enorme río color naranja desembocaba impetuosamente 
en la ciudad. Eran los sacerdotes que venían a una hora de- 
terminada a mendigar su comida. Pues Buda prohíbe poseer 
bienes materiales... 

M.: ¿Viajó por los demás países de Asia? 

P.N.: Fui a Calcuta, Madrás, Colombo, y realicé un viaje 
por Indochina, que me impresionó mucho. Viajaba en auto- 
buses que cruzaban la península hasta Saigón. Se descompo- 
nían a cada momento y nos deteníamos. 

Una noche, yo estaba en un autobús con cuatro o cinco per- 
sonas que me parecían peligrosas, además no sabía una pala- 
bra de su idioma. De pronto, nos detuvimos en plena selva. 
Los pasajeros se miraron entre ellos y salieron. Yo me dije: si 
salgo de aquí me degúellan. No podía haber diálogo entre no- 
sotros puesto que ni ellos hablaban inglés o francés ni yo ha- 
blaba una palabra de su idioma. 

Estaba pues solo en el autobús, con la selva a mi alrededor, 
en la oscuridad más absoluta, cuando de pronto vi luces y oí 
tambores. En ese momento, se acercó una persona hablando 
inglés, seguida de una multitud. Me explicó que como el au- 
tobús estaba descompuesto y yo, por ser el único extranjero 
debía de estar aburriéndome, los otros pasajeros habían ido a 
buscar músicos a un pueblo cercano para que me tocaran al- 
guna cosa. Había temido que me mataran y he aquí que me 
traen lo mejor de la vida: la música y la danza. 

M.: ¿Tenía mucho trabajo en Rangún? 

P.N.: No. Había que declarar la mercadería que venía de 
Chile o que se enviaba allá, y yo firmaba los papeles. Había un 
barco de té cada cuatro meses para que viniera alguien al con- 
sulado a hacer algún trámite. Entre tanto, no tenía nada más 
que hacer. Nadie quería ir a Chile y ni un chileno pasaba por 
Birmania. 
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M.: ¿Estaba bien pago? ' 

P.N.: Muy mal. Las leyes chilenas de aquella época eran 
tales que, si no entraban divisas en el consulado, yo no te- 
nía derecho a nada. Se fijaba una suma convencional que era 
de 166,66 dólares. Si la suma recibida era superior, yo debía 
enviar el resto al Estado, y si era menos, podía quedarme 
con todo. 

M.: ¿Cómo hacía para vivir? 

p.N.: Había convencido al propietario del hotel de que no 
era mi culpa el no tener dinero. Cada vez que llegaba el bar- 
co, yo le pagaba y podía vivir cuatro meses más en su hotel. 

m.: Entonces, tenía tiempo de escribir. 

p.N.: Sí. Escribí Residencia en la tierra, mi quinto o sexto 
libro. 

m.: ¿Nunca lo atrajeron las religiones orientales? 

-p.N.: Yo era agnóstico. Y ya detestaba esos movimientos fal- 
samente religiosos, mezclados de exotismo y filosofía oculta, 
las teosofías, etcétera. Me parecía una manera de evadirse de 
la realidad. Efectivamente, cuando llegué a Oriente, tuve la 
certeza de que la India y los países budistas estaban terrible- 
mente comprometidos a sobrevivir. Para ellos era primordial. 
Un día, una gran lluvia tropical cayó sobre Rangún y delante 
de un templo había miles de personas. Estaban arrodillados en 
el barro. Eran de la misma religión que los sacerdotes que es- 
taban adentro, pero no podían entrar. Esto me resultó imso- 
portable. Qué injusticia feroz! Interiormente, protesté, pero 
comprendí que protestaba como cristiano. Que quizás, des- 
pués de todo, yo fuese cristiano porque en el cristianismo, por 
lo menos, hay igualdad. Y además, descubrí que el budismo 
no había realizado su ideal: reformar la sociedad. Buda, en 
su pensamiento, fue un gran reformador, pero no supo trans- 
mitir la fuerza de su pensamiento al mundo, para cambiarlo. 
Y me di cuenta de que estaba naturalmente mucho más próxi- 
mo al islam. 

m.: ¿Cómo ocurrió eso? 

».n.: De manera extraña. Un día, entré en una mezquita 
blanca, toda de mármol. No había un solo mueble, ni un re- 
trato, ni una estatua. Afuera hacía un calor terrible. Yo esta- 
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ba cansado. Me saqué los zapatos, como se acostumbra. La 
mezquita estaba desierta. Pero poco después oí voces y cuan- 
do salí había musulmanes con aire enfadado. Me dijeron: 
«Qué haces aquí? Eres musulmán? —No-—. Eres cristiano? 
—Probablemente—. Y por qué te acostaste allí? —Quise sentar- 
me un poco, estaba muy cansado-. Y qué querías hacer? 
Quizás reflexionar, pensar...». Entonces hablaron entre 
ellos y me dijeron: «Tienes razón, es el lugar para reflexionar. 
Puedes volver». 

Esto me conmovió enormemente, esta comprensión sin dog- 
ma. Fue lo que más me llegó en todos los años que pasé en 
Oriente. Sabe usted, esas grandes procesiones con elefantes, 
la diosa Kali, adornada de velos y collares de cabezas de muer- 
tos, los aullidos de las bestias que sacrifican, la sangre en la 
calle, las moscas y los sacerdotes ávidos de algunas monedas, 
nunca encontré todo esto muy agradable... En cambio, esa 
mezquita clara, fresca como una gran piscina sin agua, eso me 
conmovió. 

M.: ¿Ya tenía opiniones políticas en Oriente? 

P.N.: Sí, en seguida me uní a los estudiantes revoluciona- 
rios de la India. Más bien los escuchaba, porque desconfia- 
ban de los occidentales como yo. En aquella época, eran so- 
lamente anticolonialistas. 

M.: ¿Y usted? 

P.N.: Bueno, cuando estudiaba en la Universidad de San- 
tiago, dedicaba parte de mi tiempo a traducir a anarquistas 
franceses que ustedes seguramente no conocen. Pero la clase 
obrera chilena estaba muy influenciada por ellos. Era la épo- 
ca de Sacco y Vanzetti. Yo tenía entonces 16 años y ya escri- 
bía editoriales políticos en las revistas universitarias. 

M.: Después usted evolucionó. ¿Cómo se volvió comunista? 

P.N.: Sabe usted, en Chile tuvimos un verdadero titán de 
las organizaciones sindicales. Si me pregunta a quién pertene- 
ce la victoria de la Unidad Popular, le diré: a ese hombre, Luis 
Emilio Recabarren. Fue él quien fundó en 1912 el Partido 
Obrero Socialista que siete años más tarde se convertiría en el 
Partido Comunista. Creó unos cuarenta sindicatos, luego la 
primera central obrera. Por fin, fundó la prensa obrera que 
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sacó quince o veinte diarios. Enseñó a las organizaciones sin- 
dicales a dejar de lado el dinero. En otras palabras, Reca- 
barren fue el pionero del sindicalismo chileno. Su papel fue 
decisivo y su influencia sobre los hombres de mi generación, 
enorme. Mientras las dictaduras se instalaban por todas par- 
tes en América Latina, este hombre supo poner a Chile en un 
camino diferente, creando sindicatos modernos. Y por su- 
puesto, nosotros, los intelectuales y los escritores, seguimos 
esta evolución. Esto se hace naturalmente. 

M.: ¿Cuándo se afilió al Partido Comunistas 

P.N.: Comencé a volverme comunista en España, cuando la 
guerra civil. Me nombraron cónsul de Chile en España. Fue 
allí que transcurrió el período más importante de mi vida po- 
lítica. Como muchos escritores del mundo entero, por otra 
parte. Nos sentimos atraídos por esa resistencia enorme al 
fascismo que fue la guerra de España. Pero esta experiencia 
significó algo más para mí. Antes de la guerra de España, yo 
conocí escritores que eran todos republicanos, excepto uno 
o dos. Y la república para mí, era el renacimiento de la cultu- 
ra, de la literatura, de las artes, en España. Federico García 
Lorca es la expresión de esta generación poética, lasmás: ex? 
plosiva de la historia española en varios siglos. Entonces, la 
destrucción física de todos estos hombres fue un drama para 
mí. Toda una parte de mi vida terminó en Madrid. 

m.: ¿Conoció bien a esos poetas? 

pP.N.: Sí. Los veía a diario, en los cafés o nos reuníamos. So- 
bre todo a García Lorca. Era en la época en que hacía mucho 
teatro. Lo acompañaba a menudo a los ensayos, buscábamos 
juntos los decorados de las obras. 

m.: Después de España, lo nombraron cónsul en México. 
Fue allí cuando comenzaron sus disgustos políticos... Con el 
asesinato de Trotski, ¿no es verdad? 

p.N.: En Europa, por razones políticas y literarias, se trató 
de vincularme a la muerte de Trotski. Pero nunca vi a este 
hombre, ni de cerca ni de lejos, ni vivo ni muerto. De todas 
maneras, puedo relatarle un hecho que me parece pintoresco. 
Acababa de llegar a México, para ocupar el cargo de cónsul 
general, cuando recibí la visita del embajador de México en 
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Chile, Octavio Reyes Espíndola. Creo que todavía vive y ac- 
tualmente es senador. Me hizo saber que el general Manuel 
Ávila Camacho, presidente de la república mexicana, le había 
encargado una misión confidencial. En una palabra, me pi- 
dió, a título personal, que concediera, lo más rápidamente 
posible, una visa al pintor David Alfaro Siqueiros, autorizán- 
dolo a entrar en Chile. Debo confesarle que este pedido me 
sorprendió, porque creía a Siqueiros en la cárcel. En efecto, lo 
habían acusado de ametrallar la casa de Lev Trotski. Dije en- 
tonces al embajador Reyes Espíndola: «Cómo podría conce- 
derle una visa si está en la cárcel?». Respuesta del embajador: 
«No se preocupe, lo haremos poner en libertad». 

Propuse entonces ir a visitarlo, lo que hicimos al día si- 
guiente. Fuimos al despacho del capitán Pérez Rulfo, director 
de la cárcel, que nos recibió muy amablemente. Hizo llamar 
a Siqueiros, a quien yo nunca había visto, y los tres juntos sa- 
limos a tomar unas copas en los cafés de la ciudad. Sin tener 
derecho a exigir nada, ya que se trataba de un pedido del pre- 
sidente de México, de todas maneras exigí a Siqueiros, para 
concederle la visa, que donara una obra cualquiera a Chile. 
Por cuenta del gobierno mexicano. Y fue así que Siqueiros, 
durante más de un año, pintó en Chile su más grande fresco 
mural. Se encuentra en la ciudad de Chillán. He aquí la ver- 
dad de esta historia malevolente a la cual nunca quise res- 
ponder hasta hoy. 

M.: ¿Por qué se fue súbitamente de México? 

P.N.: Estaba cansado de la vida consular, de vivir perma- 
nentemente en el extranjero. Entonces, un día, me fui... 

M.: Desde entonces, usted mostró una gran adhesión a la lí- 
nea comunista soviética. ¿Qué significa ésta para usted? 

P.N.: Si usted entiende la Revolución francesa, su papel en 
el mundo, y hasta qué punto las ideas de la Francia republi- 
cana a través de nuestra lucha por la independencia y contra 
el Imperio español, dejaron su huella en nuestro continente, si 
usted entiende todo esto, también entenderá por qué nuestra 
adhesión a la Francia republicana era una adhesión a la con- 
ciencia del Nuevo Mundo que se estaba formando. Es la mis- 
ma idea que inspira mis relaciones con la URSS. No es la lí- 
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nea, es un proceso intelectual lo que me guía, la huella de una 
conciencia revolucionaria en una época. La URSS fue el pri- 
mer país que realizó una revolución socialista. Puede haber 
muchas cosas que no se hayan logrado. Pero, tal como Fran- 
cia que cometió inmensos errores, la URSS también sentó las 
bases de una gran época política. Y me mantengo fiel a este 
país que hizo la revolución más grande de la historia. Me 
mantengo fiel a su existencia, porque no me puedo permitir el 
capricho de tener discrepancias. Para mí, lo fundamental, es 
la existencia de la URSS. 

m.: Una cosa es no desear que se critique a la URSS porque 
representa, en efecto, para los que creen en ella, una cierta 
forma de ideal. Pero otra cosa es aprobar tal o cual error co- 
metido. Retrospectivamente, ¿no se arrepiente de haber ava- 
lado con su talento tal o cual decisión en la historia soviética? 

p.N.: Sería absurdo. Si pienso que llovía tal día de febrero 
de 1923 y usted piensa lo contrario, qué debo decirle? Todo 
lo que puedo responderle es que creo que llovía aquel día. Las 
cosas han cambiado, pero la República española, por ejem- 
plo, continúa siendo lo que era para mí. Es una época que lle- 
vamos con nosotros mismos en nuestra vida. Por otra parte, 
no soy un filósofo político para reflexionar de esa manera. Le 
dije simplemente qué representa la URSS para mí. Que se la 
discuta, es natural, como se discute a Francia o a Inglaterra. 

m.: ¿Cuando se enteró de las revelaciones de Jruschov so- 
bre los errores de Stalin, esto lo dejó indiferente? 

p.N.: Me produjo un gran impacto. Sobre todo saber que 
todo eso existía y que yo no lo sabía... aunque estuve varias 
veces en la URSS. Pero, a pesar de todo, la URSS se atrevió a 
mostrar al mundo una verdad que otros hubieran ocultado. 

m.: Si usted quiere... Otro escritor que no puede ser com- 
parable a usted, Koestler, se alejó del PC porque pensaba que 
en la URSS estaban pasando cosas atroces. Retrospectiva- 
mente, ¿cree que su apego a una idea, aunque eventualmente 
falsa, pueda ser más fructífero que la lucidez de Koestler so- 
bre tal o cual atrocidad? 

P.N.: Leí una entrevista a Koestler hace poco. Y me pareció 
un poco cansado de tener que seguir respondiendo a las mis- 
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mas preguntas. Él lo dijo; dedicó su vida a hacer literatura 
con eso, únicamente eso. Noté un gran cansancio en él. Yo no 
me siento cansado porque no escribí solamente sobre políti- 
ca. Debo haber escrito, quizás, unas siete mil páginas de poe- 
mas. Bien, creo que no podrá encontrar más de cuatro pági- 
nas sobre ese tema. Tengo muchas razones, entonces, para no 
estar atado a esa clase de preguntas. Mi poesía tiene otras 
fuentes. En realidad, tendría que haber trabajado mi poesía 
en un pueblito, cerca de un gran bosque. Koestler es un hom- 
bre de ciudad, de gran metrópoli, de ideas y conflictos. Pre- 
fiero el amor. Escribí diez libros sobre el amor. La política es 
una obsesión de los demás. No mía. 

M.: Pero siempre estuvo vinculado a ella... 

P.N.: Me vinculan a la política. 

M.: Dicho de otra manera, la política no sería más que un 
aspecto secundario de su poesía. 

P.N.: Sí, eso creo realmente. No es lo fundamental de mi 
poesía. Qué es lo fundamental? Es describir lo que se siente 
verdaderamente, en cada instante de la existencia. No creo en 
un sistema poético, en una organización poética. Iría más le- 
jos: no creo en las escuelas, ni en el simbolismo, el realismo o 
el suprarrealismo. Estoy absolutamente al margen de los ró- 
tulos que ponen a los productos. Me gustan los productos, no 
los rótulos. Y tenemos tantos rótulos en nuestra pequeña his- 
toria. 

M.: Volvamos a su país. ¿Cómo explica que Chile tenga 
mucha más tradición democrática que los demás países de 
América Latina? 

P.N.: Tenemos una oligarquía que se mantuvo ciento cin- 
cuenta años en el poder. Esta clase era muy ilustrada. Leía a 
los filósofos y de esta manera, la marcarón todas las tenden- 
cias del siglo x1x. Más cultivada que en otros países, esta clase 
eligió la ley para gobernar. Una ley que no admitía contradic- 
ciones y que, naturalmente, estaba hecha a su medida. Frente 
a esto, la clase obrera, unida en grandes organizaciones, dis- 
ciplinada, supo aprovechar la legalidad para desarrollarse y 
arrastrar con ella a grandes sectores de la población. Eso es, 
la historia de un país apegado a las leyes y tranquilo. 
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M.: No es muy español. 

P.N.: No crea. España dejó una herencia legalista en Amé- 
rica Latina. Los españoles eran grandes juristas. El feudalis- 
mo arruinó todo. Cuando llegaron los conquistadores a nues- 
tra América, la monarquía española era más progresista que 
las demás monarquías europeas. Era humanista. Pero los 
hombres que desembarcaban en el continente traían los viejos 
gérmenes del feudalismo. Nosotros los chilenos, quizás haya- 
mos tenido la suerte de heredar esa veta legalista de España. 

m.: El gobierno del presidente Salvador Allende, que usted 
representa en París, pretende mantenerse en la legalidad. ¿No 
es esto un lastre para la revolución? 

P.N.: Por qué? Antes, se hacían leyes que podían satisfacer 
al pueblo, pero no se las aplicaba. La reforma agraria fue con- 
cebida por el presidente democratacristiano Eduardo Frei. Sin 
embargo, la persona que debía llevarla a la práctica, Jacques 
Chonchol, nuestro actual ministro de Agricultura, chocó con 
la oposición de Frei cada vez que quería hacer realmente algo. 
Chonchol fue obligado a renunciar. En realidad, se hacían le- 
yes para no aplicarlas. Nosotros las aplicamos o hacemos leyes 
nuevas que se someten obligatoriamente a la aprobación del 
Congreso. Podemos adelantar mucho por este camino. 

m.: El éxito de vuestra experiencia, es decir la instauración 
de una sociedad marxista en el marco de la libertad, depende 
grandemente de la prosperidad de la economía. Pues, si la 
economía marcha mal ustedes corren el riesgo de perder las 
próximas elecciones presidenciales. Y si suspenden las elec- 
ciones, pondrán fin a las libertades democráticas. Como quie- 
ren el marxismo en libertad, corren el riesgo de perder las 
elecciones. ¿Qué piensa de eso? 

p.N.: Creo que usted realiza un análisis muy claro. Evidente- 
mente, para nosotros es una gran prueba. En todo el mundo, 
los pueblos quieren tener mejoras económicas inmediatas, y 
el pueblo chileno no es diferente de los demás. Esto quiere de- 
cir que inevitablemente tendremos dificultades. Y bien, habrá 
que enfrentarlas y superarlas! Los comercios ya venden tres 
veces, cuatro veces más que antes. Evidentemente, queremos 
producir más. Es nuestro gran problema, pues para satisfacer 
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el aumento actual del poder adquisitivo, tenemos que aumen- 
tar la producción. 

Tendremos dificultades y usted sabe, como yo, de qué lado 
vendrán. Qué vendemos actualmente? Cuál es nuestra princi- 
pal producción? El cobre. No tenemos miedo de no vender, el 
mundo tiene hambre de cobre. Y además, nacionalizando las 
minas, estamos recuperando cientos de miles de francos por 
día. Es aproximadamente la suma que ganaban las empresas 
norteamericanas en un país que carecía de escuelas, de hospi- 
tales y de carreteras. Por otra parte, vamos a desarrollar nues- 
tro comercio con todos los países del mundo. Antes, nos lo im- 
pedían. No podíamos tener relaciones diplomáticas con Cuba 
y con Alemania Democrática. Todo esto está cambiando. Sabe 
usted, hacemos las cosas a la chilena, con gran tranquilidad. 

M.: ¿Qué piensa de la experiencia cubana? 

P.N.: Para mí, la Revolución cubana es algo muy importante. 
Me atrevería a decir: sagrado. Es la primera revolución socia- 
lista de nuestra América. Por lo tanto, mi deseo es que todos 
los obstáculos que encuentre Fidel Castro puedan eliminarse y 
que la república cubana sea cada día más respetada. 

M.: Pero usted, personalmente, no está en muy buenos tér- 
minos con los cubanos... Le reprochan haber respondido a la 
invitación del PEN Club de los Estados Unidos... 

P.N.: Usted quiere decir con los escritores cubanos? No tie- 
ne importancia. Además, los escritores cubanos se han espe- 
cializado en ver enemigos en los demás escritores; si me eligen 
como blanco, pregúntele a ellos por qué lo hacen. No a mí. 
Porque yo soy fiel a la Revolución cubana. No olvide mi pri- 
mer libro sobre la Revolución cubana que se llama Canción 
de gesta. Se hicieron veinticinco ediciones de esta obra. Deseo 
a los escritores cubanos que tengan el mismo éxito. 

M.: ¿Qué piensa del caso Padilla? ¿De su autocrítica pú- 
blica? 

P.N.: Sus poemas me parecen bastante interesantes, pero 
no sublimes. 

M.: El hecho de que Padilla haya sido encarcelado y haya 
firmado una especie de confesión tuvo en Europa una enor- 
me repercusión entre los que miraban a Cuba con simpatía. 


Entrevistas escogidas 1205 


P.N.: Lo comprendo. Es un triste episodio. Pero al fin de 
cuentas, creo que en la historia de una revolución ocurren co- 
sas que parecen tremendas al principio y después se vuelven 
minúsculas. Espero que Padilla pueda vivir en paz con la Re- 
volución cubana y que los escritores cubanos vivan en paz 
con los demás escritores. 

m.: Pero estas deformaciones de la libertad en Cuba, ¿no es 
lo que trata de evitar la Revolución chilena? 

P.N.: No lo comprendo. En lo que respecta a nosotros 
chilenos, velaremos por la legalidad y la libertad. La Revo- 
lución cubana es el producto de una gran insurrección ar- 
mada, mientras nuestra experiencia es un movimiento polí- 
tico, un movimiento de pensamiento que se hace en la 
pluralidad. 

M.: Si tuviera que elegir entre perder las elecciones o un me- 
canismo a la cubana, es decir, una supresión relativa de las li- 
bertades, ¿qué elegiría? 

P.N.: Suprimiría de su pregunta «mecanismo a la cuba- 
na». Y le diría: si perdemos las elecciones, las perdemos. Ya 
sucedió en la elección de un diputado en Valparaíso, gana- 
da por la oposición. Actualmente, ocupa una banca en el 
Parlamento. 

M.: ¿Y entregarían el poder? 

p.N.: En Chile no se puede hablar de entregar o no el po- 
der. El que ganó, ganó. Antes de la guerra, ganamos la pri- 
mera elección del Frente Popular por 4.000 votos de diferen- 
cia. Un cuatro y tres ceros. Eran fáciles de borrar! Bueno, sin 
embargo se respetó el veredicto popular. Sabe, el respeto es 
una virtud chilena. 

M.: ¿Es usted optimista? 

P.N.: No soy extremadamente optimista, de un optimismo 
de embajador. Tenemos muchas dificultades, tendremos mu- 
chas, pero creo en la justicia que estamos haciendo. Resulta 
tan claro para todos que le estamos devolviendo al pueblo 
chileno lo que se le debía desde hacía siglos... Lo que nos 
haría fracasar sería una gran crisis económica. Lo sabemos. 
Y también sabemos que está preparada por la reacción y por 
los enemigos del exterior que llamamos por ese nombre tan 
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usado: el imperialismo. Sabemos que todo eso puede ocurrir, 
sabemos cuál es nuestro deber. 

Y también sabemos que si nos alejamos de la legalidad, que 
es característica de nuestro país, le haremos un hermoso re- 
galo al enemigo. No somos tan tontos. El presidente Allende 
declaró recientemente, ante Raúl Roa, ministro cubano de 
Relaciones Exteriores, que su gobierno no se apartará de la 
vía democrática y constitucional para conducir a Chile al so- 
cialismo. Condenó la ocupación de tierras y dijo también que 
la experiencia chilena no se asemeja a la de Cuba o a la de 
otros países europeos. Es una experiencia que, en cierta me- 
dida, es más difícil. 

M.: ¿Se siente cómodo en su papel de embajador? 

P.N.: Sabe usted?, es terrible para mí. Yo adoro a Francia, 
adoro a París y lo que más me gusta es pasearme por las li- 
brerías, a la orilla del Sena. Y todavía no he podido hacerlo. 

M.: Usted dice que adora a Francia y sin embargo escribió 
poemas desagradables sobre ella. 

P.N.: Personas que se quieren mucho pueden pelearse. 
Imagínese cuántas miles de veces hablé en honor de Fran- 
cia, por amor a Francia. No olvide que tengo una condeco- 
ración por servicios prestados a Francia durante la guerra. 
Entonces, por qué no permitirme criticarla a veces? 

M.: ¿No lo expulsaron hace unos años del territorio francés? 

P.N.: Es verdad. Pero no fui expulsado porque Francia qui- 
siera expulsarme. Fue el gobierno chileno de entonces el que 
pidió mi expulsión. 

M.: ¿Por qué? 

P.N.: Entonces teníamos en Chile un presidente de la repú- 
blica a quien yo había ayudado a ganar las elecciones. Hizo 
todo lo contrario de lo que había prometido y me opuse a él. 
Vine a Francia, pidió mi expulsión. No solamente de Francia 
sino de todas partes, de todos los países del mundo. No po- 
día poner los pies en ninguna parte. Cuando me expulsaron, 
me sorprendí. Entonces, hay por ahí algunas líneas en las que 
protesto. Espero que las hayan olvidado. | 

M.: ¿Piensa que su poesía aporta algo al mundo? ¿Que 
hace más felices a los hombres? 
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P.N.: Un día, hace ya mucho tiempo, una pareja de france- 
ses vino a verme para decirme que se habían casado a causa 
de mi libro Veinte poemas de amor. Habían comenzado a es- 
tudiar juntos el español. Aquello me emocionó mucho. Espe- 
ro que lean esto... si no se han divorciado. 


Marcha, núm. 1.561, Montevideo, 7.9.1971. 
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MARCEL SCHWOB 


La ciudad durmiente 


La costa era alta y sombría bajo la lumbre azul clara del alba. 
El capitán del Pabellón Negro ordenó desembarcar. Porque 
las brújulas se habían roto en la última tempestad, ya no sa- 
bíamos nuestra ruta ni conocíamos la tierra que se alargaba 
ante nosotros. El océano era tan verde que habríamos podido 
creer que acababa de brotar del fondo del agua por un en- 
cantamiento. Pero la vista de la ribera escarpada nos turbaba; 
los que habían barajado los naipes en la noche, y los que es- 
taban ebrios de la planta de su tierra, y los que estaban vesti- 
dos de diversa manera, aunque a bordo no había mujeres, y 
los que eran mudos, porque habían tenido la lengua clavada, 
y los que, después de haber atravesado por encima del abis- 
mo, el tablón estrecho de los filibusteros, habían quedado lo- 
cos de terror: todos nuestros camaradas, negros o amarillos, 
blancos o sangrientos, apoyados en la borda, miraban a la 
tierra nueva con ojos temblorosos. 

Siendo de todos los países, de todos los colores, de todas las 
lenguas, no teniendo ni siquiera los mismos gestos, estaban 
unidos sólo por una común pasión y por matanzas colecti- 
vas. Tantas veces habían echado barcos a pique, enrojecido 
parapetos con la lámina sangrante de sus hachas, despedaza- 
do pañoles con las palancas de maniobra, estrangulado silen- 
ciosamente a hombres en sus hamacas, tomado por asalto los 
galeones con un vasto aullido, que se habían aliado en la ac- 
ción: eran semejantes a una colonia de animales malhechores 
y desiguales que habitaban una pequeña isla flotante, acos- 
tumbrados los unos a los otros, sin conciencia, con un instin- 
to total guiado por los ojos de uno solo. 


T2 12 Nerudiana dispersa 11 


Obraban siempre y ya no pensaban. Estaban juntos todo el 
día y toda la noche. Su navío no contenía silencio sino un 
prodigioso zumbido continuado. Sin duda el silencio les hu- 
biera sido funesto. En los temporales tenían la lucha de la ma- 
niobra contra el oleaje, en la bonanza, la embriaguez y las 
canciones discordantes, y el rumor de la batalla cuando se to- 
paban con los buques. 

El capitán del Pabellón Negro sabía todo esto y sólo él lo 
comprendía; él mismo no vivía más que en la agitación, y su 
horror por el silencio era tal que, en las horas apacibles de la 
noche, tiraba los largos vestidos a su compañero de hamaca a 
fin de oír el sonido inarticulado de una voz humana. 

Las constelaciones del otro hemisferio palidecían. Un sol 
incandescente perforó la gran sábana del cielo, ahora de un 
azul profundo, y los compañeros del mar, habiendo echado el 
ancla, empujaron las largas canoas hacia una pequeña bahía 
tallada en la costa escarpada. 

Allí se abría un pasaje rocoso, cuyos muros verticales pare- 
cían juntarse en la altura, tan altos eran; pero en vez de sentir 
un frescor subterráneo, el capitán y sus compañeros experi- 
mentaban la opresión de un calor extraordinario, y arroyue- 
los de agua marina que filtraban en la arena se secaban tan 
pronto que la playa entera crepitaba con el suelo del pasaje. 

Este corredor de roca desembocaba en un campo bajo y es- 
téril, que en el horizonte se cubría de cerros. Algunos grupos 
de plantas grises crecían en la pendiente de la ribera; animali- 
tos minúsculos, oscuros, redondos o largos, con delgadas alas 
temblorosas de gasas o altas patas articuladas, zumbaban al- 
rededor de las hojas velludas o hacían estremecer la tierra en 
ciertos lugares. 

La naturaleza inanimada había perdido la vida movediza 
del mar, el crepitar de la arena; el aire de alta mar era obs- 
truido por las barreras de la orilla; las plantas parecían fijas 
como la roca y los insectos oscuros de la tierra o el aire se 
mantenían en una banda estrecha, fuera de la cual ya no ha- 
bía movimiento. 

Ahora bien, si el capitán del Pabellón Negro no hubiera 
pensado, a pesar de su ignorancia acerca de la región en que 
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se hallaba, que las últimas indicaciones de las brújulas habían 
llevado al navío hacia el país dorado en que todos los com- 
pañeros del mar quieren desembarcar, él no hubiera llevado 
más allá la aventura y el silencio de estas tierras lo hubiera es- 
pantado. Pero pensó que esta costa desconocida era la ribera 
del país dorado, y dijo a sus compañeros palabras conmovi- 
das, que despertaron deseos extraños en sus corazones. Mar- 
chamos con la cabeza agachada, doliéndonos de aquella tran- 
quilidad, pues los horrores de la vida pasada, tumultuosos, se 
elevaban en nosotros. 

Al extremo del llano encontramos un baluarte de arena de 
oro fulgurante. De los labios secos de los compañeros del 
mar, se elevó un grito que murió de repente como estrangula- 
do en el aire, porque en ese país en que el silencio parecía au- 
mentar, ya no había eco. 

Como el capitán pensó que esta tierra aurífera era más rica 
al otro lado de las ondulaciones de arena, los compañeros su- 
bieron penosamente; el suelo huía bajo nuestros pasos. 

Y al otro lado tuvimos una extraña sorpresa, porque el ba- 
luarte de arena era el contrafuerte de las murallas de una ciu- 
dad, hacia la cual descendían gigantescas escalas desde el ca- 
mino de guardia. 

Ni un solo murmullo de vida se elevaba del corazón de esta 
ciudad inmensa. Sonaban nuestras pisadas mientras pasába- 
mos por sobre las losas de mármol, y el sonido se apagaba. La 
ciudad no estaba muerta, porque las calles estaban llenas de 
carretas, hombres y animales: pálidos panaderos que lleva- 
ban panes redondos; carniceros que sostenían sobre sus cabe- 
zas sangrientos pechos de bueyes; enladrilladores inclinados 
sobre los carritos planos en que se entrecruzaban las filas de 
ladrillos centelleantes; vendedores de pescado con sus canas- 
tas; pregoneras de salazón, arremangadas hasta muy alto, 
con sombreros de paja, colocados en la punta de la cabeza; 
esclavos arrodillados bajo sus literas adornadas de paño con 
flores de metal; corredores detenidos; mujeres con velo, que 
aún apartaban con el dedo el pliegue que cubría sus Ojos; ca- 
ballos encabritados o arrastrando sombríos un tiro con pesa- 
das cadenas; perros con los dientes en el muro o con el hoci- 
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co levantado. Ahora bien, todas estas figuras estaban inmóvi- 
les, como en la galería de un estatuario que modela estatuas 
de cera; su gesto era el gesto intenso de la vida bruscamente de- 
tenida; sólo se distinguían de los vivos por esta inmovilidad 
y por el color. Porque los que habían tenido la faz coloreada 
se habían vuelto completamente rojos, con la cara inyectada; 
los que habían sido pálidos se habían vuelto lívidos, habien- 
do huido la sangre hacia el corazón; y aquellos cuyo rostro 
era antaño sombrío, presentaban una cara fija de ébano; y los 
que habían tenido la piel curtida por el sol, se habían pues- 
to repentinamente amarillos y sus mejillas eran de color de li- 
món; de suerte que por entre esos hombres rojos, blancos, 
amarillos o negros, los compañeros del mar pasaban como 
seres vivientes y activos en medio de una reunión de pueblos 
muertos. 

La terrible calma de esta ciudad nos hacía apurar la mar- 
cha, agitar los brazos, gritar palabras confusas, reír, llorar, 
mover la cabeza como los enajenados; pensábamos que aca- 
so uno de estos hombres que habían estado vivos, nos res- 
pondería; pensábamos que esta agitación ficticia detendría 
nuestras siniestras reflexiones, pensábamos librarnos de la 
maldición del silencio. Pero las grandes puertas abandonadas 
se entreabrían a nuestro paso; las ventanas eran como ojos 
cerrados; sobre los techos, las torrecillas de los vigías se alar- 
gaban indolentemente hacia el cielo. 

Parecía que el aire pesaba como una cosa material; los pá- 
jaros que revolaban sobre las calles, al borde de los muros, 
entre las pilastras; las moscas, inmóviles y suspendidas, pa- 
recían animales multicolores aprisionados en un bloque de 
cristal. 

Y la somnolencia de esta ciudad durmiente, puso en nues- 
tros miembros una profunda laxitud. El horror del silencio 
nos envolvió. Nosotros, que buscábamos en la vida activa el 
olvido de nuestros crímenes; nosotros, que bebíamos el agua 
del Léthé, teñida por los venenosos narcóticos y la sangre; no- 
sotros, que arrojábamos de ola en ola, sobre la mar cambian- 
te, nuestra existencia siempre nueva, fuimos aprisionados du- 
rante algunos instantes por lazos invencibles. 
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Ahora bien, el silencio que se apoderaba de nosotros, hizo 
delirar a los compañeros del mar. Y entre los pueblos de cua- 
tro colores que nos miraban fijamente, inmóviles, cada uno 
de ellos escogió, en su fuga despavorida, el recuerdo de su pa- 
tria lejana; los del Asia estrecharon a los hombres amarillos y 
tuvieron su color azafranado de cera impura; los del África 
cogieron a los hombres negros, y se volvieron sombríos como 
el ébano; los del país situado más allá de la Atlántida abraza- 
ron a los hombres rojos y fueron estatuas de caoba; y los de 
la tierra de Europa echaron los brazos alrededor de los hom- 
bres blancos y su rostro tomó el color de la cera virgen. 

Pero yo, el capitán del Pabellón Negro, que no tengo patria 
ni recuerdos que puedan hacerme soportar el silencio mien- 
tras mi pensamiento vigila, yo me lancé, aterrorizado, lejos de 
los compañeros del mar; fuera de la Ciudad Durmiente, y a 
pesar del sueño y de la horrible laxitud que me invade, voy 
a tratar de encontrar de nuevo, por las ondulaciones de la 
arena dorada, el océano verde que se agita eternamente y sa- 
cude su espuma. 

Zig-Zag, núm. 953, Santiago, 26.5.1923. 


El incendio terrestre 


El último arranque de fe que había arrastrado al mundo, no 
había podido salvarlo. En vano habíanse erigido nuevos pro- 
fetas. Se habían forzado inútilmente los misterios de la volun- 
tad; pues ya no importaba dirigirla, sino que era su cantidad la 
que parecía aminorarse. La energía de todos los seres vivientes 
declinaba. Se había concentrado en un esfuerzo supremo hacia 
una religión futura, y el esfuerzo había fracasado. Cada uno se 
atrincheraba en un dulcísimo egoísmo. Se toleraban todas las 
pasiones. La tierra permanecía en una especie de caliente bo- 
nanza. Los vicios crecían en ella con la inconsciencia de las 
gruesas plantas venenosas. La inmoralidad llegaba a ser la ley 
misma de las cosas, con el Dios Azar de la Vida; la ciencia, os- 


. 
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curecida por la superstición mística; la tartufería del corazón, 
al que servían de tentáculo los sentidos; las estaciones, antaño 
delineadas, confundidas ahora en una serie de días lluviosos, 
que tramaban la tempestad; nada de preciso, ni de tradicional, 
sino una mezcla de vejeces y el reinado de lo indeciso. 

Entonces fue cuando en una noche de electricidad, la señal 
de devastación pareció caer del cielo. Una tempestad desco- 
nocida se desencadenó de lo alto, engendrada por la corrup- 
ción de la tierra. Los fríos y los calores, los claros de sol y las 
nieves, las lluvias y los rayos confundidos, habían hecho na- 
cer fuerzas de destrucción que de repente estallaron. 

Porque se hizo visible una extraordinaria caída de aerolitos, 
y dardos fulgurantes rayaron la noche; las estrellas flamearon 
como antorchas, y las nubes fueron mensajeras de fuego y la 
luna un rojo brasero que vomitaba proyectiles multicolores. 
Todas las cosas se penetraron de una luz desconocida, que ilu- 
minó hasta los últimos reductos, y cuyo apogeo, aunque ta- 
mizado, causó un prodigioso dolor. Después la noche, que se 
había abierto, volvió a cerrarse. De todos los volcanes brota- 
ron hacia el cielo columnas de ceniza, como volutas de basal- 
to negro, pilares de un mundo supraterrestre. Hubo una llu- 
via de polvo sombrío en sentido inverso, y cubrió la tierra 
una nube emanada de la tierra. 

Así pasó la noche, y la aurora fue invisible. Una mancha de 
un rojo oscuro, gigantesca, recorrió del este al oeste la ceniza 
del cielo. La atmósfera se hizo quemante, y el aire se llenó de 
puntos negros que se adherían a todo. 

Las multitudes se prosternaban en el suelo, no sabiendo ha- 
cia dónde huir. Las campanas de las iglesias, conventos y mo- 
nasterios, tocaban de una manera insegura, como golpeadas 
por badajos sobrenaturales. A veces, en los fuertes resonaban 
las detonaciones de las piezas de sitio que quemaban cartu- 
chos a fin de alivianar el aire. Después, como el globo rojo to- 
caba el Occidente y como había transcurrido un día, se esta- 
bleció el silencio general. Ya nadie tenía fuerzas para orar o 
suplicar. Y cuando la masa incandescente hubo traspasado el 
horizonte negro, todo el oeste del cielo se inflamó y una ban- 
da de fuego retrocedió por la antigua ruta del sol. 
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Hubo una fuga ante el incendio celeste y terrestre. Dos po- 
bres cuerpecitos se dejaron deslizar a lo largo de una ventana 
baja, y corrieron perdidamente. A pesar de las máculas del 
aire corrompido, ella era muy rubia, de ojos límpidos; él, la 
piel dorada, con una onda transparente de bucles, en que las 
luces extraordinarias paseaban rayos violeta. Ni uno ni otro 
sabían nada; apenas salían de los confines de la infancia y vi- 
viendo vecinos se tenían el afecto de un hermano y una her- 
mana. 

Así, tomados de las manos, atravesaron por las calles ne- 
gras, en que los techos de las chimeneas parecían empapados 
de una lumbre siniestra, entre los hombres extendidos y los 
caballos que yacían palpitantes, después las murallas exte- 
riores, los suburbios despoblados, yendo hacia el este, a la 
inversa de la llama. Fueron detenidos por un río que obstru- 
yó de repente su camino, río cuyas aguas resbalaban rápida- 
mente. 

Pero en la ribera había una barca; la empujaron y se echa- 
ron en ella, dejándola llevar por la corriente. 

La barca fue cogida, en la quilla, por el oleaje, en las pare- 
des por el huracán, y partió como la piedra desde la honda. 

Era una vieja barca de pescadores, ennegrecida y alisada 
por el frotamiento; sus toletes estaban gastados a fuerza de 
remos, y sus bordas, relucientes con el trajín de las redes, 
como el instrumento primitivo y honesto de la civilización 
que perecía. 

Se acostaron en el fondo, siempre tomados de las manos, y 
temblorosos ante lo desconocido. 

Y la barca ligera los llevó hacia un mar misterioso, huyen- 
do bajo la cálida tempestad que giraba. 

Despertaron en un océano desolado. Su barca estaba rodea- 
da por montones de algas pálidas en que la espuma había de- 
jado su baba seca y se pudrían animales irisados y rosadas es- 
trellas de mar. Las olas pequeñas llevaban los vientres blancos 
de los peces muertos. 

La mitad del cielo estaba velada por la extensión del fuego, 
que avanzaba sensiblemente y devoraba la franja cenicienta 
de la otra mitad. 
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Les parecía que el mar estaba muerto como el resto. Porque 
su aliento estaba corrompido y lo recorrían venas de un azul 
y de un verde profundo. Sin embargo, la barca resbalaba por 
su superficie con un movimiento que no se atenuaba. 

El horizonte oriental tenía resplandores azulosos. 

Ella sumió la mano en el agua, y la retiró en el acto: las olas 
ya estaban calientes. Una ebullición espantosa iba, tal vez, a 
sacudir el océano. 

Al sur veían cimas de nubes blancas con penachos rosados, 
y no sabían si se trataba de vapores ígneos. 

El silencio general y la llama creciente los helaba de estu- 
por: preferían el gran grito que los había acompañado como 
el eco de un estertor totalizado en el viento. 

El extremo del mar, donde la cúpula de ceniza acababa de 
hundirse, todavía semioscuro, estaba abierto por un corte 
luminoso. Un fragmento de círculo de un azul lívido parecía 
prometer allí la entrada de un mundo nuevo. 

Ah! mira! —dijo ella. 

El ligero vapor que flotaba detrás de ellos acababa de ilu- 
minarse con la misma lumbre del cielo, pálida y temblorosa: 
era el mar que ardía. 

Por qué esta universal destrucción? Esta pregunta multipli- 
cada llenaba sus cabezas, que se debatían en el aire sobreca- 
lentado. No lo sabían. No tenían conciencia de las faltas. La 
vida los abrazaba y de un solo golpe vivían más ligero; la ado- 
lescencia los cogió en medio del incendio del mundo. 

Y, en esa vieja barca, primer instrumento de la vida infe- 
rior, ellos eran un Adán jovencito y una pequeñita Eva, úni- 
cos sobrevivientes del infierno terrestre. 

El cielo era una cúpula de fuego. No había ya en el hori- 
zonte sino un punto azul extremo, sobre el cual iba a cerrar- 
se el párpado de llama. Un mar roncante los alcanzaba ya. 

Ella se levantó y se desvistió. Desnudos, la luz universal ilu- 
minaba sus miembros frágiles y pulidos. Se tomaron las ma- 
nos y se besaron. 

—Amémonos —dijo ella. 


Zig-Zag, núm. 974, Santiago, 20.10.1923. 
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RAINER MARIA RILKE 


Los cuadernos de Malte Laurids Brigge 
[Fragmento] 


Cuando vuelvo a pensar en nuestra casa (donde no hay nadie 
ahora) me ha parecido siempre que ha debido ser de otra ma- 
nera. Antaño se sabía —o tal vez se sospechaba solamente- 
que uno contenía su propia muerte como el fruto su hueso. 
Los niños tenían una pequeña, los adultos una grande. Las 
mujeres la llevaban en el seno, los hombres en el pecho. Uno 
tenía bien su muerte, y esta conciencia os daba una dignidad 
singular, un silencioso orgullo. 

Hasta mi abuelo, el viejo chambelán Brigge, llevaba —eso era 
muy claro— su muerte dentro de él. Y qué muerte: larga de dos 
meses y tan bulliciosa que se la oía hasta en la alquería. La 
vieja y larga casa solariega era demasiado chica para contener 
esta muerte, parecía que había sido necesario agregarle alas 
para agrandarla, porque el cuerpo de chambelán crecía más y 
más. Quería ser llevado sin cesar de una pieza a la otra, y esta- 
llaba en cóleras terribles cuando ya no había sala donde lle- 
varle si el día no tocaba todavía a su fin. Entonces, con todo 
el cortejo de domésticos, de mucamas y de perros que tenía 
siempre a su alrededor, era necesario llevarlo a lo alto de la 
escalera y, dejando el paso al intendente, invadíase la sala mor- 
tuoria de su muy santa madre conservada exactamente en el 
estado en el cual la muerte la había dejado hacía veintitrés 
años y donde nadie había penetrado jamás. 

Pero toda la jauría hacía irrupción esta vez, corría las corti- 
nas y la luz demasiado fuerte de una tarde de verano visitaba 
todos estos objetos tímidos y asustados y se volvía con torpe- 
za en los espejos que su brillo desgarraba. Las gentes no la usa- 
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ban mejor. Había domésticas que a fuerza de curiosidad no sa- 
bían dónde poner las manos, jóvenes lacayos que abrían gran- 
des ojos encima de todo, y otros, más viejos, que iban y venían 
y trataban de recordar lo que se les había contado sobre esta 
pieza cerrada donde tenían la felicidad de entrar por fin. 

Pero sobre todo a los perros parecía curioso el estar en una 
pieza donde todos los objetos llevaban un olor. Los grandes y 
flexibles lebreles rusos circulaban con un aire completamente 
absorto detrás de los sillones, atravesaban la pieza con un 
alargado paso de danza, con un ligero contoneo se levantaban 
como perros heráldicos, y con las patas delgadas encima del 
reclinatorio de una blancura dorada, con la frente estirada 
agudizando sus cabezas pensativas, miraban a izquierda y de- 
recha en el patio. Pequeños falderos de color de guantes ama- 
rillos, con aire indiferente como si todo fuese normal, estaban 
sentados en el ancho sillón de seda cerca de la ventana y un 
perro de presa rubicano de aire arisco, frotándose el lomo en 
la arista de un velador de pies dorados, hacía temblar las ta- 
zas de Sevres sobre la mesa pintada. 

Sí, fue una época terrible para estos objetos de espíritu au- 
sente y soñoliento. Sucedía que hojas de rosa, que se habían 
escapado en un vuelo inseguro y como tornadas de vértigo, li- 
bros que alguna mano apresurada había abierto torpemente, 
eran pisoteados. Guardábanse pequeños, débiles objetos que 
había que volver a su lugar muy pronto porque se rompían. 
Escondíanse otros bajo las cortinas, detrás del enrejado dora- 
do del guardaestrellas. Y de tiempo en tiempo algo caía con 
un golpe amortiguado por el tapiz, caía estridentemente so- 
bre el parquet duro, se quebraba aquí y allá o se deshacía casi 
sin ruido, porque estos objetos dañados como estaban no so- 
portaban el menor contacto. 

Y si a alguien se le hubiera ocurrido preguntar cuál era la 
causa de todo aquello y quién había llamado todo el espanto 
de la destrucción sobre esta pieza largo tiempo vigilada con 
inquietud, no habría a esta pregunta sino una respuesta: la 
muerte. 

La muerte del chambelán Christoph Detlev cea en Uls- 
gaard. Porque él estaba tendido saliéndose extensamente de 
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su uniforme azul oscuro, sobre el piso, en mitad de la pieza y 
ya no se movía. En su gran semblante extraño que nadie re- 
conocía, los ojos se habían cerrado: ya no veía lo que pasaba. 
Al principio habían tratado de extenderle sobre la cama, pero 
él se había defendido porque detestaba los lechos desde esas 
primeras noches en que su mal había crecido. El lecho, por 
otra parte, había resultado demasiado corto y no había que- 
dado otro recurso que acostarlo así sobre el tapiz: porque no 
había querido volver a bajar. 

Y he aquí que estaba extendido y que podría habérsele creí- 
do muerto. Como comenzaba a hacerse de noche, los perros 
se habían retirado, uno tras otro por la puerta entreabierta; 
sólo el rubicano de cabeza arisca estaba sentado cerca de su 
amo y tenía una de sus largas patas delanteras de espeso pelo 
encima de la gran mano gris de Christoph Detlev. 

La mayor parte de los domésticos estaban afuera, en el 
corredor blanco, que era más claro que la pieza, pero los que 
habían permanecido adentro miraban a veces a hurtadillas 
hacia ese gran montón sombrío, en medio de la pieza, y de- 
seaban que no fuese sino un gran ropaje sobre una cosa 
muerta. 

Pero quedaba algo más. Quedaba una voz, esta vOz que sie- 
te semanas antes no conocía nadie todavía: porque no era la 
voz del chambelán, no era a Christoph Detlev a quien perte- 
necía esta voz, sino a la muerte de Christoph Detlev. La 
muerte de Christoph Detlev vivía ahora en Ulsgaard desde 
hacía largos, larguísimos días y hablaba a todos, y pedía. Pe- 
día ser llevada, pedía el salón azul, pedía el salón pequeño, 
pedía la gran sala. Pedía los perros, pedía que se riese, pedía 
que se hablase, que se jugase, que se callase, y todo a la vez. 
Pedía ver amigos, mujeres y muertos y pedía morir ella mis- 
ma: pedía. Pedía y gritaba. 

Cómo habría muerto el chambelán Brigge al que le hubiera 
hablado de morir de otra muerte que aquélla? Murió de su 
dura muerte. 


Claridad, núm. 135, Santiago, octubre-noviembre de 1926. 
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JAMES JOYCE 


Música de cámara 


Todo el día escucho el ruido de las aguas 
sollozando, 
triste como el pájaro del mar cuando al partir 
solitario 
escucha el grito de los vientos a las aguas, 
desolado. 


Los grises vientos, los fríos vientos soplan 
adonde vaya. 
Escucho el ruido de muchas aguas 
lejos, abajo. 
Todo el día, toda la noche las oigo deslizarse 
aquí y allá. 


2 


Escucho un ejército cargar sobre la tierra 
y el trueno de los caballos precipitarse 
con espuma sobre las rodillas. 


Arrogantes, con armaduras negras, de pie detrás de ellos, 
desdeñando las riendas, con ondulantes látigos, 
los aurigas permanecen. 
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Gritan en medio de la noche sus nombres de batalla: 
yo sollozo durmiendo cuando oigo, lejos, 
sus arrolladoras risas. 
Ellos parten las tristezas de los sueños con llama cegadora, 
golpeando, golpeando sobre el corazón como sobre 
una bigornia. 


Arriban sacudiendo en triunfo sus largos cabellos verdes: 
salen del mar y corren gritando 
por la playa. 
Corazón mío, has perdido la sabiduría para desesperarte de este modo? 
Amor mío, amor mío, amor mío, 
por qué me abandonaste? 


Poesía, núm. 6-7, Buenos Aires, octubre- 


noviembre de 1933. 
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WILLIAM BLAKE 


Visiones de las hijas de Albión 
El ojo ve más de lo que el corazón conoce. 
ARGUMENTO 


Amaba a Theotormón 

y no tuve vergúenza; 

temblé en temores virginales 

y me oculté en el valle de Leutha. 
Cogí la flor de Leutha 

y me levanté del valle, 

pero los terribles truenos rompieron 
en dos mi manto virginal. 


VISIONES 


En la esclavitud, las hijas de Albión lloran: un lamento tem- 
bloroso 


sobre sus montañas: en sus valles, suspira hacia América. 


Porque la dulce alma de América, Oothoon, erraba en aflicción 

por los valles de Leutha, buscando flores que la consolasen, 

y de este modo habló a la brillante maravilla del valle de 
Leutha: 


«Eres una flor? Eres una ninfa? Te veo ahora como una flor, 


luego como una ninfa. No me atrevo a cogerte de tu lecho de 
rocío». 
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La ninfa dorada respondió: «Coge mi flor, oh suave Oothoon, 
otra flor nacerá, porque el alma del dulce deleite 
no puede morir nunca». Se detuvo, y cerró su urna de oro. 


Entonces Oothoon cogió la flor, diciendo: «Te cojo de tu lecho 
oh dulce flor, y te coloco entre mis senos, encendida, 
y así vuelvo los ojos hacia lo que toda mi alma busca». 


Cruzó sobre las olas en alada, triunfante y rápida delicia, 
y su impetuoso viaje la llevó sobre el reino de Theotormón. 


Bromión la destrozó con sus truenos: sobre su lecho de tem- 
pestad 

yace la desmayada doncella, y pronto sus dolores aterraron 
los roncos truenos de él. 


Bromión habló: «Ved esta prostituta, aquí, en el lecho de 
Bromión, 

y que los celosos delfines vengan a jugar junto a la dulce don- 
cella! 

Tus suaves llanuras americanas son mías, y míos tu norte y tu 
sur: 

marcados con mi sello están los morenos hijos del sol: 

son obedientes, no se rebelan, obedecen al látigo: 

sus hijas adoran los terrores y obedecen al violento. 

Ahora puedes desposar a la prostituta de Bromión, y proteger 
al hijo 

de la rabia de Bromión, que Oothoon parirá dentro de nueve 
lunas». 


Entonces las tormentas destrozaron los miembros de Theotor- 
món: él hizo rodar sus olas, 

y envolvió con sus celosas aguas negras la adúltera pareja. 

En los sótanos de Bromión están atados el terror y la dulzura. 


A la entrada Theotormón está sentado, gastando el duro umbral 
con lágrimas secretas: bajo él se oyen, como olas en una costa 
desierta, 


. 
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la voz de esclavos bajo el sol y niños comprados con dinero, 

que se estremecen en cavernas religiosas bajo los fuegos ar- 
dientes 

de la lujuria, vomitando incesante desde las alturas del mundo. 


Oothoon no llora: no puede llorar: sus lágrimas están aprisio- 
nadas: 

pero puede dar incesantes aullidos, debatiendo sus suaves 
miembros de nieve, 

y llamar a las águilas de Theotormón para que hagan presa 
de su carne: 


«Con sagrada voz llamo: reyes del aire resonante, 
desgarrad este pecho manchado para que así yo pueda reflejar 
la imagen de Theotormón en mis puros senos transparentes». 


A su llamada las águilas descienden y destrozan su presa en- 
sangrentada. 

Severamente Theotormón sonríe, su alma refleja esta sonrisa, 

como la fuente clara que las pezuñas de las bestias han entur- 
biado, se hace pura y sonríe. 


Las Hijas de Albión oyen su desventura y devuelven sus sus- 
piros como un eco. 


«Por qué mi Theotormón se queda llorando, sentado en el 
umbral, 

y Oothoon ronda a su lado, persuadiéndolo en vano? 

Exclamo: levántate, oh Theotormón!, porque el perro de la 
aldea 

ladra al día que despunta: el ruiseñor ha terminado de lamen- 
fArses 

la alondra cruza rozando los trigos maduros, y el águila regresa 

de su cacería nocturna y levanta el pico dorado hacia el oriente 
puro, 

sacudiendo el polvo de sus alas inmortales para despertar al 
sol 

que duerme demasiado. Despierta, Theotormón: soy pura 
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porque la noche que me encerraba en su negror mortal ha 
huido. 

Me han dicho que la noche y el día era todo lo que podía ver: 

me han dicho que tenía cinco sentidos para que me aprisio- 
naran: 

y encerraron mi cerebro infinito en un círculo estrecho, 

y hundieron mi corazón en el abismo, rojo y redondo globo 
ardiendo, 

hasta que por completo he quedado destruida y borrada de la 
vida. 

En vez de la mañana, una sombra brillante se levanta, como 
un ojo 

en la nube de Oriente: en vez de la noche, un nauseabundo 
osario, 

para que Theotormón no me oiga. Para él, mañana y noche 

son iguales: una noche de suspiros, una mañana de lágrimas 
frescas, 

y nadie sino Bromión puede oír mis lamentaciones. 


»Con qué sentido evita el polluelo al halcón hambriento? 

Con qué sentido mide el espacio la paloma doméstica? 

Con qué sentido forma sus alvéolos la abeja? No tienen el ra- 
tón y la rana 

ojos, oídos y tacto? Sin embargo, sus viviendas 

y sus ocupaciones son tan diferentes como sus formas y sus 
alegrías. 

Preguntad al asno salvaje por qué rechaza la carga y al suave 
camello 

por qué ama al hombre. Es a causa del ojo, del oído, de la 
boca o la piel, 

de la respiración de sus narices? No, porque el tigre y el lobo 
poseen estas cosas. 

Preguntad al gusano ciego los secretos de la tumba, y por qué 
sus espirales 

desean enrollarse en torno de los huesos de los muertos: y 
preguntad a la serpiente hambrienta 

dónde obtiene el veneno, y al águila voladora por qué causa 
ama al sol, 


. 
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y entonces decidme los pensamientos del hombre, desde remo- 
tos tiempos escondidos. 


»En silencio rondo la noche entera, y en silencio estaría el día 
entero 

si Theotormón me mirase, por una sola vez, con sus ojos 
amados. 

Cómo puedo ser mancillada cuando reflejo tu imagen de 
pureza? 

Es más dulce la fruta que alimenta al gusano y el alma devas- 
tada por la desgracia, 

lo mismo que el cordero recién lavado, manchado por el 
humo de la aldea, y el cisne refulgente 

junto a la tierra roja de nuestro inmortal río. Baño mis alas 

y blanca y pura soy para revolotear alrededor del pecho de 
Theotormón.» 


Entonces Theotormón rompió su silencio, y contestó: 


«Decidme, qué es el día o la noche para aquel que está sumido 
en la congoja? 

Decidme, qué es un pensamiento y de qué substancia está 
hecho? 

Decidme, qué es una alegría y en qué jardines crecen las ale- 
grías? 

Y en qué ríos nadan las tristezas? Y sobre qué montañas 

ondulan las sombras del descontento? Y en qué casas habitan 
los desgraciados, 

ebrios de duelo, olvidados y encerrados lejos de la fría deses- 
peración? i 

Decidme, dónde viven los pensamientos olvidados, hasta que 
de nuevo se les llama? 

Decidme, dónde viven las viejas alegrías y los viejos amores? 

Y cuándo van a revivir, una vez pasada la noche del olvido, 

para que yo pueda atravesar el tiempo y los remotos espacios 
y traer | 

consuelos a la presente tristeza y a la noche del dolor? 

Dónde vas, pensamiento? A qué remota tierra vuelas? 


> 
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Si vuelves al presente momento de aflicción, 
quieres traer consuelos en tus alas, rocío, miel y bálsamo, 


o veneno de los salvajes desiertos, de los ojos del que envi- 
dia?» 


Entonces Bromión habló, y estremeció la caverna con sus lamen- 
taciones: 


«Tú sabes que los antiguos árboles que tus ojos han visto tienen 
frutos: 

pero sabes tú que los árboles y los frutos florecen sobre la 
tierra 

para satisfacer sentidos desconocidos? Árboles y bestias y pá- 
jaros desconocidos, 

desconocidos, pero no invisibles, se esparcen en el microscopio 
infinito, 

en lugares que el viajero aún no ha visitado, y en mundos 

sobre otra clase de mares, en desconocidas atmósferas. 

Ah! hay otras guerras además de las guerras de la espada y el 
fuego? 

Y hay otras tristezas además de las tristezas de la miseria? 

Y hay otras alegrías además de las alegrías de la riqueza y la 
comodidad? 

Y hay una ley única para el león y para el buey? 

Y no hay eterno fuego y eternas cadenas para amarrar 

los fantasmas de la existencia lejos de la eterna vida?» 


Entonces Oothoon esperó en silencio todo el día y toda la 
noche: 
pero cuando la mañana llegó, continuó sus lamentaciones. 


Las hijas de Albión oyen su desventura, y devuelven sus sus- 
piros como un eco. 


«Oh Urizen, creador de los hombres, equivocado demonio 


del cielo! 
Tus alegrías son lágrimas, tu empeño en formar hombres a tu 


imagen ha sido vano. 
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Cómo puede una alegría absorber a otra? No son las alegrías 
diferentes, 
sagradas, eternas, infinitas, y no es un amor cada alegría? 


»No ríe la gran boca ante un regalo, y los párpados estrechos 
no se burlan 

del trabajo que nada puede pagar? Y tomarías al mono 

por consejero tuyo, o al perro como maestro de tus hijos? 

Aquél que desdeña la pobreza y aquél que rechaza con horror 

la usura, sienten la misma pasión, o se conmueven de la mis- 
ma manera? 

Cómo aquél que regala puede sentir las alegrías del mercader? 

Cómo el trabajador de la ciudad puede sentir los dolores del 
labrador? 

Cuán diferente el gordo y bien alimentado mercenario, con 
un tambor hueco, 

que compra campos enteros de trigo para arruinarlos y canta 
luego sobre las malezas! 

Qué diferente su ojo y su oído! Qué diferente el mundo para 
ellos! 

Con qué sentido el sacerdote reclama para sí el trabajo del 
granjero? 

Cuáles son sus redes, sus artimañas y sus trampas? Y cómo lo 
rodea 

con heladas olas de abstracción, y con selvas de soledad, 

para construirse castillos y altos campanarios, donde los reyes 
y los sacerdotes pueden vivir, 

hasta que aquélla que arde de juventud, y cuyo destino es in- 
cierto, es atada 

por los hechizos de la ley a aquél a quien. detesta? Y debe ella 
arrastrar 

la cadena de la vida en abrumada lascivia? 

Es necesario que pensamientos helados y asesinos obscurezcan 

el claro cielo de su eterna primavera, para que así soporte la 
cólera invernal 

de un áspero terror, empujada a la locura, obligada a soste- 
ner un yugo 

todo el día sobre sus hombros que tiemblan, y toda la noche 
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a dar vueltas la rueda del falso deseo, de deseos que preparan 
sus entrañas 

para el odiado nacimiento de querubes de forma humana 

cuya vida son una pestilencia, un meteoro su muerte y ya no 
existen? 

Hasta que el niño habita con alguien a quien odia, y ejecuta 
los actos que detesta, 

y el látigo impuro fuerza la semilla a un prematuro nacimiento 

antes aun que sus párpados puedan divisar las flechas del día. 


» Adora la ballena tus pasos como el mastín hambriento? 

O huele la presa de las montañas porque sus anchas aletas 
nasales 

aspiran el océano? Disciernen sus ojos la nube voladora 

como el ojo del cuervo? O mide los espacios como el buitre? 

Ve la araña inmóvil los acantilados donde las águilas esconden 
sus pequeños? 

O la mosca se alegra de que traigan la cosecha? 

No desdeña el águila la tierra, y desprecia los tesoros de la 
profundidad? 

Pero el topo sabe lo que hay allí, y el gusano te lo dirá. 

No levanta el gusano una columna en el cementerio que se 
desmorona 

y un palacio de eternidad en las mandíbulas de la tumba ham- 
brienta? 

Sobre su pórtico estas palabras están escritas: “Coge tu felici- 
dad, oh hombre!, 

y dulce ha de saberte, y las dulces alegrías de tu infancia re- 
nueva!” 


»Infancia, sin miedo, feliz, deseosa, buscando nidos de delicia 

en regazos de placer! Inocencia, honesta, abierta, buscando 

las vigorosas alegrías de la luz matinal, abierta a la virgen 
felicidad! 

Quién te enseñó el pudor, el sutil pudor? Hija de noche y 
sueño, 

vas a disimular, cuando despiertes, todas tus secretas ale- 
grías? 
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O no estabas despierta cuando todo este misterio fue revelado? 

Entonces te adelantas, virgen pudorosa, sabia en disimulacio- 
nes, 

con redes halladas bajo tu cabecera para atrapar la alegría 
virginal, ; 

y marcarla con el nombre de ramera, y venderla en la noche, 

en silencio, sin siquiera un murmullo, como si fuera en sue- 
nos. 

Sueños religiosos y vísperas sagradas encienden tus llamas 
humeantes. 

Antaño los ojos de la honesta mañana encendían tu fuego. 

Y busca mi Theotormón este pudor hipócrita? 

Esta hipocresía sabedora, astuta, secreta, temerosa, cuidadosa 
y temblante! 

Entonces Oothoon es en verdad una ramera! Y todas las vir- 
ginales alegrías 

de la vida son unas prostitutas: y Theotormón es el sueño de 
un enfermo 

y Oothoon es la artificiosa esclava de una santidad egoísta. 


»Pero no es así Oothoon, virgen llena de vírgenes deseos, 

abierta a la alegría y al placer en todas partes donde la belleza 
aparece. 

Si la encuentro en el sol de la mañana, quedan allí fijos mis 
OJOS 

en una cópula feliz: si es en la dulzura de la tarde, cansada del 
trabajo 

me siento en la ribera y extraigo los placeres de esta alegría 
libremente nacida. 


»El momento del deseo! El momento del deseo! La virgen que 
desfallece por un hombre 

sentirá sus entrañas despertar a delicias inmensas, 

en las secretas sombras de su cámara. El joven alejado de la 
alegría sensual 

olvidará engendrar y creará una imagen de amor 

en las sombras de las cortinas y en los pliegues de su almoha- 
da silenciosa. 
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No son éstos los lugares buscados por la religión, los premios 
de la continencia, 

goces de la negación de sí mismo? Por qué buscas la religión? 

Es porque los actos no son agradables, que buscas la soledad 

donde las horribles tinieblas están saturadas de reflejos del 
deseo? 


»Padre de los Celos, maldito seas en la tierra! 

Por qué has enseñado a mi Theotormón esta cosa maldita? 

Hasta que la belleza, en lenta huida, cae desde mis hombros, 
oscurecida y expulsada, 

solitaria sombra que en las márgenes de la nada se lamenta. 


» Grito: Amor! Amor! Amor! Feliz, feliz Amor! libre como el 
viento de la montaña! 

Puede ser amor ese que bebe a otro ser como una esponja el 
agua, 

y oscurece de celos sus noches, con lágrimas sus días, 

tejiendo a su alrededor una tela de edad, gris, oscura y canosa, 

hasta que sus ojos se hartan del fruto suspendido ante sus 
ojos? 

Ése es el amor de sí mismo que todo lo envidia, esqueleto 
arrastrándose, 

con ojos como lámparas, atisbando en torno del helado lecho 
nupcial. 


»Pero Oothoon tenderá redes de seda y trampas de diamante, 

y cogerá para ti muchachas de plata tierna o de oro furioso. 

Estaré tendida junto a ti sobre el césped y miraré sus atrevi- 
dos juegos 

en adorable cópula, delicia y más delicia, con Theotormón. 

Roja como la mañana rosada, deseosa como el primer rayo 
de sol, 

Oothoon verá su dulce goce, sin que nubes celosas 

lleguen al cielo del generoso amor, ni traigan egoístas plagas. 


» Camina el sol con vestidos espléndidos sobre el suelo secreto 
en que el frío avaro esparce su oro? O cae la brillante nube 
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sobre su umbral de piedra? Ven sus ojos el rayo de sol que 
amplía 

el ojo de la piedad? O irá a encadenarse 

junto al buey a tu duro surco? No suprime ese dulce rayo 

al murciélago, al búho, al tigre llameante y al monarca de la 
noche? 

El pájaro del mar se refresca en la ráfaga de invierno, 

y la serpiente salvaje toma la pestilencia como un aderezo de 
piedras y de oro. 

Y los árboles y las bestias y los hombres contemplan su ale- 
gría eterna. 

Levantaos, pequeñas alas fulgurantes, y cantad vuestra na- 
ciente alegría! 

Levantaos, y bebed vuestra felicidad, porque todo lo que vive 
es santo!» 


De este modo cada mañana Oothoon se lamenta: pero Theo- 
tormón permanece sentado 

en las márgenes del océano, conversando con espantosas 
sombras. 


Las Hijas de Albión oyen su desventura y devuelven como un 
eco sus Suspiros. 


Cruz y Raya, núm. 20, Madrid, noviembre de 1934. 


El viajero mental 


He viajado a través de un país de hombres, 

un país de hombres y también de mujeres, 

y he oído y visto tan horrendas cosas 

como nunca los caminantes de la fría tierra han conocido. 


Porque allí nace en la alegría el niño 
que en el atroz dolor fue concebido, 
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tal como en la alegría cosechamos el fruto 
que fue sembrado en lágrimas amargas. 


Y si el recién nacido es un varón, 

es entregado a una mujer anciana 
que lo clava tendido en una roca 

y en copas de oro coge sus lamentos. 


Con espinas de hierro cierne su cabeza, 
y agujerea sus pies y sus manos, 

corta su corazón y lo desprende 

para hacerle sentir calor y frío. 


Sus dedos enumeran cada nervio 
como un avaro contando su oro, 
y de sus lamentos y gritos se nutre, 
y él envejece, y ella se hace joven. 


Hasta que convertido en un joven sangriento, 


y ella mudada en espléndida virgen, 
destroza sus cadenas, y la amarra 
a ella a la tierra para su placer. 


Se planta él mismo en los nervios de ella 
como un labriego planta en su terreno, 
y ella se convierte en su morada 


y en jardín que le rinde setenta veces frutos. 


Pronto se torna envejecida sombra 
vagando alrededor de una cabaña terrestre, 
llena de pedrerías y de oro 

que ganó su trabajo. 


Y éstas son las pedrerías del alma humana, 


los rubíes y perlas de un ojo enfermo de amor, 


el oro innumerable del corazón que sufre, 


el gemido del mártir y el suspiro del enamorado. 
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Son su alimento y su bebida, 

mantiene a los mendigos y a los pobres, 
y para el caminante en viaje siempre 

su puerta permanece abierta. 


Su pena es alegría eterna en ellos: 
hacen resonar los techos y los muros 
hasta que de la lumbre del hogar 
una pequeñuela emerge de pronto. 


De fuego sólido ella es, 

y pedrerías y oro, en tal manera 

que nadie osa tocar su infantil forma 
o envolverla en pañales. 


Pero ella llega donde el que ama, 

joven o viejo o rico o pobre: 

muy pronto expulsan al anciano huésped 
que se va mendigando por puertas ajenas. 


Va llorando errante, muy lejos, 

hasta que alguien admita hospedarle, 

a menudo ciego por la edad, desesperado, 
hasta que puede ganar una doncella. 


Y para consolar su edad helada 

en sus brazos la toma el pobre hombre. 

La cabaña desaparece de su vista 

y también el jardín con sus dulces encantos. 


Los huéspedes están esparcidos por toda la región, 
porque el ojo alterado altera todo. 

Los sentidos se enrollan en sí mismos, con miedo, 
y la tierra plana se convierte en una pelota. 


Las estrellas, el sol, la luna, todo huye. 
Un vasto desierto sin límites, 

y no queda nada de comer o beber, 

y alrededor sólo el desierto oscuro. 
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La miel de sus labios de niña, 

el pan y el vino de su dulce sonrisa, 

el juego desordenado de su ojo vagabundo 
a una ilusoria infancia le conducen. 


Porque a medida que come y bebe se transforma 
haciéndose más joven cada día, 

y ambos, en el salvaje desierto 

van errantes llenos de terror y congoja. 


Ella huye como cierva salvaje, 

su temor planta muchos matorrales salvajes, 
mientras él la persigue de noche y de día, 
por artificios de amor conducido. 


Por artificios de amor y de odio 

hasta que el salvaje desierto entero está plantado 
con laberintos de díscolo amor 

donde vagan el león, el lobo y el oso, 


hasta que él se convierte en un díscolo niño 

y ella en una llorosa mujer envejecida. 

Van a vagar allí, entonces, muchos enamorados. 
El sol y las estrellas aproximan su curso. 


Dulce éxtasis los árboles producen 

para todos los que vagan en el desierto, 
hasta que más de una ciudad allí es alzada 
y más de una agradable cabaña de pastor. 


Pero cuando hallan al colérico niño 
el terror cunde en la extensa región: 
gritan El niño, el niño ha nacido! 

y huyen en todas direcciones. 


Porque hasta la raíz se seca el brazo 
de aquél que osó tocar la colérica forma: 
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osos, leones, lobos, todos huyen aullando, 
y todo árbol arroja sus frutos. 


Y nadie puede tocar esa forma colérica 
a menos que lo haga una mujer anciana. 
Ella al niño tendido clava sobre la tierra 
y todo pasa como ya lo he dicho. 


Cruz y Raya, núm. 20, Madrid, noviembre de 1934. 
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WALT WHITMAN 


Pasto de llamas 


Las casas y las habitaciones están llenas de perfumes, los ana- 
queles están repletos de perfumes. 

Respiro la fragancia yo mismo y la conozco, y me gusta. 

Las esencias podrían embriagarme a mí también, pero no lo 
permitiré. 


La atmósfera no es perfume, no tiene olor a esencias, es ino- 
dora, 

está en mi boca para siempre, estoy enamorado de ella, 

iré a las márgenes del bosque y me sacaré el disfraz, y me des- 
nudaré, 

estoy loco por sentir el contacto de la atmósfera. 


El vaho de mi aliento, 

ecos, arrugas, rumor de murmullos, raíces del amor, 

hilos de seda, pámpanos y parras. 

Mi espiración e inspiración, el paso de la sangre 

a través de mis pulmones, 

el olor de las hojas verdes y las hojas secas, y de las playas y 
de las rocas oscuras, y del heno en el pajar, 

el sonido de las palabras que arroja mi boca, tiradas a los 
remolinos del viento, 

unos pocos besos ligeros, unos pocos abrazos, unos brazos 
echados alrededor de mi cuello, 

el fuego de la luz y de la sombra sobre los árboles cuando las 
flexibles ramas se inclinan, 


” 
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la delicia de estar solo o en el tumulto de las calles o en las 
colinas o en los campos, 

la sensación de salud, el himno del pleno mediodía, mi canto 
cuando salgo de la cama y me encuentro con el sol. 


Has pensado que mil hectáreas eran mucho? 

Has pensado que la tierra era mucho? Has trabajado mucho 
para aprender a leer? 

Te sientes orgulloso de penetrar el sentido de los poemas? 


Quédate este día y esta noche conmigo y tendrás el origen de 
todos los poemas, 

poseerás lo bueno de la tierra y el sol (hay aun millones de 
otros soles), 

no seguirás en lo sucesivo recibiendo las cosas de segunda o 
tercera mano, ni mirarás a través de los ojos de los muertos, 
ni te alimentarás de los espectros que yacen en los libros, 

no mirarás a través de mis ojos tampoco, ni recibirás las cosas 
de mí, 

sino que pondrás el oído en todas partes y filtrarás las cosas 
a través de ti mismo. 


He oído lo que los habladores estaban diciendo, hablaban del 
comienzo y del fin, 
pero yo no hablo del comienzo ni del fin. 


Nunca ha habido más comienzos que los que hay ahora, 
nunca tanta juventud o ancianidad como. hay ahora, 

y nunca habrá más perfección de la que hay ahora, 

ni nunca más cielo o infierno del que hay ahora. 


Impulso, impulso, impulso, 

siempre el procreador impulso del mundo. 

Desde la oscuridad opuestos iguales avanzan, siempre la subs- 
tancia y la multiplicación, siempre el deseo, 

siempre un tejido de identidad, siempre la diferenciación, 
siempre la procreación de la vida. 
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Elaborar no sirve para nada, los sabios y los ignorantes sien- 
ten que es así. 


Seguros como las certidumbres más seguras, enhiestos de 
aplomo, bien articulados, 

robustos como un caballo, afectuosos, altaneros, eléctricos, 

aquí estamos de pie, yo y este misterio. 


Límpida y dulce es mi alma, y límpido y dulce todo lo que no 
es mi alma. 


Si falta uno faltan ambos, lo invisible se prueba por lo visible, 
hasta que esto se hace invisible, y a su vez es probado. 


En mostrar lo mejor y separarlo de lo peor, una tras otra las 
edades se maltratan. 

Conociendo la perfecta justeza y ecuanimidad de las cosas, 
mientras ellos discuten, yo permanezco en silencio 

y luego voy a bañarme y a admirarme! 


Bienvenido cada órgano y atributo mío y los de todo hombre 
cordial y limpio. 

Ni una pulgada ni una partícula de pulgada de nuestros ór- 
ganos es vil y ninguno de ellos debe sernos menos familiar 
que los demás. 


Todas las verdades esperan en todas las cosas, 

no apresuran ni retardan su salida, 

no necesitan los fórceps del cirujano, lo insignificante es tan 
grande para mí como todo lo demás, (qué puede ser inferior 
o superior a un contacto?) 


La lógica y los sermones no convencen jamás, 
la humedad de la noche penetra en mi alma más profundamen- 
te que ellos. 
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(Sólo lo que se prueba por sí mismo a todo hombre y a toda 
mujer, es así, 
sólo lo que nadie niega es así.) 


Un minuto y una gota de mi ser calman mi cerebro, 
creo que los terrones húmedos se convertirán en amantes y 
luces, 
y resumen de resúmenes es la carne del hombre o la mujer, 
y cima y flor es el sentimiento que tienen el uno por el otro, 
y deben ramificarse sin límite fuera de esa lección, hasta que 
este sentimiento llegue a crearlo todo, 
y hasta que uno y todos se deleiten con nosotros y nosotros 
con ellos. 
Traducido del inglés para el libro-almanaque El aviso de 
escarmentados del año que acaba y escarmiento de avi- 
sados para el que empieza de 1935, Madrid, Ediciones 
Cruz y Raya, 1935, pp. 61-64. 


Saludo mundial 


Dame la mano, Walt Whitman! 

Comienza el desfile de las maravillas, de los espectáculos, de 
los estruendos! 

Estas mallas se enlazan interminablemente, eslabonadas unas 
con otras; 

Cada una de ellas las representa todas, cada cual comparte la 
tierra con los demás. 


Qué es lo que se amplifica dentro de ti, Walt Whitman? 

Qué ondas y qué colinas emergen? 

Qué climas? ¿Quiénes son estas ciudades y estás gentes? 

Quiénes son estos niños que dormitan y estos otros que jue- 
gan? 
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Quiénes son estas jóvenes? ¿Quiénes son estas madres? 

Quiénes estos ancianos que se alejan en lentos grupos enlazados 
amistosamente? 

Qué ríos son ésos? Cuáles son esas selvas y esos frutos? 

Cómo se llaman esas montañas que se destacan más altas que 
las nubes? 
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Cuáles son esos archipiélagos de hogares llenos de habitan- 
tes? 

La latitud se ensancha, la longitud se extiende dentro de mí; 
Asia, África y Europa, está al Este, la América ha recibido 
la herencia del gran Oeste, 

Ciñendo la hinchazón de la tierra arde el cinturón ecuatorial. 

Curiosamente, al Norte y al Sur, giran las extremidades del 
ejes 

Dentro de mí alumbra el más largo de los días, el sol gira en 
círculos oblicuos, en su insomnio de varios meses, 

Ardiendo dentro de mí, el sol de medianoche se eleva un pun- 
to sobre el horizonte para hundirse de nuevo, 

Dentro de mí se dilatan las zonas, las cataratas, las selvas, los 
volcanes, los archipiélagos; 

La Malasia, la Polinesia y las grandes islas de las Indias Occi- 
dentales. 


Qué oyes, Walt Whitman? 

Oigo el canto del obrero y la canción de la aldeana, 

Oigo a lo lejos los gritos de los niños y de los animales en la 
aurora, 

Oigo el tumulto clamoroso de los australianos persiguiendo 
potros salvajes, 

Oigo los bailes y las castañuelas españolas al son del rabel y 
de la guitarra, bajo la sombra de los castaños, 

Oigo los continuos rumores del Támesis, 

Oigo los salvajes himnos de libertad que vienen de Francia, 


. 
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Oigo al batelero, con su voz musical, recitar antiguos poe- 
mas, 

Oigo las langostas de Siria al arrasar bajo el aluvión de sus 
terribles nubes las cosechas y los herbajes, 

Oigo el plañir del copto al sol poniente, cayendo melancóli- 
camente en la sombra vasta y venerable del Nilo, 

Oigo el cantar del bracero mexicano y las campanillas de su 
mula, 

Oigo el almudeano árabe llamar a los fieles desde lo alto de 
la mezquita, 

Oigo a los sacerdotes cristianos en los altares de sus iglesias, 
oigo al bajo y al soprano que le contestan, 

Oigo el grito de los cosacos y la voz del marino que zarpa en 
Ojotsk, 

Oigo las silbantes respiraciones del rebaño de esclavos en mar- 
cha, los rudos camaradas desfilando de dos a dos y de a 
tres, encadenados unos con otros por los tobillos y las mu- 
ñecas, 

Oigo al hebreo leyendo sus salmos y sus anales, 

Oigo los armoniosos mitos de los griegos y la muerte san- 
grienta del bello Dios Cristo, 

Oigo al hindú enseñar a su alumno favorito los amores, las 
guerras, los preceptos extraídos de los poetas que escribie- 
ron hace más de tres mil años y transmitidos integralmente 
hasta nuestros días. 


Qué ves, Walt Whitman? 


Quiénes son ésos a quienes saludas y que uno tras otro te sa- 
ludan? 


Veo una grande y redonda maravilla que vuela a través del es- 
pacio, 

Veo, minúsculos, granjas, caseríos, ruinas, cementerios, pri- 
siones, usinas, palacios, barracones, chozas de bárbaros; 
tiendas de nómades, esparcidos por la superficie; 
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Veo de un lado la zona oscura donde yacen los que duermen, 
y del otro lado la zona iluminada por el sol, 

Veo los curiosos y rápidos contrastes de la luz y de la sombra, 

Veo países remotos tan reales y tan próximos para sus habi- 
tantes como el mío lo es para mí. 


Veo abundantes aguas, 

Veo las cumbres de las montañas, la cordillera de los Andes, 

Veo distintamente los Himalayas, los Thian Chan, los Altais, 
los Ghattes, 

Veo las cumbres gigantes de Elbrouz, de Kasbek y de Bazard- 
jlusa, 

Veo los Alpes Stirianos y los Alpes Cárnicos, 

Veo los Pirineos, los Balcanes, los Cárpatos, y hacia el norte 
los Dovreffeld y en alta mar el monte Hecla, 

Veo el Vesubio y el Etna, los Montes de la Luna y las Mon- 
tañas Rojas de Madagascar, 

Veo los desiertos de Libia, de Arabia y de Asia, 

Veo los enormes y temibles icebergs del océano Antártico y 
del Ártico, 

Veo los océanos superiores y los océanos inferiores, el Atlán- 
tico y el Pacífico, el golfo de México, el mar del Brasil y el 
mar del Perú, 

Las aguas que bañan el Indostán, el mar de la China, el golfo 
de Guinea, 

Las aguas que ciñen al Japón, la espléndida bahía de Nagasa- 
ki, rodeada de montañas, 

La amplitud de los mares bálticos de golfo de Bothnia, las 
riberas británicas y el golfo de Gascuña, 

El Mediterráneo de claros soles y sus islas, 

El mar Caspio y el mar de Groenlandia. 


Percibo todos los marineros del mundo, 
Unos azotados por las tempestades, otros haciendo sus guar- 


dias nocturnas, 
Algunos arrastrados por las corrientes, otros infectados de 


enfermedades contagiosas. 
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Distingo todos los veleros y los vapores de los mares, unos 
aglomerados en los puertos, otros en plena travesía, 

Los hay que doblan el cabo de las Tormentas, otros el cabo 
Verde, otros los cabos de Guardafuy, Bon o Bajador. 

Otros costean el extremo de Dondrap, el estrecho de las Son- 
das, el cabo Lopatko y el estrecho de Behring. 

Otros doblan el cabo de Hornos, surcan el golfo de México, 
avanzan a la vera de Cuba y de Haití, por la bahía de Hud- 
son y la bahía de Baffin, 

Otros recorren el estrecho de Calais, otros penetran el gol- 
fo de Wash, en el golfo de Solwray, otros costean el cabo 
Cleor y el cabo de Land”s End, 

Otros atraviesan el Escalda, 

Otros vienen y van por Gibraltar o los Dardanelos, 

Algunos continúan inflexiblemente su derrotero a través de 
los témpanos del norte, 

Otros bajan o remontan el Obi o el Lena, 

Otros surcan el Níger y el Congo, otros el Indus, el Brahma- 
putra y el Mekong, 

Otros aguardan, con los fuegos encendidos, fruta para el via- 
je en los puertos de Australia, 

Aguardan en Liverpool, en Glasgow, Dublín, Marsella, Lis- 
boa, Nápoles, Hamburgo, Bremen, Burdeos y Copenhague, 

Aguardan en Valparaíso, en Río de Janeiro, en Buenos Aires, 
en Montevideo, en Panamá. 
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Distingo los rieles de las vías férreas del mundo, 
Veo los de Inglaterra y los del resto de Europa, 
Veo los de Asia y de África. 


Veo los telégrafos eléctricos de la tierra, 

Veo los hilos por donde se trasmiten las nuevas de las 
guerras, de las muertes, de las pérdidas, de las ganancias 
y de las emociones de mi raza. 
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Veo las largas cintas de los ríos del mundo, 

Veo el Amazonas, el Paraguay, el Plata, 

Veo los cuatro grandes ríos de la China, el Amor, el Amarillo, 
el Yang-tse-kiang y el Si-kiang, 

Veo los parajes que recorre el Sena, los del Danubio, los del 
Loira, del Ródano y los del Guadalquivir, 

Veo las sinuosidades del Volga, del Dniéper, del Oder, 

Veo al Toscano recorrer el Arno y al Veneciano seguir el curso 
del Po; 

Veo al marino griego abandonar la bahía de Egiria. 
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Veo los dominios del antiguo imperio de Asiria, los de Persia 
y los de la India, 
Veo la caída del Ganges en lo alto de Saukara. 


Los] 


Fed 

Veo las tierras de Abisinia, 

Veo pacer los rebaños de cabras, veo las higueras, los tama- 
rindos, los datileros, 

Veo los campos de trébol y las extensiones de esmeralda y de 
Oro. 


Veo al boyero brasileño, 

Veo al boliviano que escala el Sorata, 

Veo al gaucho recorrer las pampas, maravilloso caballero 
revoleando el lazo, 

Véole galopar detrás de las bestias salvajes, para sacarles el 
cuero. 
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Veo las regiones de la nieve y del hielo, 
Veo el samoyedo y al finlandés de penetrantes miradas, 
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Veo al pescador de focas afirmando la lanza desde su barca, 

Veo al siberiano en su raudo trineo arrastrado por perros, 

Veo a los cazadores de marsoplas, veo los balleneros del Sur 
del Pacífico y los del Norte del Atlántico, 

Veo las rocas de los precipicios, los glaciales, los torrentes, y 
los valles de Suiza, observo los largos inviernos y las sole- 


dades. 


9 


Veo las grandes capitales de la tierra, y me hago ciudadano 
ora de unas, ora de otras, 

Soy un verdadero parisiense, 

Soy un habitante de Viena, de San Petersburgo, de Berlín, de 
Constantinopla, 

Soy de Adelaida, de Sidney, de Melbourne, 

Soy de Londres, de Mánchester, de Bristol, de Edimburgo, de 
Limerick, 

Soy de Madrid, de Cádiz, de Barcelona, de Oporto, de Lyon, 
de Bruselas, de Berna, de Frankfurt, de Stuttgart, de Turín, 
de Florencia, 

Formo parte de Moscú, Cracovia, Varsovia, de Cristianía, o 
de Estocolmo, o de Irkutsk en Siberia, o de alguna calle de 
Irlanda, 

Desciendo en todas las ciudades, luego me elevo y prosigo mi 
vuelo. 


1O 

(e 

Veo las ciudades africanas y las asiáticas, 

Argelia, Trípoli, Derna, Mogador, Tombuctú, Monrovia, 

Veo las hormigueantes multitudes de Pekín, Cantón, Benares, 
Delhi, Calcuta, Tokio, 

Veo el crumano en su choza y al dahomeyano en la suya, 

Veo al turco fumando opio en Alepo, 

Veo las multitudes pintorescas de las ferias de Khiva y las del 
Herat, 

Veo Teherán, Mascate y Medina, los arenales que las separan 
y las caravanas que caminan penosamente, 
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Veo a Egipto y a los egipcios, veo a las pirámides y los obeliscos, 

Distingo las historias escritas con tijeras de piedra, los anales 
de los conquistadores y de las dinastías, grabados en tabli- 
llas de asperón o en bloques de granito, 

Veo las necrópolis subterráneas de Menfis con sus momias 
embalsamadas y envueltas en sus sudarios, acostadas allí 
millares de años ha. 

Contemplo al decaído tebano, sus ojos de anchas pupilas, su 
cuello inclinado, sus manos cruzadas sobre los pectorales. 


Veo la labor de todos los parias de la tierra, 

Veo a todos los prisioneros en sus prisiones, 

Veo las procesiones de los seres defectuosos, 

Los ciegos, los sordomudos, los cretinos, los jorobados, los 
locos, 

Los ladrones, los piratas, los asesinos, los traidores, los ne- 
greros de la tierra, 

Los huerfanillos, los viejos y las viejas abandonadas. 


Por todos lados veo hombres y mujeres, 

Veo la límpida fraternidad de los filósofos, 

Veo las intuiciones geniales de mi raza, 

Veo las cosechas de la perseverancia y de la industria de mi 
raza. 

Veo los escalones y los colores, la barbarie y la civilización, 

Lo veo todo y en todo me mezclo indistintamente, 

Y envío mi saludo a todos los moradores de la tierra. 


16118 


Vosotros, quienquiera que seáis! 

Vos, hija o hijo de Inglaterra! 

Vosotros de los potentes pueblos eslavos y de sus imperios! 

Vosotros rusos de Rusia! 

Vosotros africanos de oscura ascendencia, de piel negra y de 
alma divina, grandes, hermosas cabezas, formas nobles y 
espléndido destino, en igualdad conmigo! 
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Vosotros noruegos! suecos! daneses! islandeses! Vosotros 
prusianos! 

Vosotros españoles de España! Vosotros portugueses! 

Vosotros francesas y franceses de Francia! 

Vosotros belgas! Vosotros de los Países Bajos, amantes de la 
Libertad! (Vosotros de cuya raza he nacido yo!) 

Vosotros sólidos austríacos! Vosotros lombardos! bohemios! 
aldeanos de Hungría! 

Vosotros ribereños del Danubio! Obreros del Rin, del Elba, 
del Weser! Vosotros también, obreros! 

Vosotros sardos! bávaros! suavos! sajones! válacos! búlga- 
ros! 

Vosotros romanos! napolitanos! griegos! 

Vosotros ágiles toreros de Sevilla! 

Vosotros libérrimos montañeses del Taurus y del Cáucaso! 

Vosotros búcaros, pastores de caballos, guardianes de ju- 
mentos y de sementales! 

Vosotros persas de cuerpos admirables, jinetes centáuricos 
que flecháis a la carrera! 

Vosotros chinas y chinos de China! Vosotros tártaros de Tar- 
taria! 

Vosotras mujeres de la gleba, esclavas de vuestras faenas! 

Vosotros judíos que peregrináis hasta vuestra vejez por todas 
las tierras, para hollar un día la de la Palestina! 

Vosotros los demás judíos de todas las naciones, que aguar- 
dáis vuestro Mesías! 

Vosotros, armenios que soñáis a la orilla de una curva del 
Éufrates! Vosotros los que pasáis las miradas entre las rui- 
nas de Nínive! Vosotros los que escaláis el monte Ararat! 

Vosotros peregrinos de rotos pies que saludáis los minaretes 
de la Meca brillando en la lejanía! 

Vosotros padres y abuelos, que de Suez a Bab-el-Mandeb, 
gobernáis familias y tribus! 

Vosotros que recogéis las olivas y cultiváis los campos de Na- 
zaret, de Damasco o del Tiberíades! 

Vosotros mercaderes tibetanos que recorréis la amplitud inte- 
rior o traficáis en las tiendas de Lhassa! 

Vosotros japonesas y japoneses! Vosotros los que vivís en 
Madagascar, Ceilán, Sumatra, Borneo! 
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Todos vosotros los de Asia, de África, de Europa, de Austra- 
lia, poco importa la latitud! 

Vosotros todos, dispersados en las islas innumerables de los 
archipiélagos del mar! 

Y vosotros los de los futuros siglos cuando me leáis! 

Y vosotros, cada uno de vosotros, en todos los lugares, que 
no concreto, pero incluyo! 

Salud a todos! Recibid mis amistades y las de América! 


ía] 


La Gaceta de Chile, núm. 2, Santiago, octubre de 1955. 
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NAZIM HIKMET 


La voz de Henri Martin 


Tú estás aquí, Henri Martin, 
aquí en Berlín. 
Aquí te hemos recibido, 
te recibimos con banderas 
y con canciones. 
Nuestras canciones eran las que amas. 
Las canciones de la vida, de la juventud, de la paz. 
Las canciones sin arrugas ni canas. 
Y en el cielo de nuestras banderas 
las palomas volaban. 
Estabas entre nosotros orgulloso 
y hermoso como el mar. 
Allá estábamos nosotros, selva henchida de vientos 
entusiastas y tumultuosos. 
Entonces nos hablaste. 
Y escuchamos tu voz. 
Conocemos tu voz, Henri Martin, 
tanto como el rostro del más querido amigo, 
tu voz que nos ha dicho, 
tu voz que nos decía: 
«No mataremos a nuestros hermiños». 
Hermano mío, conocemos tu voz: 
Vimos cómo golpeó el hocico de los jueces de la muerte. 
Y después de la sentencia, 
una muchacha, 
la tuya, 
fresca como el tallo de una flor, 
se echó a llorar. 
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Tu voz de hombre 

con un tierno reproche, 
miró entre las bayonetas. 
Y dijo: 

«Compostura, amor mío, 
que no vea tu llanto el enemigo». 
Conocemos tu voz, Henri Martin, 
nosotros los que amamos el amor, 
y que los niños nazcan 
y que tengan derecho de 

envejecer el hombre, 
nosotros, 


los que no deseamos matar ni ser matados. 


Conocemos tu voz como si 
fueran nuestras manos. 
Tú estabas aquí, Henri Martin, 
aquí en Berlín, 
y en este año 1951, 
en el quinto día de agosto, 
nosotros, los muchachos y muchachas 
de 101 naciones, 
negros, amarillos y blancos 
te recibimos, 
con canciones, 
con banderas. 
Y desde entonces amamos 
doblemente a la Francia 
donde las madres pueden lanzar 
al mundo 
grandes muchachos como tú. 


Democracia, Santiago, 28.10.1951. 
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STEPHAN HERMLIN 


El recuerdo 


I 
TERZINE 


Las palabras esperan. No las pronuncia nadie: 
un puñado de noche sobre sus párpados, 
sus cabellos entibian el nido del ratón invernal. 


De su lentitud está hecho mi sueño, 
de su limitación mi largo día, 
el techo del viento cubre las golondrinas. 


Pero ellos están solos en el cauce del tiempo. 
Los relojes aniquilan sus nombres, 
legado, promesa y monumento sin consagrar... 


La lluvia lava una palabra y otra de las placas recordatorias 
resbala sobre Plotzensee y el monte Valeriano. 
En la mano del viento del Norte duermen las golondrinas. 


Veo aún mientras de pie yo espero en las tinieblas 
sus azules miradas, sus manos y su aliento, 
las tardes de oro tibias como el té. 


La valentía que se comportaba 
como si la semana próxima fuera todo seguro, 
la ciudad agitada por misteriosas banderas. 
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Banderas desgarradas por el viento futuro. 
Marchaban sofocados por sus canciones. 
Ahora su carne se disgrega bajo las mordeduras de las ratas. 


Seis pies bajo la tierra en la euforia de la espera, 

cuando las columnas de la lluvia se inclinan sobre ellos 
sólo el descenso de las golondrinas no los olvida nunca. 
A ellos que se desplazan lentamente bajo las avalanchas. 


II 
LAS CENIZAS DE BIRKENAU 


Fácil como el viento tardío, como la frescura, 
como la ruta de las golondrinas antes de la lluvia, 
como las nubes después del calor desaparecido, 
como el polen del leontodón 

fácil como la nieve sobre los párpados de los muertos, 
como una vieja ronda de niños, 

como el peso de la mariposa en la escarlata 

boca del clavel, fácil como un 

plato para que coman los enfermos 

cuando comienzan a morir, así de fácil es el olvido, 
como la frescura y el viento tardío. 


Donde día y noche se entrelazan, 

la herrumbre corroe los rieles, 

están las cenizas de los Justos, de los No-Vengados, 
alzados en el mástil de los vientos. 


Birkenau, Birkenau sin abedules, 
en la noche está sola, 

mientras los cardos tejen 

cifras sobre la piedra. 

Cuando en las campiñas polacas 
el cardo del sur palidecía 

la tierra bajo mis suelas 

me decía «Recuérdate». 


. 
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Pesado como el hierro en la montaña 

como el silencio antes de la decisión, 

como la caída del árbol sobre los senderos brumosos, 
como sobre nuestros labios el hollín 

de los que eran quemados, 

pesado como el último adiós. 


Aquéllos que llevaban a las cámaras de gas 

estaban llenos de vida, 

amaban el amanecer, 

el canto de los tordos, eran jóvenes. 

Pesado como el empuje de las nubes ante la tempestad 
es el recuerdo. 


Pero los que recuerdan 

están allí, son muchos, se están acrecentando. 
Ningún asesino escapará, 

ninguna bruma caerá sobre él. 
Cuando se lance contra el hombre 
lo llevaremos contra el muro. 
Vuela la ceniza en el mundo 
como ceniza de sol férreo. 

Al viejo y al joven, a todos 

nos corresponderá un puñado 

de cenizas para golpear, 

pesadas como los recuerdos, 
fáciles como el olvido. 


Aquéllos que por millones 
dicen paz 

expulsarán a los amos, 
harán fracasar a la muerte. 


Los que creen en la esperanza 
ven los abedules verdes 

cuando la sombra de las palomas 
vuela encima de las cenizas: 
canto de la muerte extinguido, 
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que de pronto es igual a la vida: 
pesado como los recuerdos 
y fácil como el olvido. 


La Gaceta de Chile, núm. r, Santiago, 
septiembre de 1955. 


- 
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WALTER LOWENFELS 


«For the Reader» 


Confié mis esperanzas a alguien más que los árboles, 
guardianes del susurro de esta noche de estío 

y a través de sus ramas donde pequeñas estrellas se apresuran 
a lejanísimos, ciegos, destinos inhumanos, 

no di mis sueños. Pero aun cuando tú leas estas 

veloces líneas y te preguntes qué tocamos 

en las noches de verano, tal vez en una 

noche como ésta, cuando la oscura promesa de la tierra exige: 


recuérdanos, recuérdanos la noche, 
el viento, el cielo, el áspero, afilado olor del suelo: 
créeme, no di nada a ningún árbol 


falso amigo fuera de sí, invisible, 
pero teniéndolos cerca de mí surgió en mi pensamiento 
sólo tú y tu viviente certidumbre. 


La Gaceta de Chile, núm. 1, Santiago, 


septiembre de 1955. 
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SEMIÓN KIRSÁNOV 


Cumbre 


A ustedes 
los que decidieron 
a través de las piedras nevadas 
llegar 
a la cumbre de sus indagaciones. 


A ustedes 
los que lavaron de sus pensamientos 
la mácula del egoísmo. 


A ustedes 
los que no olvidaron 
los ganchos y los clavos 
para ascender y ataron el cordel 
a las árguenas. 


A ustedes 
los que sabían exactamente 
el peso de la vida del amigo 
cuando él se debilitaba 
allá en las cimas blancas. 


A ustedes 
los que distinguían 
a primera vista una hora 
de una eternidad, 
y de la frase hueca 
separaban la verdad 
y lo humano. 
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A ustedes 
con botas pesadas 
con mochila 
con carpa 
para quienes es dulce el desnudarse 
antes de reposar 
bajo la roca. 


A ustedes 
que tienen sueño ligero y suave 
bajo el techo de las estrellas. 


A ustedes 
los que pueden estrecharse 
y darlo todo siempre. 


A ustedes 
los que en el mundo de la nieve 
sencillos y tiernos, ricos de alma 
y a la vez rudos, 
a los amigos casuales 
en el camino del mundo 
yo dedico 
este poema. 


A éste 
en la tormenta de las catástrofes, 
en la borrasca de los acontecimientos 
ustedes no dejarán perderse en vano. 


En el techo del mundo 
al lado del Tien-chen 
cumbres 
de Pamir, 
blancas cadenas de cumbres. 
Pamir. 
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Usted lo ha visto? 
Él es maravilloso. 
En el calor de India 
El 
entero escarchado 
y al Indukusch 

él mira al alma. 
En la hora 

más temprana 
cuando amanece 

un saludo 

purpúreo 
envía a China 

como amigo eterno 
e incansable 

crea todos los ríos 
de Tadjikistán. 


Duermen los pasos, 

a través de los cuales 
cruzaron las caravanas 

en la oscuridad de la historia. 
Todo difícil, 

honrado, 
sereno, 

rígido. 
Entre rocas y abismos 

serpentea el camino. 

Teicaes, 

es el fin, 
sólo polvo volátil. 
Camino 

de Marco Polo! 
El mundo parece muerto, 
despoblado, 

desnudo. 
Pero hay montañas 

en el pensamiento 
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sobre la danza extraña 
detrás de los océanos. 


Qué sombra hay allá, 
sobre el continente? 
Quién no está emocionado, 
estremecido, 
ante su siempre fresca 
maravilla? 


Aquí 

no hay engaño 
sino pura grandeza! 
No es despreciable 

el solitario anciano, 
canoso presídium 

de nuestro planeta. 
Aluvión, 

precipicio, 

movimiento de los riachuelos, 

conjunto de aluviones, 
erosión, 

fragmentos 
donde espera a los patrulleros 
la repentina 

tragedia, 
donde el ventisquero 

Fetchenko 
se desliza 

como cortejo 

de las estatuas gibadas, 
con carámbanos colgantes 
vestidos de cenizas, 
rodeadas por el hielo 

de las mujeres gigantescas, 
poseídos por el temor 

de la grieta resbalosa. 
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Caída, 
avalancha 

con ruido feroz 
en el caos de la roca 

milenaria 
y donde se junta 

con las cimas nevadas 

de Pedro el Grande, 

donde el hielo acumulado 
y el pedrusco 


molido 
ocuparon la ladera. 
Allá 

como altos 


edificios de la naturaleza, 
bajo la muerte glacial, 
la vida nace del deshielo 
cubriendo con la nieve 

sus arrugas 
inalcanzables, 

erguidas: 

las cumbres. 


Ya terminaron 
los almendrales 
de Stelenabad. 
Ya hemos visto 
el brillo de la caída del hielo 
de diamante asoleado, 
y huracanes, 
torbellinos 
girando 
como mesa escarlata: 
salvaje y grande 
aparece el vado de Tanemess. 


La Gaceta de Chile, núm. 2, Santiago, 
octubre de 1955. 
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ADAM MICKIEWICZ 


Año 1812 


Oh año aquel! Feliz quien te vio llegar en nuestra patria. 

Aún hoy el pueblo te llama el año de la abundancia; 

el soldado, el año de la guerra; aún hoy les gusta 

a los ancianos hablar de ti; aún hoy la canción contigo sueña. 

Desde mucho antes fuiste anunciado por un milagro celeste 

y precedido por un sordo rumor entre el pueblo. 

Con el sol de primavera invadió el corazón de los lituanos 

un extraño presentimiento, como ante el fin del mundo, 

una esperanza nostálgica y alegre. 

Cuando por vez primera salió a pastar el ganado, 

aunque hambriento y flaco, no se lo vio 

correr hacia la hierba que verdeaba ya en la tierra fría, 

sino recostarse en los surcos y, baja la testuz, 

mugía y rumiaba su alimento invernal. 

Y los campesinos, detrás de sus arados, 

no se alegran como siempre con el fin del largo invierno; 

no entonan sus canciones, trabajan indolentes, 

como si no les interesara la siembra y la cosecha. 

A menudo detienen los bueyes y los caballos uncidos al ras- 
trillo, 

y miran con inquietud hacia occidente 

como si de allí debiera llegar algún milagro, 

mientras observan con ansiedad el regreso de los pájaros. 


a 


Porque ya la cigieña había vuelto a su pino familiar 

abiertas las blancas alas, temprano estandarte de la primavera; 
en pos de ella, en ruidosos batallones 

revolotean sobre las aguas las golondrinas 
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para hacer sus nidos con el helado barro. 

De noche, entre la maleza se escucha el rumor 

de la becada que retorna; 

y nubes de patos silvestres graznan sobre el bosque, 

y fatigados se desploman con algazara en busca de descanso; 

en la oscura profundidad del cielo se quejan constantes las 
grullas. 

Al oírles los guardabosques se preguntan con terror 

a qué se debe tanta inquietud en el alado reino de los pájaros, 

qué tempestad los arrastra tan temprano a nuestra tierra. 

Llegan nuevas bandadas: cual jilgueros, petirrojos 

y estorninos-remolinos de claros penachos y banderines 

resplandecen sobre las colinas, caen sobre las praderas. 

Es la caballería! Extraños uniformes, armas nunca vistas. 

Escuadrón tras escuadrón, y como nieve derretida 

fluye por los caminos un torrente de hierro y de bronce. 

En los bosques negrean las gorras, relampaguean las filas de 
bayonetas, 

pululan los incontables hormigueros de la infantería. 

Todos hacia el norte! Pareciera que con la primavera 

no sólo los pájaros sino también los hombres invaden nuestra 
patria 

empujados por la fuerza de un misterioso instinto. 

Los caballos, los hombres, los cañones, las águilas 

fluyen de día y de noche; alumbran el cielo los incendios. 

La tierra tiembla. Ruge el trueno, caen por doquier los rayos. 


Guerra! Guerra! Ni en un solo rincón de Lituania 

dejaba de resonar su estrépito. Al fondo de la oscura selva 

el campesino cuyos padres y abuelos murieron 

sin haber cruzado los límites del bosque, 

que no conocía en los cielos sino el ruido del huracán, 

ni en la tierra sino el rugido de las fieras, 

que no conocía otros seres que sus compañeros del bosque, 
ahora ve que en el cielo resplandece un halo extraño 

y en la selva retumba el trueno: es una bala de un cañón 
desviada del campo de batalla, que se abre camino en el bos- 


que, 
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destroza los troncos, corta las ramas. El bisonte de barbas 
venerables 

se estremece en su lecho de musgo, eriza su larga melena, 

se yergue sobre las patas delanteras 

y sacudiendo la barba, asombrado contempla 

el rayo repentino que brilla entre el ramaje; 

es una granada perdida que gira, se clava, silba 

y estalla con estrépito. El bisonte por primera vez conoce el 
pánico 

y huye a esconderse en la espesura. 


La batalla, dónde?, en qué parte?, los jóvenes preguntan 

y empuñan las armas; las mujeres levantan los brazos al cielo; 
todos seguros del triunfo exclaman con los ojos en lágrimas: 
Dios está con Napoleón, y Napoleón con nosotros! 

Oh, primavera! Feliz quien te vio despertar en nuestra patria! 
Inolvidable primavera de la guerra, primavera de la fertilidad! 
Oh primavera floreciente de trigos y gavillas, 
resplandeciente de soldados, 

abundante en acontecimientos, fecunda de esperanzas! 

Yo aún te veo, bello sueño lejano! 

Nacido en la esclavitud, encadenado desde la cuna, 

en mi vida tuve una sola primavera como tú! 


La Gaceta de Chile, núm. 3, Santiago, 
diciembre de 1955. 
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THIAGO DE MELLO 


Los barcos 


Los barcos nacen como los dolores. 
Y llegan como pájaros al cielo, 

como flores del suelo: mensajeros. 
Vienen de los astros y de vientres 

por donde ruedan rastros de cantigas, 
de antiguas barcarolas astilleras. 
Traen a proa audacias y esperanzas, 
asombro y estupor en las bodegas. 


La mano humana nunca los termina, 
apenas sigue tímida el comando 

de voces no nacidas que les llegan 

por boca de martillos y tablones. 
Solos se hicieron, por el mandamiento 


de voz sin boca: los barcos son auroras. 
Zarpan de un manantial de aguas oscuras. 
No obstante llegan siempre de mañana. 


Unos llegaron antes, otros póstumos. 


Hay los que no llegaron y se hundieron 


en la infancia del río. Tantos mástiles 
se doblan al llegar, otros se rompen. 
Popas, timones, pártense en batallas 
imaginarias contra el agua en calma. 
Los hay veloces, zarpan mal llegados, 
otros son lentos, de hélices sin sueño. 
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Hay barcazas nacidas para irse 

al fondo del misterio, hay las que traen 
atadas al convés nuevas leyendas, 

las que en los remos guardan derroteros 
de los descubrimientos, las que vienen 

a vengar las galeras sumergidas. 

Y las que sin zarpar envejecieron. 


Acecha, espera el mar, siempre despierto, 
a todos y con todos se acrecienta. 

Para los barcos se hace el mar amargo 

y profundo, obstinadamente verde. 

El mar no siempre os ama. El mar se cierra 
con frecuencia a los barcos, y las rutas 
marítimas se fingen arrecifes 
despedazando quillas y calados. 


Brújulas invisibles y banderas 

desplegadas navegan en los mástiles: 

el corazón de antiguas carabelas 

altanero descubre en la quietud 

las rutas que se alargan sobre el mar. 
Sextante, oh corazón que escucha estrellas, 
antes de alzar las anclas te distraes 

en coloquio amoroso con el viento. 


El corazón ordena. Ordena y sigue. 
Y a su voz los navíos obedecen 

y confiados avanzan. De los mástiles 
luego surgen las velas, van creciendo 
como crece una hoja de palmera 
movida en la dulzura de la brisa. 

El mar sabe el camino de los barcos. 
El viento es el que sabe sus destinos. 
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Noticia de la mañana 


Yo sé que todos la vieron 

y jamás la olvidarán. 

Pero es posible que alguno, 
denso de noche, estuviese 
profundamente dormido. 

Y a los dormidos —también 
a los que estaban muy lejos 
y no pudieron llegar, 

a los que estando muy cerca 
permanecieron sin verla, 

al moribundo en su catre 

y al ciego de corazón-, 

a todos los que no la vieron 
describiré esta mañana 
—mañana, cielo vertido, 
cristal de la claridad— 
reinando de este a oeste, 

de monte a mar —en la urbe. 
Pues dentro de esta mañana 
voy caminando. Y me voy 
tan gozoso como un niño 
que me lleva de la mano. 
No tengo ni trazo rumbo: 
me da el rumbo la mañana, 
soy llevado por el niño 

(él conoce los caminos, 

los mundos, mejor que yo). 


Amorosa y transparente 

es la sagrada mañana 

que el cielo entero derrama 
sobre las casas, los campos, 
sobre los hombres y el mar. 


” 
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Y su dulce claridad 

ya se esparció mansamente 
sobre todos los dolores. 
Lavó la ciudad. Ahora 

va lavando corazones 

(no el del niño, sino el mío 
lleno aún de oscuridad). 


Mañana tan verdadera 

que ha llamado otras mañanas 
siempre radiantes que existen 

(que a veces despuntan tarde 

o no despuntan jamás) 

dentro del hombre y las cosas: 

en los cordeles con ropa, 

en los navíos que llegan, 

en la torre de la iglesia, 

en el pregón de los pescadores, 

en la sierra circular de los obreros, 
en los ojos tan bellos de la niña que pasa. 


La mañana está en el suelo, en las palmeras, 
está en los huertos suburbanos, 

está en las avenidas centrales, 

está en las terrazas de los rascacielos. 

(Hay mucha mañana en el niño, 

mucha, y hay un poco en mí.) 


La belleza mensajera 

de esta radiante mañana 

no se resguardó en el cielo 

ni se paró en el espacio, 

hecha de sol y de viento 
sobrepasó la ciudad. 

No: la mañana se dio al pueblo. 
La mañana es general. 


Y de pronto la mañana 
—mañana, cielo vertido, 
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de claridad, claridad= 

fue cambiando la ciudad 

en plaza, en inmensa plaza, 
dentro de la plaza el pueblo, 
el pueblo entero cantando 

y adentro del pueblo el niño 
que me lleva de la mano. 


Colofón 
[Sobre los abuelos del autor y del traductor] 


Esta edición de Dos poemas se terminó de imprimir en los ta- 
lleres gráficos de la Editorial Universitaria, S. A., en la ciudad 
de Santiago, Chile, el 20 de diciembre de 1963. La composi- 
ción en linotipia estuvo a cargo del compañero Pedro Rojas 
que usó tipo Bodoni cuerpo 18. En la composición manual 
con tipos Caslon y Goudy trabajaron los compañeros Gui- 
llermo Allende y Hernán Mundaca. La impresión estuvo a 
cargo de los compañeros Sergio Gutiérrez y Juan Estay. 

De esta edición, que no sirve para el comercio común, se 
tiraron 100 ejemplares numerados del 1 al 100, con las fir- 
mas del autor y del traductor, destinados a la fina flor de la 
amistad, que es para ambos la ternura del pan de cada día. 
El autor no deja escapar la delicada oportunidad que este 
colofón le ofrece para rendir un homenaje a su abuelo cie- 
go, Joaquim Mitouso, del cual fue lazarillo cuando niño y 
con quien aprendió todo lo que mejor sabe con respecto de 
nubes, aguas, barcos y pájaros del Amazonas. Eduardo Vil- 
ches, de Concepción, es el autor del dibujo que se despliega 
en la cubierta y en las páginas centrales. Se advierte que ésta 
debe ser considerada la segunda edición de Dos poemas, 
puesto que la primera, ilustrada por el traductor y tipogra- 
fiada por el noble poeta Homero Arce, vio la luz en Valpa- 
raíso el 11 de junio de 1963 y constó de un único e irreem- 
plazable ejemplar. 
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Lleva también este colofón, como quien lleva un mar den- 
tro del pecho, la celebración del 1964 que ahí viene llegando 
con su regalada aventura y sus milagros. 

Es comprensible y humano que el autor quiera grabar, tam- 
bién aquí el nombre de su otro abuelo, el paterno, Gaudencio 
Thiago de Mello, varón de los antiguos, bueno como el agua. 
Vivió siempre en Bom Socorro, Amazonas adentro, la mano 
siempre abierta y agraria, alto y firme como una palmera. 
Dice ahora el traductor: 

Ya que Thiago se puso a hablar de sus abuelos fluviales, yo 
hablaré de los míos. Mi paterno era, como el abuelo de mi 
abuelo, de Parral. De 99 años de edad bebió en honor de su nie- 
to un largo vaso de vino. Digo largo porque su mano le tem- 
blaba y tanto sacudía el vaso que temí que vaso y vino cayeran. 
Pero no era por achaques. Es que era de pulso tembleque, como 
mi padre y mi hermana Laura. En mi infancia, en Temuco, 
siempre lo vi muy grande y muy alto a mi abuelo agrícola, y en 
lo alto de él una barbita que le enfriaba el mentón como un 
copo de nieve. Con el tiempo me pareció que se achicaba para 
mis Ojos y ya fue tan pequeñito mi abuelo que de repente se me 
desapareció en el aire, cerca de las viñas de sus tierras, en Belén, 
de Parral. Murió de tor años de edad don José Ángel Reyes. 

Mi materno, don Ventura de Basoalto, era muy diferente. 
Era ciudadano, reconfortante y alegre. Él me compró el libro de 
Las mil y una noches, aquel primero, de Galland, en que cada 
cuento salía de una redoma, nos entraba por el alma y luego se 
iba por la ventana, a buscar otros niños. Se iba? Hasta ahora 
mi abuelo don Ventura se me quedó en una de esas fábulas, he- 
cho un viejo Simbad que aún no vuelve de sus ausencias. 

Y qué tiene que que ver esto con el fulgor de los versos de 
Thiago de Mello, que yo trasvasijé a nuestro áspero idioma? 

Nada. No tiene nada que ver, ni nada que no ver. Pero se va 
viendo. 

Dos poemas de Thiago de Mello traducidos por Pablo 
Neruda. Carpeta. Santiago, Prensas de la Editorial Uni- 
versitaria, 1963, edición de 100 ejemplares numerados y 
fuera de comercio. 
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GYORGY SOMLYÓ 


Duerme 


Duerme, y cuando resbalan los pliegues de la colcha 
descubren y revelan su forma transparente. 

El flujo y el reflujo del mar viven en ella 

y como el mar su cuerpo se sostiene en la luz. 


Como el mar en su cuerpo tranquilo y tembloroso 
recoge los rumores más delgados del día 

y mientras la conciencia se sumerge muy lejos 
toca la eternidad con un ala del sueño. 


Ella duerme, planeta que reposa en el éter 
formado por su lecho. Quién sabe cuántas veces 
ha girado en el círculo de las gravitaciones 


del sueño inexplorable que no puede alcanzarse. 
Ella llenó un minuto fugaz del universo 
con el secreto puro que palpita en su cuerpo. 


Budapest, 17 mayo 1965 


Soneto escrito hacia 1960. Esta traducción fue 
publicada con variantes en la revista Arion, 
núm. 1, Budapest, 1966, y en Eva Tóth, Anto- 
logía de la poesía húngara, Budapest, Corvina 


Kiadó, 1981. 
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CHARLES BAUDELAIRE 


El enemigo 


Mi juventud no fue sino oscura tormenta 

que rara vez el sol cortó con luz brillante, 
trueno y lluvia ejercieron tan repetida afrenta 
que en mi jardín no existen los frutos incitantes. 


Yo que toqué el otoño del pensamiento, azadas 
tendré que usar, rastrillos y palas poderosas, 
para juntar de nuevo las tierras inundadas 
donde los agujeros son grandes como fosas. 


Quién sabe si las nuevas flores que yo he soñado 
encontrarán en este territorio lavado 
el místico alimento que las vaya elevando! 


Oh dolor del dolor! Corre el tiempo, la vida, 
y el oscuro enemigo que nos va desangrando 
crece y se fortifica con la sangre perdida! 


Árbol de Letras, núm. 1, Santiago, 
diciembre de 1967. 
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EVGUENI EVTUCHENKO 


El mar 


El tren «Moscú-Sujumi» se hundía en las montañas. 
Ya se hablaba 

del mar. 

Ya los estudiantes 

en los bancos vecinos, 

abandonaban su ajedrez o sus naipes. 

En el pasillo se amontonaban los 

que miraban por las ventanillas: 

«Un instante, va a aparecer el mar!». 
Algunos viajeros 

apoyándose en los hombros de sus camaradas 
rememoraban 

sus citas con el mar. 

Para mí; 

en los museos, en las habitaciones, 

el mar estaba suspendido en un marco, y bajo vidrio. 
Antes nunca lo vi sino pintado, 

nunca lo conocí sino en los libros. 

Toqué de nuevo la mano del vecino 

y con obstinación continué preguntando: 
«Díganme, 

está muy cerca? Cómo es?». 

«Paciencia, 

vas a verlo tú mismo en un instante!» 

De pronto 

en un valvén 

el tren 

entra al espacio 
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y de inmediato 
nada más en el mundo: 
No ha quedado nada 
alrededor mío: 
solamente el mar. 
Todo se ha callado 
salvo su rumor. 
Recordé de repente 
que así me pasó antes. 
Sí 
el mismo sentimiento, 
pero aún más intenso, 
cuando aún yo no había saboreado el amor 
y no lo conocía sino por los libros. 
Reprochando al amor su indiferencia 
acosé a mis amigos con preguntas: 
«Diganme, 
está muy cerca? Y cómo es?». 
«Paciencia! 
Lo aprenderás tú mismo!» 
Me pasó con el mar 
como con el amor: 
cuando éste entró en mi vida 
desapareció todo, 
sólo él vivió en el mundo 
y no oí nada más 
que su palabra. 
El Siglo, Santiago, 21.1.1968. 


Traducciones 1 


WILLIAM SHAKESPEARE 


Romeo y Julieta 


Traducción especial de Pablo Neruda para el Instituto del Teatro de 


la Universidad de Chile. 


Estrenada en Santiago de Chile, el sábado 10 de octubre de 1964, 
por los alumnos de dicho instituto, con arreglo al siguiente 


REPARTO 
(por orden de actuación) 


PERSONAJES 


SANSÓN, 

sirviente de Capuleto 
GREGORIO, 

sirviente de Capuleto 
ABRAM, 

sirviente de Montesco 
BALTAZAR, 

sirviente de Romeo 
BENVOLIO, 

sobrino de Montesco 
y amigo de Romeo 
TYBALDO, 

sobrino de la Sra. Capuleto 
CAPULETO, 

jefe de una de las 
familias enemistadas 
MONTESCO, 

jefe de la otra familia 
enemistada 


INTÉRPRETES 


Mario Lorca 
Peter Lehmann 
Alejandro Salas 


Ramón Sabat 


Lucho Barahona 


Boris Stoicheff 


Jorge Lillo 


Franklin Caicedo o 
Tennysson Ferrada 
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SEÑORA CAPULETO, 
esposa de Capuleto 
SEÑORA MONTESCO, 
esposa de Montesco 
ESCALUS, 

príncipe de Verona 
ROMEO, 

hijo de Montesco 
PARIS, 

joven conde pariente 
del príncipe 

BOBO, 

sirviente de Capuleto 
AMA de Julieta 
JULIETA, 

hija de Capuleto 
PEDRO, 

sirviente del ama de Julieta 
MERCUCIO, 

pariente del príncipe 
y amigo de Romeo 
CAPULETO VIEJO, 
primo de Capuleto 
CANTANTE 
INVITADOS 


FRAY LORENZO, 
franciscano 
FRAY JUAN, 
franciscano 
PAJE, de Paris 
GUARDIA 1.” 


María Teresa Fricke 
Coca Melnick 
Héctor Maglio 


Marcelo Romo 


Eduardo Barril 


Andrés Rojas Murphy 
Carmen Bunster 


Diana Sanz 
Jorge Boudon 


Franklin Caicedo o 
Tennysson Ferrada 


Andrés Rojas Murphy 
Jaime Vicuña 

Kerry Keller, Claudia Paz, 
Matilde Broders, María Eu- 
genia Cavieres, María Dolo- 
res Palacios, Patricio Achu- 
rra, Edgardo Bruna, Gastón 
Herrera 


Rubén Sotoconil 
Flovio Candia 


Fernando González 
Edgardo Bruna 


Músicos, guardias, obispos, vendedores, pueblo de Verona. 
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Dirección general: EUGENIO GUZMÁN 
Escenografía y vestuari0: AMNYN CLUNES 
Música: SERGIO ORTEGA 
Coreografía: ALFONSO UNANUE 
Iluminación: ÓSCAR NAVARRO 
Maestro de armas: LUIS MORENO SILVA 
Asesor de voz y verso: HERNÁN WURTH 
Directores de escena: AQUILES SEPÚLVEDA 
y JORGE ACEVEDO 


Escena 


La mayor parte de la acción se desarrolla en Verona. Una vez, en 
el quinto acto, en Mantua. 


PRÓLOGO 
Entra el Coro. 


CORO. 
En la bella Verona esto sucede: 
dos casas ambas en nobleza iguales 
con odio antiguo hacen discordia nueva. 
La sangre tiñe sus civiles manos. 
Por mala estrella, de estos enemigos 
nacieron los amantes desdichados: 
sólo su muerte aniquiló aquel odio 
y puso término a la antigua cólera. 
Nada sino la muerte de los hijos 
pudo llevar los padres a la paz. 


Dos horas durará en nuestro escenario 
esta historia: escuchadla con paciencia, 
suplirá nuestro esfuerzo lo que falte. 


. 
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Acto primero 


PREGONES. 
Pescados, pescados de plata! 
Aquí las rosas de Verona! 
La fragante mercadería! 
Compre flores! Vendo alegría! 
Vasijas, tinajas, porrones! 
Alcancías, platos, platones! 
Para cristianos y moros 
aquí tengo el maíz de oro! 
Las uvas, las verdes manzanas! 
Las naranjas y las bananas! 
Rubíes de fuego, zafiros! 
Se los cambio por un suspiro! 
Tapices de Samarcanda! 
Alfombras de Paparandanga! 


ESCENA PRIMERA 


Verona, una plaza pública. Entran Sansón y Gregorio, armados 
con espadas y escudos. 


SANSÓN. 


A fe mía, Gregorio, no seguiremos cargando insultos. 
GREGORIO. 

No. Porque no somos burros de carga. 
SANSÓN. 


Quiero decirte: si nos enfurecen, sacaremos la espada. 
GREGORIO. 


Pero mientras vivas no sacarás el cuello del collar. 
SANSÓN. 


Me buscan y me encuentran. Pego en el acto. 
GREGORIO. 
Pero no te acalores tan fácilmente. 
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SANSÓN. 
Un perro de la casa de los Montesco me acalora. 

GREGORIO. 
Acalorarse es moverse. El valiente se queda en su sitio. Por 
eso, la verdad es que si te mueves, te escapas. 

SANSÓN. 
Un perro de esa familia me dejará en mi sitio. Me arrimaré 
a la pared cuando me encuentre con cualquier siervo o sier- 
va de los Montesco. 

GREGORIO. 
Lo que demuestra que eres un pobre esclavo, porque el más 
débil es el que se arrima a la pared. 

SANSÓN. 
De veras! Por eso a las mujeres, que son frágiles cristales, 
hay que empujarlas contra el muro. Yo sacaré de la pared a 
los hombres de los Montesco y a sus mujeres las arrimaré 
contra la pared. 

GREGORIO. 
La pelea es entre nuestros amos y también entre nosotros 
los sirvientes. 

SANSÓN. 
Es lo mismo. Quiero que me tomen por tirano. Cuando 
haya peleado con los hombres, seré cruel con las mucha- 
chas. Les romperé las cabezas. 

GREGORIO. 
Las cabezas de las muchachas? 

SANSÓN. 
Sí, las cabezas de las muchachas, o bien les romperé algo 
mejor. Tómalo como quieras. 

GREGORIO. 
Ellas lo tomarán como lo sientan. 

SANSÓN. 
A mí me sentirán cuando me tengan encima. Ya se sabe que 
tengo bien puesto mi pedacito de carne. 

GREGORIO. 
Saca tu herramienta! Llegan dos de la casa de los Montesco. 


(Entran Abram y Baltazar, sirvientes de los Montesco.) 
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SANSÓN. 
Pongamos la ley de nuestra parte. Que comiencen ellos. 
GREGORIO. 
Frunciré el entrecejo cuando me miren y que lo tomen 
como quieran. 
SANSÓN. 
No. Como se atrevan (a tomarlo). Me morderé el dedo 
pulgar delante de ellos. Esto es una ofensa. A ver si la so- 
portan. 
ABRAM. 
Señor, se muerde por nosotros el pulgar? 
SANSÓN. 
Señor, me estoy mordiendo el dedo pulgar. 
ABRAM. 
Señor, se muerde por nosotros el pulgar? 
SANSÓN. (Aparte a Gregorio.) Está la ley de nuestra parte si 
les digo que sí? 
GREGORIO. (Aparte a Sansón.) No. 
SANSÓN. 
No, señor, no me muerdo el pulgar por ustedes, señor. Pero 
me muerdo el pulgar, señor. 
GREGORIO. 
Quiere pelea, señor? 
ABRAM. 
Pelea, señor? No, señor. 
SANSÓN. 
Pero si usted lo quiere, señor, estoy con usted. Sirvo a un 
patrón tan bueno como el suyo. 
ABRAM. 
Pero no mejor. 
SANSÓN. 
Bueno, señor. (Entra Benvolio.) 
GREGORIO. (Aparte a Sansón.) Di «mejor». Aquí viene un pa- 
riente del amo. 
SANSÓN. 
Sí, mejor, señor. 
ABRAM. 
Mientes. 
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SANSÓN. 
Saquen la espada, si son hombres. 
GREGORIO. 
Acuérdate de tu golpe maestro. (Se bate.) 
BENVOLIO. 
Apártense, idiotas! (Les baja las espadas con la suya.) Guar- 
den las espadas! No saben lo que hacen! (Entra Tybaldo.) 
TYBALDO. 
Tú, espada en mano entre estos viles siervos? 
Vuelve, Benvolio: enfréntate a tu muerte! 
BENVOLIO. 
Sólo quiero la paz, guarda tu espada 
o con ella apartemos estos hombres. 
TYBALDO. 
Espada en mano, hablas de paz? Yo odio 
esta palabra paz como al infierno, 
como a ti y los Montesco. Ven, cobarde! 


(Se baten. Entran varias personas de ambos 
bandos que se unen a la refriega. Entran ciuda- 
danos armados con garrotes.) 


CIUDADANO 1.” Ciudadanos, con garrotes y picas, apalead- 
los, pegadles! Mueran los Capuleto! Mueran los Montesco! 
(Entra el Viejo Capuleto, vestido de bata de casa, y la Señora 
Capuleto.) 

CAPULETO. 

Qué ruido es éste? Denme mi espada grande! 

SEÑORA CAPULETO. 

Por qué pides espada? Un palo! Un palo! 

CAPULETO. 

Mi espada, he dicho. Llega el viejo Montesco y con su es- 
pada quiere provocarme! (Entra el Viejo Montesco y la Se- 
ñora de Montesco.) 

MONTESCO. 

Villano Capuleto! No me tomes, apártate! 

SEÑORA CAPULETO. 

No moverás un pie hacia el enemigo! (Entra el Príncipe 
Escalus con su séquito.) 
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PRÍNCIPE. 
Enemigos de la paz, rebeldes súbditos! 
Con sangre ciudadana habéis manchado 
las espadas! No oís? Hombres no sois, 
sino bestias sedientas cuyo encono 
quiere apagar su fuego con la sangre 
de vuestras propias venas. 
Arrojad, bajo pena de tormento, 
de las manos sangrientas las espadas 
y oíd a vuestro príncipe que sufre. 
Con riñas, hijas de palabras vanas, 
tú, viejo Capuleto, tú, Montesco, 
tres veces habéis roto la quietud 
de nuestras calles y habéis incitado 
a los viejos vecinos de Verona 
a arrojar sus severos paramentos 
poniendo en viejas manos armas viejas: 
aquellas que la paz había oxidado 
ahora las oxida el odio vuestro. 
Si otra vez nuestras calles perturbáis 
pagaréis con la vida el desacato. 
Por ahora esto basta. Idos todos. 
Tú, Capuleto, seguirás conmigo. 
Montesco, por la tarde ven a verme 
a la Audiencia común de Villafranca 
y sabrás mi sentencia en este caso. 
Bajo pena de muerte, una vez más 
repito: Nadie más en este sitio. 


(Salen todos, menos Montesco, su mujer y 
Benvolio.) 
MONTESCO. 
Quién volvió a despertar riña tan vieja? 
Sobrino, estabas tú cuando empezó? 
BENVOLIO. 
Ya los sirvientes de nuestro adversario, 
cuando llegué, peleaban con los nuestros. 
Cuando los aparté yo con la espada, 
Tybaldo, el cruel, desenvainó la suya 
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silbando el desafío en mis orejas, 

enarbolándola y cortando el viento 

que se burlaba de él sin que lo hiriera. 

Luego entre golpe y golpe otros vinieron 

peleando en este bando o en el otro 

hasta que vino el Príncipe a apartarlos. 
SEÑORA MONTESCO. 

Y dónde está Romeo? Tú le has visto? 

Qué alegría, no estuvo en esta riña! 
BENVOLIO. 

Señora, una hora antes de que el sol 

la áurea ventana del oriente abriera, 

una preocupación me llevó andando 

donde al oeste de Verona arraiga 

el bosque de elevados sicomoros. 

Allí encontré a Romeo tan temprano. 

Corrí a su encuentro, pero, al divisarme 

se escondió en la espesura del follaje, 

y midiendo sus penas por las mías 

que buscaban consuelo sin hallarlo, 

cansado de mí mismo y de mi hastío 

seguí mis pensamientos sin seguirle 

y huí contento del que alegre huía. 
MONTESCO. 

Muchos lo han visto con el alba allí 

aumentando el rocío con sus lágrimas. 

Grande y sombría debe ser su pena 

si no tiene ninguno que lo ayude. 
BENVOLIO. 

Tú conoces la causa, noble tío? 
MONTESCO. 

No la sé, ni por él puedo saberla. 


(Entra Romeo a distancia.) 


Seré feliz si te confiesa todo. 
Quédate, pues. Marchémonos, señora. 


(Salen Montesco y Señora de Montesco.) 
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BENVOLIO. 


ROMEO. 


Has madrugado, primo! 


Es tan temprano? 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Recién suenan las nueve. 


Largas me parecen 
las tristes horas. Ay! Era mi padre 
el que tan rápido partió de aquí? 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Él era, pero, dime, qué tristeza 
hace largas las horas de Romeo? 


El no tener lo que las hace cortas. 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Enamorado? 


Sin que... 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Del amor? 


Sin que me corresponda la que amo. 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Ay, por qué el amor que parece tan dulce 
cuando se prueba, es áspero y tirano? 


Cómo el amor con la vista vendada 

puede ver el camino que nos lleva? 

Hoy, dónde comeremos? Ah! Una gresca 
hubo aquí? No respondas. Lo comprendo. 
Hay que hacer mucho por el odio aquí 

y hay mucho más que hacer por el amor. 
Por qué el amor que riñe? El odio que ama? 
Y de la nada todo fue creado! 

Vanidad seria! Levedad pesada! 

Informe caos de agradables formas! 
Pluma de plomo! Humo que ilumina! 
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Salud enferma! Fuego congelado! 

Sueño de ojos abiertos, que no existe! 

Este amor siento y no hay amor en esto. 

Y tú, no ríes? 
BENVOLIO. 

No, primo, más bien lloro. 

ROMEO. 

Por qué, buen corazón? 
BENVOLIO. 

Por tu buen corazón atormentado. 
ROMEO. 

Así el amor quebranta nuestras vidas. 

Siento el pecho pesado con mis penas. 

Tú quieres aumentarlas con las tuyas? 

Mi dolor es tan grande que tu afecto 

me hace daño. El amor es una nube 

hecha por el vapor de los suspiros. 

Si se evapora brilla como el fuego 

en los ojos que aman, si se ataca 

hacen un mar de lágrimas de amor. 

Qué más es el amor? Una locura 

benigna, una amargura sofocante, 

una dulzura que te da consuelo. 

Adiós, mi primo! (Yéndose.) 
BENVOLIO. 

Despacio! Voy contigo! 

Me ofendes si te vas de esta manera! 
ROMEO. 

Chist! Me he perdido, yo no estoy aquí: 

No soy Romeo. Él anda en otra parte. 
BENVOLIO. 

Dime con seriedad, quién es la que amas? 
ROMEO. 

Vaya! Voy a llorar para decírtelo? 
BENVOLIO. 

Dime con seriedad quién es! No llores! 
ROMEO. 

Con seriedad se pide a un hombre enfermo 

que haga su testamento? 
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No son consejos para el que agoniza. 
En serio, primo, estoy enamorado. 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Anduve cerca cuando lo supuse? 


Gran puntería! Y es bella la que amo! 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Primo, es más fácil dar un lindo blanco! 


Bueno, pero errarás, porque no alcanzan 
hasta ella las flechas de Cupido. 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Hazme caso: no pienses más en ella! 


Ay, enséñame tú cómo se olvida! 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Deja libres tus ojos, que contemplen 
otras mujeres! 


Sería la manera 
de hallar más exquisita su hermosura! 
Aquellas máscaras afortunadas, 
que un rostro ocultan bajo el color negro, 
no nos hacen pensar que lo que esconden 
bajo la oscuridad es la blancura? 
No olvidarán los que se quedan ciegos 
el tesoro perdido de sus ojos: 
muéstrame la más bella entre las bellas, 
de qué me serviría su belleza 
sino para leer como en un libro. 
que hay otra más hermosa que la hermosa? 
Adiós! No sabes enseñar olvido. 


BENVOLIO. 


Viviré o moriré por enseñártelo. 
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ESCENA SEGUNDA 


Una calle. Entran Capuleto, el Conde Paris y un Sirviente. 


CAPULETO: 


PARIS. 


Si como yo Montesco está ligado 
a castigos iguales, no es difícil 
que vivamos en paz dos hombres viejos. 


Ambos sois igualmente prestigiosos 
y es triste esta querella tan antigua. 
Pero, señor, responde a mi demanda. 


CAPULETO. 


PARIS. 


Te repito lo que antes te dijera: 

mi hija no conoce aún el mundo, 

ni siquiera ha cumplido catorce años, 
que dos veranos más le den sosiego: 
aún no ha madurado para esposa. 


Madres felices hay que son más jóvenes. 


CAPULETO; 


Pero también se marchitaron pronto. 
La tierra se tragó mis esperanzas, 
sólo me queda ella que resume 

todas las esperanzas de mi tierra. 
Pero, cortéjala, querido Paris, 

mi voluntad es parte de la suya: 

tú debes conquistar su corazón. 

Su dulce voz cuando ella se decida 
habrá dado también mi asentimiento. 
Por antigua costumbre hay una fiesta 
en mi casa, esta noche, y he invitado 
a muchas de las gentes que más quiero 
y si tú vienes aumentando el número, 
bienvenido, serás el predilecto. 

Verás mi pobre casa en esta noche 
habitada de estrellas terrenales 


. 
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que alumbrarán la oscuridad del cielo. 
El placer que los jóvenes alegres 
sienten llegando abril engalanado 
detrás de los talones del invierno 
que huye cojeando, y la delicia 

de verte entre muchachas en capullo, 
sentirás esta noche, allí en mi casa. 
Habla con todas. Míralas a todas 

y que te agrade la que más merece. 
Una más entre tantas es mi hija 

a los ojos de todos en el número, 
pero, por sus virtudes, una sola. 
Vamos, sigamos juntos, 


(dirigiéndose a un Sirviente y dándole un papel) 


y tú, bellaco, 
ándate por las calles de Verona, 
encuentra a las personas que aquí nombro 
y diles que en mi casa las espero. 


(Salen Capuleto y Paris.) 
SIRVIENTE. 

Mandarme a mí a buscar a éstos cuyos nombres están es- 
critos en esta lista! Está escrito que el zapatero se las arre- 
gle con su yarda, el sastre con su horma, el pescador con sus 
pinceles y el pintor con sus redes, pero a mí me mandan a 
buscar a esta gente cuyos nombres están escritos aquí, y 
cómo voy a encontrarla si no sé leer los nombres que tienen 
escritos aquí? Voy a pedir consejos. Me daré un tiempecito. 


(Entran Benvolio y Romeo.) 
BENVOLIO. 
Así es, muchacho, un fuego apaga a otro, 
la angustia de otro calma nuestra pena, 
si giras al revés se va el mareo, 
un gran dolor se cura si otro sufre. 
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Si una nueva infección cogen tus ojos 
se muere el viejo mal que padecías. 
ROMEO. 
Las hojas de llantén son excelentes. 
BENVOLIO. 
Para qué, por favor, es la receta? 
ROMEO. 
Para cuando te rompas las canillas. 
BENVOLIO. 
Estás loco, Romeo? 
ROMEO. 
No, no estoy loco, pero, más que un loco 
atado, en mi prisión, sin alimentos, 
me siento atormentado y azotado, 
y además... (dirigiéndose al Sirviente) 
Buenas tardes, buen muchacho! 
SIRVIENTE. 
Dios los guarde! Saben leer, señores? 
ROMEO. 
Yo leo mi destino en mi desdicha! 
SIRVIENTE. 
Tal vez eso no lo aprendió en los libros! Pero, por favor, 
puede usted leer de corrido cualquier cosa que vea? 
ROMEO. 
Conociendo las letras y el idioma... 
SIRVIENTE. 
No lo hace mal usted. Que siga divirtiéndose. (Inten- 
ta marcharse.) 
ROMEO. 
Espera, hombre! Soy capaz de leer. 
(Lee.) «Señor Martino, esposa e hijas; el conde Anselmo y 
sus bellas hermanas; la señora viuda de Vitruvio; el señor 
Placencio y sus lindas sobrinas; Mercucio y su hermano Va- 
lentín; mi tío Capuleto, su señora y sus hijas; mi precio- 
sa sobrina Rosalina; Livia; el señor Valencio y su prima; 


Tybaldo; Lucio y la alegre Elena.» 
(Le devuelve el papel.) 


Qué linda reunión. Y dónde deben ir? 
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SIRVIENTE. 
Arriba. 
ROMEO. 
Adónde? 
SIRVIENTE. 
A cenar, a nuestra casa. 
ROMEO. 
En qué casa? 
SIRVIENTE. 
En la de mi amo. 
ROMEO. 
En verdad debí haberlo preguntado. 
SIRVIENTE. 
Ahora se lo diré sin que me lo pregunte. Mi amo es el gran 
rico Capuleto y si usted no es de la casa de los Montesco, 
venga, se lo ruego, a beber con nosotros unas copas de 
vino. Diviértanse, señores! (Sale.) 
BENVOLIO. 
A este antiguo festín de Capuleto 
la bella Rosalina, que tú amas 
viene con las bellezas de Verona. 
Anda y mira con ojos imparciales, 
su semblante compara con los rostros 
de las otras muchachas que te muestre 
y verás que tu cisne es sólo un cuervo. 
ROMEO. 
La religión devota de mis ojos 
convertiría lágrimas en fuego 
si tan grande mentira mantuviera. 
Otra más bella? El sol omnipotente 
no vio su igual desde que el mundo es mundo! 
BENVOLIO. 
La viste hermosa donde nadie había, 
se equilibró en cada uno de tus ojos: 
pero en esas balanzas cristalinas 
pon a la que amas y a otra de las bellas 
que hallarás deslumbrantes en la fiesta 
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y ya verás que siendo tan hermosa. 

habrá otra más hermosa todavía! 
ROMEO. 

Iré, pero no a ver esas bellezas, 

sino a ver a mi amada en su esplendor. 


ESCENA TERCERA 


Habitación en casa de los Capuleto. Entran la Señora Capuleto 
y el Ama. 


SEÑORA. 
Ama, dónde está mi hija? Ve a llamarla! 
AMA. 
Por mi virginidad de los doce años 
le juro que le dije que viniera! (Llamándola.) 
Chinita! Mi cordera! Dios la guarde! 
Dónde está esta muchacha? Ven, Julieta! 


(Entra Julieta.) 

JULIETA. 

Qué pasa? Quién me llama? 
AMA. 

Es vuestra madre. 

JULIETA. 

Señora, estoy aquí. Qué se le ofrece? 
SEÑORA. 

Se trata de... Ama, ándate un rato! 

Debo hablarte en secreto. Ama, vuelve! 

Lo he pensado mejor, debes oírnos. 

Ya sabes que mi hija está en edad. 
AMA. 

Ni en una hora me equivocaría. 
SEÑORA. 

No llega a los catorce. 
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AMA. 
Apostaría 
catorce de mis dientes, aunque sólo 
me van quedando cuatro, a que no cumple 
aún los catorce. Cuándo cae San Pedro? 
SEÑORA. 
Dentro de una quincena. 
AMA. 
Pues, pares o nones, 
entre todos los días de este año 
en esa víspera tendrá catorce. 
Tendrían una edad con mi Susana 
(y que en su santo reino Dios la guarde). 
Bueno. Susana está con Dios ahora. 
Yo no la merecía. Como dije 
cumplirá catorce años en la víspera 
de San Pedro. Lo tengo en la memoria! 
Hace once años ya del terremoto 
cuando fue destetada. No me olvido 
entre todos los días de aquel día. 
Me había puesto ajenjo en los pezones, 
sentada al sol, al pie del palomar. 
Usted y mi señor por Mantua andaban. 
Caramba, qué memoria! Les decía 
que apenas la tontuela en el pezón 
encontró el gusto amargo del ajenjo 
se enojó mucho y manoteó la teta. 
En ese instante crujió el palomar, 
sin darme cuenta me largué a correr. 
Once años hacen desde aquellos tiempos 
y ya solita se tenía en pie. : 
Qué estoy diciendo, por la Santa Cruz! 
Si ya corría y pataleaba entonces! 
Ahora recuerdo que el día anterior 
se dio un porrazo y se rompió la frente 
y mi marido (Dios lo tenga en su gloria) - 
la alzó del suelo (qué hombre tan alegre!) 
diciéndole: «Caíste ahora de bruces, 
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SEÑORA. 


AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


SEÑORA. 


JULIETA. 


AMA. 


SEÑORA. 


más adelante caerás de espaldas. 
Verdad, Julieta?». Y juro por la Virgen 
que dejó de llorar mi linda pícara 

y contestó que «Sí». Vamos a ver 

si aquella broma va a resultar cierta. 
Aunque viva mil años yo les digo 

que no lo olvidaré. «Verdad, Julieta?» 
dijo él y la locuela dijo «Sí». 


Ya es bastante, te ruego que te calles. 


Sí, señora. No dejo de reírme 

porque no lloró más y dijo «Sí» 

a pesar del chichón sobre su frente. 
Fue feo el golpe, la cubría el llanto, 

mi marido le dijo: «Caes de bruces? 
Cuando seas mayor caerás de espaldas! 
Verdad, Julieta?» y ella dijo «Sí». 


Cállate, por favor, ama, te pido. 


Paciencia! He terminado! Dios te guarde! 
Fuiste la más preciosa que crié, 

y si te alcanzo a ver ya desposada 

me harás feliz... 


Ese era mi tema, 
de matrimonio te quería hablar. 
Te sientes tú como para casarte? 


Es un honor que no he soñado aún. 

Por qué un honor? Si yo no hubiera sido 
la única nodriza que tuviste 

pensaría que todo lo que sabes 


lo sacaste del pecho que te di. 


Piensa en tu matrimonio. Aquí en Verona 


S 
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más jóvenes que tú, damas de alcurnia, 
ya son madres, y si no me equivoco, 
por esta edad, en que eres aún doncella, 
yo era tu madre. Escúchame, es muy simple: 
Te pide por esposa el noble Paris. 
AMA. 
Y qué hombre!, mi muchacha, si parece 
que fuera el mundo, un hombre tan bonito 
que parece recién hecho de cera. 
SEÑORA. 
No hay flor en el verano de Verona 
como él. 
AMA. 
De verdad, es una flor! 
SEÑORA. 
Qué dices tú? Te gustará este hidalgo? 
Lo verás esta noche en nuestra fiesta. 
En el rostro gentil del joven Paris 
lee como en un libro tu deleite 
escrito por la pluma del encanto! 
Observa sus facciones armoniosas! 
Lo que en el bello libro queda oscuro 
hállalo escrito al margen de sus ojos. 
Este libro de amor será perfecto 
si lo embellece una cubierta espléndida! 
El pez vive en el mar y por orgullo 
su belleza visible se ha escondido. 
Este libro que bajo broche de oro 
guarda también una leyenda de oro 
extenderá su gloria a muchos ojos. 
Así tendrás tú todo lo que él tiene 
y teniéndolo a él no disminuyes. 
AMA. 
Disminuir? Qué va! Si las mujeres 
engruesan, es por culpa de los hombres! 
SEÑORA. 
Dímelo ahora! Aceptarás a Paris? 
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JULIETA. 
Voy a ver, porque viendo se conmueve 
el amor, pero el vuelo de mis ojos 
no irá más lejos de lo que dispones! 


(Entra un Sirviente.) 
SIRVIENTE. 
Ya llegaron los convidados! La cena está servida! Todos la 
reclaman! Todos preguntan por la señorita! En la despensa 
echan maldiciones al ama! Y todo anda revuelto. Tengo 
que irme a servir! Por favor, vayan pronto! (Salen todos.) 


ESCENA CUARTA 


Una calle. Entran Romeo, Mercucio, Benvolio, con cinco o seis 
enmascarados, portadores de antorchas y otros. 


ROMEO. 

Diremos un discurso como excusa 

o entramos sin preámbulo ninguno? 
BENVOLIO. 

Ya pasó el tiempo de esas ceremonias: 

con el compás que quieran que nos midan. 

Bailemos un compás y nos marchamos! 
ROMEO. 

No me hables de bailar! Dame una antorcha! 

La luz debe llevarla el apagado! 
MERCUCIO. 

No, Romeo! Queremos que tú bailes! 
ROMEO. 

No puedo, la verdad, ustedes llevan 

escarpines ligeros para el baile, 

mientras yo tengo el alma hecha de plomo: 

me clava al suelo y no puedo moverme! 
MERCUCIO. 

Estás enamorado! Pídele alas 

a Cupido y remóntate con ellas! 


1298 


Nerudiana dispersa 11 


ROMEO. 


Estoy tan malherido por sus flechas 
que no me sostendrán sus leyes alas. 
Y tan atado estoy por mis dolores 
que no podré elevarme y derrotarlos. 
El grave peso del amor me abruma! 


MERCUCIO. 


ROMEO. 


Si le caes encima lo lastimas, 
es harto peso para un ser tan frágil. 


Un ser tan frágil, el amor? Es rudo, 
brutal, violento, y clava como espina! 


MERCUCIO. 


Trata mal al amor si él te maltrata, 
clávalo si te clava y lo derrotas. 
Voy a guardar mi rostro en una caja, 


(poniéndose una máscara) 


una careta sobre otra careta! 

Qué me importa que vean mis defectos! 
Llevaré estas mejillas de cartón 

que por mi cuenta deben sonrojarse! 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Llamemos y pasemos, y que dentro 
cada uno se valga de sus piernas! 


Que me den una antorcha! Porque aquéllos 
de corazón ligero harán cosquillas 

con sus talones a los juncos muertos, 

y como en el refrán de los abuelos 

iré y repicaré en la procesión, 

pero no cazaré en la cacería! 


MERCUCIO. 


A ver si te sacamos de ese amor 
en que te hundes hasta las orejas! 
Quemando estamos la luz del día... 
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ROMEO. 

No, no es así. 
MERCUCIO. 

Quiero decir, señor, 

que con estas tardanzas consumimos 

nuestras luces en vano, como lámparas 

en día claro. 
ROMEO. 

De buena fe, sin duda, 

entraremos en esta mascarada, 

porque con buen sentido no lo haríamos. 
MERCUCIO. 

Por qué? Puedo saberlo. 
ROMEO. 

Tuve un sueño... 

MERCUCIO. 

Y yo también, anoche... 
ROMEO. 

Cuál fue el tuyo? 

MERCUCIO. 

Que nos mienten, a veces, los que sueñan. 
ROMEO. 

Pero, dormidos, sueñan cosas ciertas. 
MERCUCIO. 

Ah, me doy cuenta que la reina Mab, 

partera de las hadas, vino a verte. 

Es pequeñita como piedra de ágata 

que brilla en el meñique de un obispo, 

tiran su coche atómicos caballos 

que la pasean sobre las narices 

de los que están durmiendo; 

rayos de luna hicieron los arneses 

y una arañita le tejió las bridas; 

es tan pequeño como un gusanito 

el cochero que guía la carroza, 

y trabajó una ardilla este carruaje 

en la concavidad de una avellana. 

Y así la reina Mab con su cortejo 
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ROMEO. 


galopa noche a noche por las almas 

de los enamorados, y los hace 

soñar con el amor... Sobre los dedos 
de los sastres su séquito galopa 

y éstos sueñan que pagan sus deudores; 
otras veces, cabalga en la nariz 

del cura y sueña el cura dormilón 

que sin duda muy pronto será obispo. 
Ésta es la reina Mab! Es la que trenza 
en la noche la tuza del caballo 

y la que, cuando las muchachas duermen 
de espaldas, las oprime y les enseña 
por vez primera a soportar el peso 

que con el tiempo las hará mujeres... 


Basta, Mercucio, basta! No delires! 


MERCUCIO. 


Es verdad, es verdad, hablo de sueños, 
que son los hijos de una mente ociosa, 
concebidos por vana fantasía, 

substancia tan delgada como el aire, 

más inconstante que el cambiante viento! 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Démonos prisa, es demasiado tarde! 


Demasiado temprano tengo miedo: 

mi corazón presiente una desgracia 

que aún está suspendida en las estrellas: 
comenzará esta noche con la fiesta 

este camino amargo que señala 

el fin que cerrará mi pobre vida 

que se encierra en mi pecho. Un golpe vil 
me llevará a la muerte prematura. 

Pero Aquél que dirige mi destino 
conducirá la nave de mi suerte. 

Alegres compañeros, adelante! 

Que suenen los tambores! 
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ESCENA QUINTA 
Salón en la casa de Capuleto. 


CANTANTE. 
Ven a Verona, ven, caballero! 
Ya dejarás aquí enterrado 
junto a tu castidad tu dinero. 
Hacia Verona, enamorados, 
hacia Verona, afortunados! 
Dame, noche oscura, 
tu belleza y tu dulzura, 
dame en vez del vino, 
las estrellas del camino. 


(Entran Capuleto, su Esposa, Julieta, Tybaldo, 


y todos los invitados y enmascarados.) 

CAPULETO. 

Vete y vuelve. Toma esta bolsa. 

Volvió mi juventud con tu romanza. 

Bienvenidos, señores! Las señoras 

sin callos en los pies os desafían! 

Ja! Ja! Señoras mías! De vosotras 

cuál no quiere bailar? La que se aparta 

tiene callos, lo juro! Lo acerté? 

Bienvenidos, señores! En mis tiempos 

también usé antifaz y en los oídos 

de más de alguna bella susurré 

historias que podían deleitarlas. 

Aquel tiempo pasó, pasó, pasó! 

Bienvenidos, señores! Vamos, músicos: 

a tocar! Sitio! Sitio! Al baile todos! 


(Comienza la música y bailan.) 


Más luz, bribones! Retirad las mesas! 
Hace calor! Hay que apagar el fuego! 
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Ay, compadre, esta fiesta inesperada 
nos ha caído bien! No! No! Siéntate aquí: 
para nosotros, primo Capuleto, 
ya pasó el tiempo de bailar! Recuerdas 
cuánto tiempo hace desde que tú y yo 
usábamos careta? 
CAPULETO 2.” 
Virgen mía! 
Hace treinta años ya! 
CAPULETO. 
No tanto! No tanto! 
Fue para el casamiento de Lucencio 
hacia Pentecostés. Harán apenas 
veinticinco años, y nos disfrazamos! 
GOAPUEETO 2. 
Hace más! Hace más! Su hijo es mayor, 
ya tiene treinta! 
CAPULETO. 
Qué me estás diciendo? 
Era menor de edad hace dos años! 
ROMEO. (A un Sirviente.) 
Quién es esa señora que enriquece 
con su preciosa mano a aquel galán? 


(Se supone Paris.) 
SIRVIENTE. 
No sé, señor. 
ROMEO. 
Oh, ella enseña a brillar a las antorchas! 
Su belleza parece suspendida 
de la mejilla de la noche como - 
una alhaja en la oreja de un etíope 
—para gozarla demasiado rica, 
para la tierra demasiado bella! 
Como paloma blanca entre cornejas 
entre sus compañeras resplandece! 
Después del baile observaré su sitio 
y con mi mano rozaré su mano 
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para que la bendiga su contacto! 

Amó mi corazón hasta este instante? 

Que lo nieguen mis ojos! Hasta ahora 

nunca vi la belleza verdadera! 
TYBALDO. 

Me parece un Montesco, por la voz! 

(Escucha.) Niño, trae mi espada! Que este infame 

se atreviera a venir enmascarado 

a escarnecer nuestra solemne fiesta? 

Por el nombre y honor de mi familia 

no pecaré si aquí lo dejo muerto! 
CAPULETO. 

Qué sucede, sobrino, que te enoja? 
TYBALDO. 

Aquél es un Montesco, un enemigo 

nuestro, un villano que ha llegado aquí. 
CAPULETO. 

No es el joven Romeo? 
TYBALDO. 

Es el mismo Romeo, ese villano! 
CAPULETO. 

Mi buen sobrino, déjalo tranquilo, 

se porta como un noble caballero. 

Digamos la verdad. Se honra Verona 

con él, por su virtud y su finura. 

Ni por todo el dinero de Verona 

aquí en mi casa yo lo ofendería. 

No pienses más en él. 

Ésta es mi voluntad. Si la respetas 

ponte de buen humor, fuera ese ceño! 

Tu semblante no va con esta fiesta! 
TYBALDO. 

Mi semblante está bien para un canalla 

como él. Por mi parte, no lo acepto! 
CAPULETO. 

Lo aceptarás, muchacho, te repito! 

Vamos! Quién es el amo en esta casa? 

Tú o yo? Caramba! No lo aceptas tú? 

Que Dios me guarde! Y quieres provocar 
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entre mis invitados una riña? 
Quieres armar la grande? Tú lo harías? 


TYBALDO. 


CAPULETLO: 


Tío, es una verguenza! 
Vamos! Vamos! 
Qué pendenciero eres, no es verdad? 
Esta broma te puede costar cara! 
Sé lo que digo, no me contraríes! 
Y en qué ocasión! 

(Volviéndose a los invitados.) 

Magnífico, muchachos! 
(Aparte a Tybaldo.) 

Eres un arrogante! Tranquilízate! 

(Volviéndose a los Sirvientes.) 
Más luz! Más luz! 


(Aparte a Tybaldo.) 


Conque es una vergúenza? 
Te haré entrar en vereda! 


(Volviéndose a los invitados.) 


Alegría, muchachos! 


INBATDO; 


Mi paciencia y mi cólera se juntan! 

Me voy! Mas la presencia de este intruso 
parece dulce ahora, pero pronto 

va a convertirse en una amarga hiel! (Sale.) 


(Todos cantan y danzan, y surge de entre ellos el 
Cantante. Todos se ríen y aplauden. Cae cortina.) 
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ROMEO. (A Julieta). 


JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


Si yo profano con mi mano indigna 
este santuario, mi castigo es éste: 
mis labios peregrinos se disponen 
a borrar el contacto con un beso! 


Injusto con tu mano, peregrino 

eres, porque ella se mostró devota! 

No olvides que los santos tienen manos 
y que se tocan una mano y otra 

y palma a palma en el sagrado beso 

de los romeros en la romería. 


No tienen labios, santos y romeros? 

Sólo para rezar, ay, peregrino! 

Entonces, dulce santa, que los labios 

hagan también lo que las manos hacen! 
Ellos ruegan, concédeles la gracia 

y así no desesperen de su fe! 

Los santos no se mueven, aunque otorguen! 
Entonces no te muevas, que mis ruegos 

van a obtener la gracia que esperaban! 
Ahora por la gracia de tus labios 


quedan mis labios libres de pecado! (La besa.) 


(Se oye, lejana, la voz del Cantante.) 


CANTANTE. 


Oh, noche oscura, no termines; 
tu terciopelo con jazmines 

me ha vuelto el corazón azul. 
Qué labios, qué bocas tan bellas! 
Me besan todas las estrellas, 
suenan las cítaras del sur. 
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JULIETA. 

Ahora tu pecado está en mis labios! 
ROMEO. 

Pecado de mis labios? 

Qué culpa deliciosa me reprochas! 

Tienes que devolverme mi pecado! 
ROMEO. 

Besas por devoción... (Entra el Ama.) 


(Murmullos grabados.) 
AMA. 
Señora, vuestra madre quiere hablaros. 


(Se alza la cortina.) 
ROMEO (Al Ama.) 
Quién es su madre? 
AMA. 
Vamos! Mozalbete! 
Su madre es la señora de esta casa: 
buena, cuerda y virtuosa es mi señora! 
Yo amamanté a su hija, a la que hablabais, 
y le aseguro que el que se la lleve 
tendrá un tesoro. (Sale por el fondo.) 
ROMEO. 
Es una Capuleto? 
Oh, qué alto precio pago! Desde ahora 
soy deudor de mi vida a una enemiga! 
BENVOLIO. 
Fuera! Vamos! La fiesta ya se acaba! 
ROMEO. 4 
Lo temía! Más grande es mi desdicha! 
CAPULETO. 
Aún no es hora de irse, caballeros! 
Una pequeña cena está esperando! 
Insistís? Bueno. Adiós! Gracias a todos! 
Gentiles caballeros, buenas noches! 
Muchas gracias! 


(A los Sirvientes.) 
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JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


Antorchas! Más antorchas! 
(Salen los enmascarados.) 
Muy bien, entonces, a la cama todos! 
(A Capuleto 2.*) 


Hola, compadre, es demasiado tarde, 
me voy a descansar! 


(Salen todos, menos Julieta y el Ama.) 
A ver, ama, quién es aquel señor? 
El heredero del viejo Tiberio. 
Y aquél que va saliendo por la puerta? 
Es el joven Petrucio, me parece. 
Y el otro que le sigue y no bailó? 
No sé quién es. 


Averigua su nombre! Si es casado 
yo por lecho nupcial tendré una tumba! 


Es Romeo su nombre, es un Montesco 
y es hijo único de tu enemigo. (El Ama se aleja.) 


Ha nacido lo único que amo 

de lo único que odio! Demasiado 
temprano te encontré sin conocerte 
y demasiado tarde te conozco! 


(Una voz desde adentro.) 
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Julieta! Julieta! 


AMA. 
En seguida! En seguida! Ya nos vamos! 


Los invitados ya se fueron todos! 


JULIETA. 
Oh, sobrehumano amor que me hace amar 
al odiado enemigo! 

AMA. (A Julieta). 
Qué hablabas, niña? 

JULIETA. 
Es una rima que he aprendido ahora. 
Alguien me la enseñó mientras bailaba. 


Acto segundo 


ESCENA PRIMERA 


Una callejuela junto a los muros del jardín de los Capuleto. En- 
tra Romeo. 


ROMEO. 
Cómo puedo ir más lejos si se queda 
aquí mi corazón? Vuélvete atrás, 
busca tu propio centro, oscura tierra! 
(Trepa el muro y salta hacia adentro. Entran 
Benvolio y Mercucio.).. 
BENVOLIO. 
Romeo! Primo mío! 
MERCUCIO. 


No es un tonto! 
Estará ya en su casa y en su cama. 
BENVOLIO. 
Corrió por este lado y saltó el muro 
de este jardín. Mi buen Mercucio, llámalo! 
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MERCUCIO. 

Muy bien, voy a llamarlo y conjurarlo: 

Romeo! Caprichoso! Loco! Amante! 

Aparécete en forma de suspiro! 

Si me dices un verso estoy contento! 

Siquiera di «ay de mí» o «estrella y bella». 

Dile un piropo a mi comadre Venus! 

No se mueve, no se oye, no se agita: 

como parece muerto yo lo invoco. 

Yo te conjuro por los ojos claros 

de Rosalina, por sus labios rojos, 

por su alta frente y por sus finos pies, 

por sus muslos vibrantes, por sus piernas, 

y por sus territorios adyacentes 

aparece como eres, te conjuro! 
BENVOLIO. 

Vas a enojarlo si te está escuchando! 
MERCUCIO. 

No se puede enojar. Le enojaría 

si en torno de su amada yo invocase 

un espíritu extraño y lo dejara 

plantado allí hasta que ella lo sacuda. 

Esto lo ofendería. Lo que invoco 

es justo y es honesto, yo le pido 

en nombre de su amada que aparezca. 
BENVOLIO. 

Vamos, se habrá escondido entre los árboles 

para fundirse con la noche intacta. 

Su amor es ciego y busca las tinieblas. 
MERCUCIO. 

Si amor es ciego, no dará en el blanco. 

Ahora estará debajo de una higuera 

esperando la breva de su amada. 

Ah! Pícaro Romeo! Lo que buscas 

es un etcétera para tu nabo. 

Romeo, buenas noches, yo me marcho 

a mi cama de ruedas a dormir 

porque la hierba es demasiado fría. 
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Bueno, nos vamos? 
BENVOLIO. 
Ándate, es inútil 
buscar al que no quiere ser hallado! (Salen.) 


ESCENA SEGUNDA 
Jardín de Capuleto. Entra Romeo. 


ROMEO. 
Se burla aquel que nunca ha sido herido 
de nuestras cicatrices! 


(Julieta aparece en una ventana, arriba, sin dar- 
se cuenta de la presencia de Romeo.) 


Silencio! Qué ilumina 
desde aquella ventana las tinieblas? 
Es Julieta, es el sol en el oriente! 
Surge, espléndido sol, y con tus rayos 
mata a la luna enferma y envidiosa, 
porque tú, su doncella, eres más clara. 
No sirvas a la luna que te envidia. 
Su manto de vestal es verde y triste, 
ninguna virgen ya lo lleva, arrójalo! 
Es ella en la ventana! Es la que amo! 
Oh, cuánto diera porque lo supiese! 
Habla, aunque nada dice, no me importa, 
me hablan sus ojos, les respondo a ellos. 
Qué idea loca! No es a mí a quien hablan! 
Dos estrellas magníficas del cielo 
ocupadas en algo allá en la altura 
le piden a sus ojos que relumbren. 
No estarán en su rostro las estrellas 
y sus ojos girando por el cielo? 
El fulgor de su rostro empañaría 
la luz de las estrellas, como el sol 
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JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


apaga las antorchas. Si sus ojos 
viajaran por el cielo brillarían 
haciendo que los pájaros cantaran 
como si fuera el día y no la noche. 
Ved cómo su mejilla está en su mano! 
Ay, si yo fuera el guante de esa mano 
y pudiera tocar esa mejilla! 


Ay de mí! 


Ha hablado ahora! 
Habla otra vez, oh ángel luminoso! 
En la altura esta noche te apareces 
como un celeste mensajero alado 
que en éxtasis, echando atrás la frente, 
contemplan hacia arriba los mortales 
cuando pasa entre nubes perezosas 
y navega en el ámbito del aire. 


Oh, Romeo, por qué eres tú Romeo? 
Reniega de tu padre y de tu nombre! 
Si no quieres hacerlo, pero, en cambio, 
tú me juras tu amor, eso me basta, 
dejaré de llamarme Capuleto. 


ROMEO. (Aparte.) 


JULIETA. 


Debo seguir oyendo o le respondo? 


Solamente tu nombre es mi enemigo! 

Seas Montesco o no, tú eres el mismo. 

Qué es Montesco? No es un pie, ni una mano, 
no es un rostro, ni un brazo, no es ninguna 
parte del hombre. Cambia de apellido! 
Porque, qué puede haber dentro de un nombre? 
Si otro título damos a la rosa 

con otro nombre nos dará su aroma. 

Romeo, aunque Romeo no se llame, 

su perfección amada mantendría 

sin ese nombre. Quítate ese nombre 


ES EZ 


- 
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ROMEO. 


JULIETA, 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


JULTE-TAS 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


y por tu nombre que no es parte tuya 
tómame a mí, Romeo, toda entera. 


Te tomo la palabra. Desde ahora 
llámame sólo Amor. Que me bauticen 
otra vez, dejo de ser Romeo. 


Quién eres tú que oculto por la noche 
entras en mis secretos pensamientos? 


Quién soy no te lo digo con un nombre: 
santa mía, mi nombre me es odioso 
porque es un enemigo para tl. 

De haberlo escrito yo lo rompería. 


Aún no han bebido cien palabras tuyas 
mis oídos y ya te reconozco. 
No eres Romeo? No eres un Montesco? 


No seré ni lo uno ni lo otro, 
bella, si las dos cosas te disgustan. 


Cómo llegaste aquí? De dónde vienes? 
Altas son las murallas y difíciles, 
y sabiendo quién eres si te encuentran 
en este sitio, te darán la muerte. 


Con alas del amor pasé estos muros, 
al amor no hay obstáculo de piedra 

y lo que puede amor, amor lo intenta: 
no pueden detenerme tus parientes. 


Si ellos te ven aquí te matarían. 
Ay, en tus ojos veo más peligro 


que en veinte espadas de ellos. Si me miras 
con dulzura, podré vencer el odio. 
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JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


No quisiera por nada en este mundo, 
que te vieran aquí. 


Llevo el ropaje 
de la noche, que esconde mi figura, 
pero, si no me amas, que me encuentren. 
Que acaben con mi vida los que me odian 
antes que sin tu amor tarde la muerte. 


Quién dirigió tus pasos a este sitio. 


El amor, que me hizo averiguarlo, 
me dio consejos, yo le di mis ojos. 
Aunque no soy piloto, si estuvieras 
tan lejana de mí como las playas 
del más lejano mar, te encontraría, 
navegando hasta hallar ese tesoro. 


Me cubre con su máscara la noche, 

de otro modo verías mis mejillas 
enrojecer por lo que me has oído. 
Cuánto hubiera querido contenerme, 
cuánto me gustaría desmentirme, 

pero le digo adiós al disimulo. 

Dulce Romeo, si me quieres, dímelo 
sinceramente, pero, si tú piensas 

que me ganaste demasiado pronto 
frunciré el ceño y te diré que no 

y seré cruel para que tú me ruegues, 
aunque de otra manera el mundo entero 
no podría obligarme a rechazarte. 
Bello Montesco, te amo demasiado, 

tal vez por ello me hallarás ligera, 

pero te daré pruebas, caballero, 

de ser más verdadera que otras muchas 
que por astucia se demuestran tímidas. 
Más reservada hubiera sido, es cierto, 
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pero yo no sabía que escuchabas 
mi pasión verdadera. Ahora, perdóname, 
y no atribuyas a liviano amor 
lo que te descubrió la oscura noche. 
ROMEO. 
Señora, por la luna que de plata 
corona esta arboleda, yo te juro... 
JULIETA. 
No jures por la luna, la inconstante, 
que al girar cada mes cambia en su órbita, 
no sea que tu amor cambie como ella. 
ROMEO. 
Por quién voy a jurar? 
JULIETA. 
No jures, y, si lo haces, 
jura por ti, por tu gentil persona, 
que yo te creeré. Eres un dios 
dentro de mi secreta idolatría. 
ROMEO. 
Si el amor que me abrasa... 
JULIETA. 
No jures, aunque tú eres mi alegría. 
Este pacto de amor en esta noche 
no me contenta, es demasiado rápido, 
demasiado imprevisto y temerario. 
Este botón de amor con el aliento 
de las respiraciones del verano 
tal vez dará una flor maravillosa 
cuando otra vez tú y yo nos encontremos. 
Adiós! Adiós! Que el dulce sueño caiga 
tanto en tu corazón como en el mío. 
ROMEO. 
Y así me dejas lleno de deseos? 
JULIETA. 
Qué deseos quisieras ver cumplidos? 


ROMEO. 
Cambiar tu juramento por el mío. 
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JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


Te di mi amor sin que me lo pidieras 
y aún quisiera dártelo de nuevo. 


Y me lo quitarás, amor mío? 


Sólo para entregártelo otra vez. 

Deseo lo que tengo, sin embargo, 

tengo tanto que darte como el mar 

y como el mar mi amor es de profundo: 
uno y otro parecen infinitos, 

pues, mientras más te doy yo tengo más. 
Escucho un ruido adentro. Adiós, mi amor! 


(El Ama llama desde adentro.) 


Ama ya voy! Y tú, Montesco amado, 
sé fiel. Espérame. En seguida vuelvo! (Se retira.) 


Oh, dulce, oh dulce noche! Pero temo 
que todo sea un sueño de la noche 
sin otra realidad que su dulzura. 


(Vuelve a entrar Julieta, arriba.) 


Dos palabras, mi amor, y buenas noches. 
Si tu amor es honesto y me deseas 

como esposa, respóndeme mañana, 

con alguien que en tu busca mandaré, 

la hora y el lugar de nuestra boda. 

Así pondré a tus plantas mi destino 

y serás mi señor en este mundo. 


(El Ama, desde adentro.) 
Señora! 


Ya voy! 


S 
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Pero si tienes malas intenciones, 
te suplico... 
(El Ama, desde adentro.) 
AMA. 
Señora! 
JULIETA. 
En seguida! En seguida!... Te suplico 
que no me sigas cortejando más 
y me abandones a mi desconsuelo. 
Terránanmversa 
ROMEO. 
Es mi alma la que espera. 
JULIETA. 
Buenas noches, mil veces! 
ROMEO. 
Mil veces tristes noches sin tu luz! 
El amor va al amor como los niños 
arrancan de sus libros en la escuela, 
pero el amor se aleja del amor 
como el niño forzado va al colegio. 


(Se retira lentamente. Entra Julieta, arriba.) 

JULIETA. 

Ay! Romeo, Romeo! Oh, quién tuviera 

la voz del halconero que obligase 

a volver al halcón a nuestras manos. 
ROMEO. 

Es mi alma que me llama por mi nombre. 

Qué tañido de plata a medianoche, 

qué arrobadora música se siente 

cuando se oye la voz de los amantes! 
JULIETA. 

Romeo! 
ROMEO. 

Amada mía! 
JULIETA. 
Dime a qué hora 
te enviaré el mensajero? 
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ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


JUBTETAS 


ROMEO. 


JULIETA. 


ROMEO. 


Hacia las nueve. 


Allí estará. Hay un siglo hasta esa hora! 
Para qué te llamaba? Lo olvidé. 


Aquí estaré hasta que lo recuerdes. 


Lo olvidaré para que aquí te quedes 
y mi recuerdo te haga compañía. 


Me quedo aún para que aún lo olvides. 
Nada recordaré sino este sitio! 


Ya llega el día. Yo hubiera querido 
decirte que te fueras, no tan lejos, 
como lo hace la niña que libera 
por un minuto un pájaro cautivo, 
un pobre prisionero encadenado, 

y luego lo recobra con un hilo 
celosa de su nueva libertad. 


Quiero ser ese pájaro. 


También yo lo quisiera, amado mío, 

pero tendría miedo de matarte 

con mis caricias. Buenas, buenas noches! 
Decirte adiós es un dolor tan dulce 

que diré buenas noches hasta el alba. (Sale.) 


Baje el sueño a tus ojos, y la paz 
baje a tu corazón! Me gustaría 
ser el sueño y la paz que te acaricien! 
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ESCENA TERCERA 


Celda de fray Lorenzo. Entra Fray Lorenzo con un canasto. 


FRAY LORENZO. 


ROMEO. 


Ya sonríe la aurora de ojos grises 

que desafían a la torva noche 
inundando las nubes del oriente 

con listones de luz y tambalea 

como un borracho la manchada sombra 
frente al camino que inaugura el día. 
Debo llenar de plantas esta cesta: 
malezas venenosas, flores puras 

que rezuman un líquido precioso. 

La tierra es madre y tumba de la vida, 
es el útero y es la sepultura 

y de ella nacen hijos diferentes 
amamantados por su vasto seno. 
Dentro del tierno cáliz de esta flor 
residen el veneno y la salud. 

Como en la planta viven en el hombre 
dos fuerzas, la bondad y la dureza, 


(Entra Romeo.) 
si en ellos predomina la peor 


el cáncer de la muerte los devora. 


Buenos días, padre. 


FRAY LORENZO: 


Benedícite! 
Qué voz temprana y suave me saluda? 
Hijo mío, algún mal te intranquiliza 
si dejaste tu lecho tan temprano. 
Acecha la ansiedad desde su torre 
en los ojos de todos los ancianos, 
no viene el sueño a reposar con ella: 
pero donde la intacta juventud 
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ROMEO. 


deja caer sus miembros sin zozobra 
allí es el reino de los sueños de oro. 
Por eso tu visita matutina 

me dice que un afán te ha despertado. 
Si no es así, ahora sí que acierto: 

no se ha acostado aún nuestro Romeo. 


Así fue y mi descanso fue más dulce. 


FRAY LORENZO. 


ROMEO. 


Dios te perdone! Viste a Rosalina? 


A Rosalina, padre? No, por cierto. 
Me olvidé de ese nombre y sus tristezas. 


FRAY LORENZO. 


ROMEO. 


Dónde estuviste entonces, hijo mío? 


No me preguntes más, voy a decírtelo: 
estuve en un festín con mi enemigo 

y allí de pronto recibí una herida 

de una persona a quien yo había herido. 
De tu sagrada ciencia y de tu ayuda 
depende que se alivien estos daños. 

Ya ves, santo varón, que no es el odio 
lo que me trae, porque lo que pido 
también lo pido para mi adversario. 


FRAY LORENZO. 


ROMEO. 


Sé sencillo, hijo mío, en tu relato! 
Cómo absolver la confesión ambigua? 


Sabrás entonces que amo sin medida 

a la hija del rico Capuleto. 

Como es suyo mi amor, su amor es mío 
y para nuestra unión sólo nos falta 

que nos unas en santo matrimonio. 
Dónde nos encontramos, cuándo y cómo 
para hablarnos de amor y enamorarnos 
y cómo se selló nuestra promesa 
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te lo diré más tarde. Ahora te ruego 

que hoy mismo tú consientas en casarnos. 
FRAY LORENZO. 

Qué cambio es éste, santo San Francisco! 

Olvidaste tan pronto a Rosalina? 

Mira cómo aparece en tu mejilla 

sin que se haya borrado todavía 

la mancha de una de tus viejas lágrimas. 

Has cambiado? Pronuncia esta sentencia: 

«Si no tienen firmeza los varones, 

por qué pedir virtud a las mujeres?». 
ROMEO. 

No me reprendas, la que yo amo ahora 

me devuelve confianza por confianza 

y el amor por amor. No así la otra. 
FRAY LORENZO. 

Ella sabía que le recitabas 

de memoria tu amor sin comprenderlo. 

Pero, joven voluble, ven conmigo: 

vamos, voy a ayudarte en una cosa: 

si alcanza el matrimonio que me pides 

a cambiar, dando pruebas de su dicha, 

en puro amor este odio de familias. 
ROMEO. 

Vamos andando, me siento impaciente! 
FRAY LORENZO. 

Con calma y con cordura! Tú ya sabes: 

quien apurado vive apurado muere! (Salen.) 


ESCENA CUARTA 
Una calle. Entran Benvolio y Mercucio. 
MERCUCIO. 


Dónde diablos estará este Romeo? No volvió a casa anoche? 
BENVOLIO. 


A casa de su padre, no. Hablé con su criado. 
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MERCUCIO. 
Es claro que esa pálida mujerzuela, de corazón duro, esa 
Rosalina, tanto lo atormenta que acabará por volverse 
loco. 

BENVOLIO. 
Tybaldo, el pariente del viejo Capuleto, le ha mandado una 
carta a casa de su padre. 

MERCUCIO. 
Caramba! Eso es un desafío. 

BENVOLIO. 
Romeo le contestará. 

MERCUCIO. 
Cualquiera que sepa escribir puede contestar una carta. 

BENVOLIO. 
No es eso. Digo que contestará la carta como se debe al que 
se la escribió. Desafío por desafío. 

MERCUCIO. 
Ay, pobre Romeo, ya está muerto! Lo apuñalaron los ojos 
negros de una muchacha blanca. Le dispararon una can- 
ción de amor en las orejas. Le dividieron el centro del cora- 
zón con un solo flechazo del arquerito ciego. Te parece que 
es un hombre como para batirse con Tybaldo? 

BENVOLIO. 
Qué es eso de Tybaldo? (Despectivo.) Quién es Tybaldo, 
después de todo? 

MERCUCIO. 
Para empezar te diré que es algo más que el Príncipe de los 
Gatos. Oh, es un bravo capitán de la galantería. Te provoca 
a duelo con la misma facilidad con que tú cantas un estribi- 
llo. Sabe guardar el tiempo, la distancia y la proporción. Te 
da una mínima para que descanses y luego, una, dos, tres, y 
a tu pecho! Es un carnicero con botones de seda. Ah, qué 
inmortal pasado! La punta reversa! El ay! (Entra Romeo.) 

BENVOLIO. 
Aquí viene Romeo! 

MERCUCIO. 
Viene sólo la mitad de él, como si fuera un arenque seco. Oh, 
carne, carne, cómo te vas convirtiendo en pescado! Signore 
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Romeo, bonjour! Ahí va un saludo en francés para tus cal- 
zones a la francesa! Qué bien lo hiciste anoche, verdad? 
ROMEO. 
Qué dices que hice anoche? 
MERCUCIO. 
Que te escurriste! Que te escapaste! No lo sabías? 
ROMEO. 
Perdón, mi buen Mercucio, era un asunto de importancia, 
y en un caso como el mío un hombre puede pasar por alto 
la cortesía. 
(Entran el Ama y Pedro.) 
MERCUCIO. 
Fragata a la vista! 
BENVOLIO. 
Con dos velas: una camisa y una blusa! 
AMA. 
Pedro! 
PEDRO. 
Qué pasa? 
AMA. 
Mi abanico, Pedro! 
MERCUCIO. 
Dáselo, Pedrito, para que se tape la cara. Es mejor el abanico! 
AMA. 
Buenos días les dé Dios, caballeros. 
MERCUCIO. 
Buenas tardes te dé Dios, hermosa dama! 
AMA. 
Son ya las buenas tardes? 
MERCUCIO. 
No son menos, te lo digo. Las indecentes manitas del reloj 
se están metiendo en el agujero de las doce. 
AMA. 
Basta! Qué clase de hombre es éste? 
ROMEO. 
Señora, es uno que Dios hizo para que él mismo se echara a 
perder. 
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AMA. 
Es verdad. Muy bien dicho esto de para que él mismo se 
echara a perder. Señores, alguno de ustedes puede decirme 
dónde puedo hallar al joven Romeo? 
ROMEO. 
Yo puedo. Pero el joven Romeo será más viejo cuando lo 
encuentres que cuando lo buscabas. A falta de otro peor, yo 
soy el más joven de los Romeos. 
AMA. 
Lo dices bien. 
MERCUCIO. 
Cómo? El peor te ha parecido bien? Qué bien lo has visto! 
Eres muy lista, muy lista! 
AMA. 
Si usted es Romeo, debo hacerle una confidencia. 
BENVOLIO. 
Lo va a atrapar para una cena. 
MERCUCIO. 
Ja, ja! Una alcahueta! Una alcahueta! Una alcahueta! 
ROMEO. 
Qué has descubierto? 
MERCUCIO. 
No es una liebre, señor, a menos, señor, que se haya puesto 
rancia antes de comerla. 
(Canta.) 
Una liebre rancia, una liebre vieja 
en cuaresma es muy buena comida, 
pero no es bocado 
una vieja liebre que así se ha quedado 
porque estaba rancia antes de engullida. 


No vendrás a casa de tu padre? Allí comeremos. 
ROMEO. 
También iré yo. 
MERCUCIO. 
Adiós, mi antigua señora! Adiós! Adiós! (Canta.) Señora! 
Señora! Señora! 
(Salen Mercucio y Benvolio.) 
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AMA. 
Muy bien! Adiós! Por favor, señor, quién es ese mercachifle 
descocado tan contento de sus payasadas? 

ROMEO. 
Ama, es un caballero que goza escuchándose hablar y que 
habla más en un minuto de lo que es capaz de oír en un mes. 

AMA. 
Que se largue a hablar mal de mí y me las pagará aunque 
sea más fortacho de lo que es y aunque sean veinte de su ca- 
laña. Y si yo no puedo, me buscaré quienes puedan. Des- 
graciado! Piojento! Yo no soy ninguna de sus putillas. Me 
cree de su patota? (Volviéndose a Pedro.) Y tú, ahí te quedas 
tieso, y dejas que cualquier desgraciado se ría de mí como 
se le antoje? 

PEDRO. 
No he visto a ningún hombre que se burlara de usted. Si lo 
hubiera visto, hubiera desenvainado la espada de inmediato, 
se lo aseguro. Si hay ocasión para una buena pelea y tengo 
la ley de mi parte, no hay otro como yo para desenvainarla. 

AMA. 
Por Dios santo! Me siento tan ofendida que tiemblo por to- 
das partes! Desgraciado piojento! (Dirigiéndose a Romeo.) 
Permitidme, señor, una palabra, y como ya lo he dicho, mi 
señorita me ha mandado a buscarte. Lo que me encargó eso 
lo guardo para mí sola. 

ROMEO. 
Ama, recomiéndame a tu señora y dueña. Yo te juro que... 

AMA. 
Qué gran corazón! Se lo aseguro que todo se lo diré. Dios 
mío! Dios mío! Qué feliz va a ser! 

ROMEO. 
Qué vas a decirle, si no me has oído? 

AMA. 
Le diré, señor, a ella que me ha jurado usted, y esto para mí 
es palabra de caballero. 

ROMEO. | 
Dile que encuentre un pretexto esta tarde para ir a confesar- 
se a la celda de fray Lorenzo. Él nos confesará y nos casará. 
(Dándole dinero.) Toma esto por lo que te has molestado. 
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AMA. 
No, señor, ni un centavo! 

ROMEO. 
Anda! Te digo que lo tomes! 

AMA. 
Esta tarde, señor? Allí estará. 

ROMEO. 
Y tú, buen ama, quédate detrás del muro de la abadía. Den- 
tro de una hora mi criado estará contigo. Te llevará una es- 
cala de cuerdas que en el secreto de la noche me llevará a la 
altura, a lo más alto de mi alegría. Adiós! Sénos fiel, que 
compensaré tus afanes. Adiós! 

AMA. 
Que Dios lo bendiga! 

ROMEO. 
Recomiéndame a tu señora. 

AMA. 
Por supuesto, mil veces! (Sale Romeo.) Pedro! 

PEDRO. 
Aquí estoy! 

AMA. 
Pedro, toma el abanico! Anda delante de mí y apresúrate! 


(Salen.) 
ESCENA QUINTA 
Jardín de los Capuleto. Entra Julieta. 


JULIETA. 
Eran las nueve cuando mandé al ama, 
me prometió volver en media hora. 
Tal vez no lo encontró. Pero no es eso. 
No puede andar, es coja. Los heraldos 
del amor deben ser los pensamientos 
que caminan diez veces más que el sol 
cuando ahuyenta la sombra en las colinas. 
Por eso son palomas de alas ágiles 
las que conducen al Amor, por eso 
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Cupido, hijo del viento, tiene alas. 

Ya cubrió el sol la más alta colina 

en su camino de hoy, porque hay tres horas, 
tres largas horas hay de nueve a doce, 
y el ama no regresa todavía. 

Si en sus venas ardiera sangre joven 
rebotaría como una pelota, 

hacia él la enviarían mis palabras, 

sus palabras me la devolverían. 

Pero los viejos son como los muertos, 
lentos, torpes, pesados como el plomo. 


(Entra el Ama con Pedro.) 


Dios mío! Ya llegó! Ama adorada, 
qué noticias me traes? Lo encontraste? 
Despide a este muchacho. 
AMA. 
Pedro, espérame a la puerta. (Sale Pedro.) 
JULIETA. 
Ama mía... Dios mío, qué te pasa? 
Si son malas noticias, por favor, 
dilas alegremente y si son buenas 
no maltrates la música que traen 
dándomelas con cara de vinagre. 
AMA. 
Estoy cansada. Aguárdame un minuto! 
Ay, me duelen los huesos, qué carrera! 
JULIETA. 
Cambiemos tus noticias por mis huesos; 
ama querida, habla, te suplico. 
AMA. 
Jesús! Qué apuro! Espérate un instante! 
No te das cuenta que estoy sin aliento? 
JULIETA. 
Tú sin aliento, pero con aliento 
para decirme que te falta aliento! 
Es más larga la excusa que me das 
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AMA. 


que lo que no me cuentas, excusándote! 
Son buenas o son malas tus noticias? 
Respóndeme: después me dirás todo, 
tus noticias son buenas o son malas? 


Bueno! Qué mal has elegido! No sabes cómo escoger 
un hombre! Romeo? No, no es el hombre para ti, aun- 
que tiene mejor cara que ninguno. En cuanto a pierna 
nadie se la gana. No hablemos de sus manos, ni de sus 
pies, ni de su figura. No tienen igual. No es la flor de la 
cortesía, pero, te aseguro, que es suave como un corde- 
rito. Chiquilla mía, vas bien encaminada. Sirve a Dios! 
Cómo, ya cenaron aquí? 


JULIETA. 


AMA. 


No, no. Pero ya todo eso lo sabía yo! Qué ha dicho de 
nuestro casamiento? Qué ha dicho de eso? 


Jesús! Cómo me duele la cabeza! 

Siento que se me parte en mil pedazos. 

Y por acá mi espalda, ay, ay, mi espalda! 
Qué corazón de piedra el que tú tienes 
para mandarme de una parte a otra 

a corretear hasta caerme muerta! 


JULIETA. 


AMA. 


Cuánto lamento que no te halles bien! 
Amita mía, dime, amita mía, 
qué te dijo mi amor? 


Tu amor me ha dicho, como honrado caballero que es, 
amable, bondadoso y de buena presencia, y te lo ase- 
guro, como virtuoso... Dónde está tu madre? 


JULIETA. 


AMA. 


Que dónde está mi madre? Pues adentro! 
Dónde va a estar? Qué cosas raras dices! 
«Tu amor, que es un honrado caballero... 
En dónde está tu madre?...» 


Virgen Santa! 
Tan pronto te acaloras? Me imagino... 
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Es éste el bálsamo para mis dolores? 

Lleva tú tus recados, desde ahora! 
JULIETA. 

Qué enredo! Dime, qué dice Romeo? 


AMA. 
Tienes permiso para confesarte? 
JULIETA. 
Sí. 
AMA. 


Entonces, corre donde fray Lorenzo, 
en su celda un marido está esperando 
para hacerte su esposa. Estoy viendo 
cómo sube el rubor a tus mejillas. 
Se pondrán escarlata cuando escuches: 
anda a la iglesia. Yo, por otro lado, 
me buscaré una escala con la cual 
tu amor va a encaramarse hacia su nido 
como un pájaro, apenas anochezca. 
Ya ves cómo trabajo por tu dicha, 
pero esta noche es para ti el trabajo. 
Vamos! Voy a comer. Corre a la celda! 
JULIETA. 
Corro a la dicha! Adiós, ama querida! 


ESCENA SEXTA 
Entran Fray Lorenzo y Romeo. 


FRAILE. 

Sonría el cielo a este sagrado rito 

y que ningún dolor pueda dañarlo. 
ROMEO. 

Amén! Amén! Pero ningún dolor 

podría equipararse a la alegría 

que siento al verla junto a mí un instante! 

Que tus palabras unan nuestras manos 

y la devoradora del amor, 


Traducciones 1329 


FRAILE. 


JULIETA. 


FRAILE. 


JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA. 


la muerte, haga después su voluntad: 
a mí me basta que a la amada mía 
pueda llamarla desde ahora mía. 


El fin violento del placer violento 
muere triunfando como fuego y pólvora 
que se consumen en su propio beso 

y la más dulce miel resulta odiosa, 

su excesiva dulzura nos hastía. 

Te durará el amor si lo moderas. 

Llega el veloz tan tarde como el lento. 


(Entra Julieta.) 


Aquí está la muchacha. Un pie tan leve 
no gastará jamás la piedra eterna. 

Un amante es capaz de cabalgar 

sobre las telarañas que en verano 
pueblan el aire: tal vez no caería, 

así es la levedad del desvarío. 


Buenas tardes, mi padre confesor! 
Será Romeo quien te dé las gracias. 
Es también mi saludo para él. 


Julieta, si se mide tu alegría 

por la mía y la expresas con más arte, 
endulza con tu aliento el aire libre 

y deja que tu voz llena de música 
diga la dicha de este dulce encuentro. 


El sentimiento tiene más substancia 
que las palabras y se enorgullece 

no del adorno, sino de su esencia. 
Su caudal sólo cuenta el pordiosero: 
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mi amor se ha acrecentado de tal modo 

que se hace incalculable mi riqueza! 
FRAILE. 

Vamos y aceleremos nuestra obra! 

Perdón, porque no puedo dejar solas 

a dos personas hasta que de ellas 

haga una sola nuestra Santa Iglesia. (Salen.) 


Acto tercero 


ESCENA PRIMERA 


Verona, una plaza. Entran Mercucio, Benvolio, un Paje y Sir- 
vientes. 


BENVOLIO. 
Vámonos, buen Mercucio, te lo ruego! 
Hace calor! Andan los Capuleto 
sueltos, y si con ellos nos hallamos 
habrá gresca, porque con estos días 
de calor, llega a hervir la sangre loca. 
MERCUCIO. 
Tú me recuerdas a uno de esos valentones que cuando en- 
tran a una taberna blanden la espada sobre la mesa dicien- 
do: «Dios quiera que no te necesite». Y a la segunda copa 
la sacan y amenazan sin motivo alguno al mozo que les qui- 
ta el vino. 
BENVOLIO. 
Me crees uno de ésos? 
MERCUCIO. 
Vamos, vamos! En Italia no hay otro tan arrebatado como 
tú, y tan pronto te irritas hasta enfurecerte como te enfure- 
ces por haberte irritado. 
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BENVOLIO. 
Por mi cabeza! Aquí vienen los Capuleto! 
Por mis talones! Me tienen sin cuidado! 


(Entran Tybaldo y otros.) 
TYBALDO. 
Sigan a mi lado! Yo quiero hablar con ellos! Buenas tardes, 
señores! Una palabra con uno de ustedes! 
MERCUCIO. 
Y una sola palabra con uno de nosotros? Hay que agregar- 
le algo, digamos una palabra y un golpe! 
TYBALDO. 
Estoy listo para eso, si me dan la ocasión! 
MERCUCIO. 
Y no puede tomarse la ocasión sin que se la demos? 
TYBALDO. 
Mercucio, tú te has concertado con Romeo. 
MERCUCIO. 
Concertado? Nos tomas por musicantes? Si quieres hacer 
musicantes de nosotros no vas a oír acordes, sino discor- 
dias! Aquí tengo el arco de mi violín! (Se toca la espada.) 
Con él te haré bailar! Vaya! Qué acordes! 
BENVOLIO. 
Aquí hablamos en medio de las gentes, 
busquemos un lugar más reservado 
y razonemos con serenidad 
sobre nuestros agravios, o bien, vámonos! 
Aquí todos los ojos nos observan! 
MERCUCIO. 
Deja que nos observen. Es para eso 
que tenemos los ojos en la cara. 
Yo no me moveré por darles gusto! 


(Entra Romeo.) 


TYBALDO. 
Sea la paz contigo! Aquí está mi hombre. 
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MERCUCIO. 

Que me ahorquen si lleva tu librea! 

Te seguirá si sales al terreno 

y será el hombre de Su Señoría. 
TYBALDO. 

Romeo, es tanto lo que yo te quiero 

que no tengo otro modo de expresarlo, 

sino decirte que eres un «villano». 
ROMEO. 

Tybaldo, las razones que yo tengo 

para quererte, excusarán la rabia 

de tu saludo. No soy un villano! 

Por eso, adiós! Tal vez no me conoces! 
TYBALDO. 

Muchacho! Esto no excusa las ofensas 

que me has hecho! No sigas! Ponte en guardia! 
ROMEO. 

Te aseguro que nunca te he ofendido 

y que te quiero más de lo que piensas. 

Pronto sabrás la causa de mi afecto: 

Buen Capuleto, deberá bastarte 

que tu nombre lo estimo como el mío! 
MERCUCIO. 

Qué sumisión tan vil y deshonrosa! 

Alla stoccata borraremos eso! 

(Saca la espada.) 


Ven a bailar. Tybaldo, matarratas! 
TYBALDO. 
Qué quieres tú conmigo? 
MERCUCIO. 
Nada, buen Rey de los Gatos! Sino una de tus siete vidas! 
Ésa me dará audacia, y según te portes conmigo, después les 
pegaré de lo lindo a las seis que te queden! Quieres tirar tu 
espada de las orejas y desenvainarla? Date prisa! No sea 
que antes de sacarla te zumbe la mía por tus orejas! 
TYBALDO. 
A tus órdenes! (Saca la espada.) 
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ROMEO. 
Guarda tu espada, Mercucio querido! 
MERCUCIO. 
Vamos a ver, señor, el pase tuyo! (Se baten.) 
ROMEO. 
Benvolio, desenvaina! A desarmarlos! 
Paremos sus espadas! Qué vergiienza! 
Que no ocurra esta infamia, caballeros! 
Oh, Tybaldo, Mercucio! Nuestro Príncipe 
prohibió estas pendencias en Verona! 
Para, Tybaldo! Ay, mi buen Mercucio! 


(Tybaldo hiere a Mercucio por debajo del bra- 
zo de Romeo, y huye con los suyos.) 
MERCUCIO. 
Estoy herido! Ya me despacharon! 
Malditas sean vuestras dos familias! 
Y ése se fue? Y no le tocó nada? 
BENVOLIO. 
Cómo, estás herido? 
MERCUCIO. 
Sí, un rasguño! 
Válgame Dios, pero con esto basta! 
Mi paje, dónde está? Tráete un médico! 


(Sale el Paje.) 
ROMEO. 
Valor! La herida no ha de ser tan grave! 

MERCUCIO. 

No. No es tan honda como un pozo, ni tan ancha como 

puerta de iglesia, pero es bastante. Cumplirá su fin! Pre- 

gunta por mí mañana y verás qué tieso estoy! Lo que es 

para este mundo ya estoy cocinado! Malditas sean vuestras 

dos familias! Qué cosa! Que un perro, un ratón, una rata, 

un gato, puedan matar a un hombre de un arañazo! Un ma- 

tón, un pícaro, un bellaco, que se batía según su libro de 

aritmética! Por qué diablos te metiste entre nosotros dos? 

Me hirió por debajo de tu brazo! 
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ROMEO. 


Quise hacer lo mejor! 


MERCUCIO. 


ROMEO. 


Ay, llévame, Benvolio, a alguna casa 

o me desmayaré. Malditas sean 

vuestras dos familias! Por culpa de las dos 
soy desde ahora carne de gusanos! 

Ya me dieron lo mío! Qué familias! 


(Sale, ayudado por Benvolio.) 


Este Mercucio, familiar del príncipe 

y mi mejor amigo, ha sido herido 

de muerte, por mi causa! Está manchado 
mi honor por la insolencia de Tybaldo, 
por Tybaldo, que desde hace una hora 
es mi primo, Julieta, mi Julieta! 

Tu belleza me vuelve afeminado! 

Se ablanda en mí el acero del valor! 


(Entra Benvolio.) 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


Nuestro Mercucio, el valeroso, ha muerto! 
Ah, Romeo, Romeo, su alma noble 

que tan temprano desdeñó a la tierra 

llegó por fin a unirse con las nubes! 


El sombrío destino de este día 
amenaza los días venideros! 
Aquí sólo empezó la desventura, 
otros días habrán de darle fin! — 


BENVOLIO. 


ROMEO. 


El furioso Tybaldo está de vuelta! 


Mercucio muerto y tú vivo y triunfante! 

Al diablo que se vaya mi cordura, 

que los ojos de fuego de la cólera 

dirijan desde ahora mi conducta! (A Tybaldo.) 
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Te devuelvo el «villano» que me diste! 

Porque, Tybaldo, el alma de Mercucio 

vuela apenas encima de nosotros 

esperando que tu alma la acompañe! 

Tú, yo, o bien los dos, la seguiremos! 
TYBALDO. 

Tú, pobre diablo, que lo acompañabas 

aquí abajo, irás a verlo arriba! 
ROMEO. (Sacando la espada.) 

Es esto lo que debe decidirlo! 


(Se baten. Cae Tybaldo.) 

BENVOLIO. 

Romeo, vete! Corre! 

Tybaldo ha muerto! El vecindario acude! 

No te quedes pasmado! Si te cogen 

tu sentencia de muerte impondrá el Príncipe! 

Corre! Pronto! 
ROMEO. 

Qué idiota es mi destino! 

BENVOLIO. 

Aún estás aquí? 


(Sale Romeo. Entran ciudadanos.) 

CIUDADANO 1.” 

Por dónde ha huido el que mató a Mercucio? 

Dónde escapó Tybaldo, ese asesino? 
BENVOLIO. 

Ahí está, tendido, este Tybaldo, muerto! 
CIUDADANO I.” 

Vamos, señor, y sígame! En el nombre 

del Príncipe, le pido que obedezca! 


(Entra el Príncipe con su séquito, el Viejo 
Montesco, Capuleto, sus Esposas y otros.) 
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PRÍNCIPE. 
Quiénes son los canallas que empezaron 
esta reyerta? 
BENVOLIO. 
Oh, mi noble Príncipe, 
puedo contarte esta fatal querella! 
A tu pariente, el ejemplar Mercucio, 
lo mató éste que yace aquí, Tybaldo. 
Y a éste lo mató el joven Romeo. 
SRA. CAPULETO. 
Es mi primo, es el hijo de mi hermano! 
Oh, Príncipe! Oh, esposo! Ésta es la sangre 
de mi pariente amado! Si eres justo, 
Príncipe, por esta sangre nuestra 
que se derrame sangre de Montesco! 
Oh, Tybaldo, mi primo! 
PRÍNCIPE. 
Benvolio, quién provocó esta riña? 
BENVOLIO. 
Fue Tybaldo, aquí yace, lo mató 
la mano de Romeo. Con nobleza 
antes le suplicó que meditara 
en las mezquinas causas de la lucha. 
La ira desenfrenada de Tybaldo 
lo ensordeció para esta voz de paz. 
Si esta no es la verdad, que yo me muera! 
SRA. CAPULETO. 
Él es un familiar de los Montesco. 
Por afecto, no dice la verdad! 
Una veintena de ellos combatían 
en esta horrible riña y entre tantos 
sólo alcanzaron a matar un hombre! 
Debes hacer justicia! Te la pido, 
Príncipe! Pido que Romeo muera 
si fue Romeo el que mató a Tybaldo! 
PRÍNCIPE. 
Romeo lo mató y él a Mercucio. 
Quién paga ahora esta preciosa sangre? 
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MONTESCO. 


Romeo era el amigo de Mercucio, 
hizo lo que la ley habría hecho: 
sentenciar a Tybaldo. 


PRÍNCIPE. 


Jardín de 


JULIETA. 


Y por ofensa 
que desterrado sea del país! 
Llegó hasta mí vuestro camino de odio, 
se derramó mi sangre en vuestras riñas! 
Voy a imponeros un castigo tal 
que vais a arrepentiros de mi duelo. 
Seré sordo a defensas y pedidos, 
ni lágrimas ni ruegos servirán 
para pasar por alto estos abusos. 
No los uséis, por tanto. Y que Romeo 
se aleje de este sitio sin tardanza. 
Si es encontrado aquí, debe morir. 
Llevaos el cadáver de Tybaldo 
y respetad las órdenes que he dado! 
Si la clemencia absuelve a los que matan 
participa del crimen la clemencia! (Salen.) 


ESCENA SEGUNDA 


Capuleto. Entra Julieta, sola. 


Oh, noche, protectora del amor! 
Extiende tu cortina negra, oh noche! 
Que se cierren los ojos acechantes 

para que así, en silencio y en secreto, 
pueda llegar Romeo hasta mis brazos! 
Cubre con tu mantón la sangre indómita 
que sube y se amotina en mis mejillas 

y dale audacia al temeroso amor 

para que con pureza se abandone! 

Oh, noche, ven! Ven tú, día en la noche, 


- 


1338 Nerudiana dispersa 11 


Romeo, porque brillas en sus alas 
como la nieve fresca sobre un cuervo! 
Noche de cejas negras, dulce noche, 
noche amorosa, ven con mi Romeo, 
y córtalo en estrellas pequeñitas: 

dará tal esplendor al firmamento 

que el mundo enamorado de la noche 
se olvidará del sol y de su fuego! 


(Entra el Ama con unas cuerdas.) 


Oh, aquí llega mi ama 

y me trae noticias, y aunque sólo 

diga «Romeo» es música celeste! 

Bien, ama, qué noticias? Y esas cuerdas 
son las que él te dijo que buscaras? 


AMA. 

Sí, sí, las cuerdas! (Las tira al suelo.) 
JULIETA. 

Ay de mí! Qué ha pasado? 

Por qué estás restregándote las manos? 
AMA. 

Ay, qué día! Está muerto, muerto, muerto! 

Se acabó todo. Todo se acabó! 

No existe, lo mataron, está muerto! 
JULIETA. 

Y puede ser el cielo tan malvado? 
AMA. 

El cielo no, pero Romeo sí! 

Quién lo hubiera pensado de Romeo! 

Oh, Romeo, Romeo! 
JULIETA. 


Qué demonio eres para atormentarme? 
Este suplicio es digno del infierno! 
Romeo se mató? Si dices «sí» 

será esta sílaba más venenosa 

que la mortal mirada de la arpía. 
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AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


JULIETA. 


Yo vi la herida con mis propios ojos 

-que Dios me ampare- sobre su ancho pecho! 
Un cadáver sangriento, lastimoso, 

pálido, pálido como la ceniza 

y cubierto de sangre y de coágulos. 

Apenas lo miré, perdí el sentido! 


Corazón mío, derrotado, rómpete, 
rómpete de inmediato. A la prisión, 
ojos míos! La libertad se acaba! 
Cuerpo mortal, resígnate a la tierra! 
Termine todo movimiento aquí! 

Y que sobre Romeo y sobre ti 
descienda el peso de una misma losa! 


Oh, tú. Tybaldo, mi mejor amigo! 
Cortés Tybaldo! Honesto caballero! 
Que haya vivido para verte muerto! 


Qué tempestad de vientos tan contrarios! 
Mataron a Romeo y a Tybaldo? 

Mi primo amado y mi adorado esposo? 
Entonces, oh trompeta pavorosa, 
resuena! Ya llegó el día del Juicio! 


Porque si han muerto aquellos dos, no hay nadie 


que pueda seguir vivo en este mundo! 


Tybaldo ha muerto. Lo mató Romeo. 
Romeo debe irse, desterrado! 


Dios mío! Fue la mano de Romeo 
la que esparció la sangre de Tybaldo? 


Así es! Así es! Ay, qué maldito día! 
Naturaleza, qué hay en el infierno 


cuando alojaste el alma de un demonio 
en el edén de un cuerpo tan hermoso? 
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AMA. 
Me están poniendo vieja tantas penas, 
tantos quebrantos, tantas aflicciones! 
Que a Romeo le caiga la deshonra! 
JULIETA. 
Que te queme la lengua lo que has dicho! 
Él no nació para deshonra alguna! 
Y se deshonraría el deshonor 
si tocara su frente que merece 
recibir la corona del amor 
como único rey del universo! 
Qué monstruo he sido yo para insultarlo! 
AMA. 
No hables así del que mató a tu primo! 
JULIETA. 
Y quieres que hable mal del que es mi esposo? 
Ay, mi pobre señor, qué lengua humana 
te podrá respetar si a las tres horas 
de ser tu esposa, yo te he calumniado? 
Pero, infame, qué causa te llevó 
a matar a mi primo? El primo infame 
que habría asesinado a mi marido! 
Vuélvete, llanto inútil, a tu fuente, 
tus gotas son tributos al dolor 
que ofreces por error a la alegría! 
Mi marido está vivo, el que a Tybaldo 
quiso matar, pero Tybaldo ha muerto. 
El que quiso matar a mi marido! 
Todo esto me consuela! Y por qué lloro? 
Ha sido una palabra que escuché, 
algo peor que la muerte de Tybaldo, 
lo que me aniquiló. La olvidaría 
con gusto, pero oprime mi memoria 
como un crimen el alma del culpable! 
Romeo, mi Romeo desterrado! 
Ha sido la palabra desterrado 
la que en verdad mató diez mil Tybaldos! 
La muerte de Tybaldo era bastante 


Traducciones 1341 


AMA. 


JULIETA. 


AMA. 


dolor, si allí se hubiera terminado. 

O si la desventura se deleita 
acompañándose con otras penas, 

por qué cuando ella me anunció la muerte 
de Tybaldo, no continuó diciéndome 

que mi padre o mi madre habían muerto? 
Cabían todos en el sufrimiento! 

Pero siguió a la muerte de Tybaldo 
Romeo «desterrado». Esa palabra 
significa que madre, padre, primo, 

y Romeo y Julieta, han muerto todos. 
Romeo «desterrado»! No hay medida, 

no hay límite, no hay fin, no tiene término 
la muerte que contiene esa palabra, 

no hay palabra que exprese ese dolor! 

Mi padre, ama, mi madre, dónde están? 


Quieres verlos? Están junto al cadáver 
de Tybaldo, gimiendo y sollozando. 
Ven conmigo. 


Si con lágrimas lavan sus heridas, 
cuando se sequen, gastaré las mías 

a causa del destierro de Romeo! 

Toma esas cuerdas! Fuimos engañadas 
pobre escala, tú y yo, porque Romeo 
ha sido desterrado. Él pretendía 

que fueras tú el camino hasta mi lecho. 
Ahora soy una doncella viuda! 

Moriré virgen! Vamos andando, escala, 
vamos, ama, voy al lecho nupcial, 

que mi virginidad tome la muerte 

y no Romeo! 


Márchate a tu alcoba, 
voy a salir en busca de Romeo 
para que te consuele. Sabré hallarlo! 
Vendrá a verte esta noche tu Romeo! 
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JULIETA. 


Corro a verme con él! Está escondido 
en la celda de fray Lorenzo, me oyes? 


Ay, encuéntralo, encuéntralo, y entrega 


este anillo a mi claro caballero! 
Que venga! Le daré mi último adiós! (Salen.) 


ESCENA TERCERA 


Celda de fray Lorenzo. Entra Fray Lorenzo. 


FRAILE. 


ROMEO. 


PRÁATTDES 


ROMEO. 


FRAILE. 


ROMEO. 


FRAILE. 


Romeo, ven acá: ven, receloso! 
De ti se ha enamorado la desdicha 
y te casaste con la desventura! 


(Entra Romeo.) 


Padre, tienes noticias? Qué sentencia 
ha dado el Príncipe? Qué tristezas 
que no conozco aún se dan la mano? 


Qué acostumbrado estás, hijo querido, 
a andar en tan amarga compañía! 
Romeo, el Príncipe ya dio su juicio. 


Es menos duro que el Juicio Final? 


De sus labios salió un fallo más suave. 
No te condena a muerte: te destierra! 


Me destierra? Ten lástima de mí! 
Dime «muerte». El destierro es más terrible 
que la muerte! No me hables de destierro! 


Has sido desterrado de Verona! 
Y ten paciencia, porque el mundo es ancho! 
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ROMEO. 

No hay mundo sin los muros de Verona, 

sino tortura, purgatorio, infierno! 

Si yo salgo de aquí, salgo del mundo, 

y si salgo del mundo soy un muerto! 

Exilio es otro nombre de la muerte 

y si tú llamas a la muerte exilio 

me decapitas con un hacha de oro 

y sonríes del golpe que me mata! 
FRAILE. 

Qué pecado mortal, qué ingratitud! 

La ley condena a muerte tu delito, 

pero, pasando por sobre la ley 

el buen Príncipe se puso de tu parte: 

cambió a destierro tu condena a muerte! 

Y esta clemencia tú no la agradeces! 
ROMEO. 

No es clemencia, es tormento. Aquí está el cielo, 

donde vive Julieta! Y todo gato, 

todo perro o ratón, todas las cosas 

por indignas que sean, ellas viven 

en el cielo, si miran a Julieta. 

Sólo Romeo no puede mirarla! 

Las moscas, hijas de la podredumbre, 

merecen más honor y más respeto 

que Romeo. Ellas pueden detenerse 

tocando, si lo quieren, de Julieta 

la blanca maravilla de su mano. 

Y dices que el destierro no es la muerte? 

Oh, fraile, esta palabra, entre alaridos, 

la dice el condenado en el infierno 

y tienes corazón para decírmela 

tú, que confiesas almas, que eres siervo 

de Dios, tú, que perdonas los pecados 

y que te dices mi mejor amigo? 

La palabra destierro me desgarra! 
FRAILE. 

Amante loco, escucha una palabra! 
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ROMEO. 


FRAILE. 


ROMEO. 


FRAILE. 


ROMEO. 


FRAILE. 


Me seguirás hablando de destierro? 


Defiéndete, aquí tienes la armadura: 
es la filosofía, dulce bálsamo 
contra el dolor, aun en el destierro. 


No me hables tú, de lo que tú no sientes! 
Si tuvieras mi edad y si Julieta 
fuera tu amor, si te hubieras casado 
hace sólo una hora, si a Tybaldo 
hubieras tú tenido que matar, 

si amaras con delirio como yo 

y como yo estuvieras desterrado, 
entonces, sí, que podrías hablar, 
tirarte los cabellos, desplomarte 
sobre la tierra como lo hago ahora 
tomando la medida de mi tumba! 


(Llaman adentro.) 
Escóndete, Romeo. Están llamando! 
Yo no lo haré. Que mi dolor me esconda! 
(Golpean.) 


Oyes cómo golpean? Quién es? Vamos, 
Romeo, arriba! Van a detenerte! 


(Otra vez golpean.) 
Corre a mi estudio! 


(Llaman otra vez.) 


Un momento! Un momento! 
Dios mío, qué locura! Voy! Ya voy! - 


(Llaman de nuevo.) 
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AMA. 


EFRATLE. 


AMA. 


ERATLE: 


AMA. 


FRAILE. 


AMA. 


ROMEO. 


AMA. 


Quién golpea tan fuerte? Qué desean? 
(Ama, dentro.) 


Déjenme entrar y sabrán lo que quiero! 
Vengo de parte de doña Julieta! 


Entonces, bienvenida! 
(Entra el Ama.) 


Oh, santo fraile! Oh, dime, santo fraile, 
en dónde está el señor de mi señora? 
En dónde está Romeo? 


Ahí, en el suelo, 
está borracho con sus propias lágrimas! 


Está lo mismo que mi señorita, 
está como ella! 


Triste semejanza! 
Qué condición doliente! 


Está tendida 
llorando y sollozando, como él 
sollozando y llorando! 

(A Romeo.) 

Levántate, levántate! 
Pórtate como un hombre por Julieta! 
Por su amor, por su amor, ponte de pie! 
Cómo puedes llegar a este quebranto? 


(Romeo se levanta.) 
ae 


Bueno, la muerte se lo lleva todo! 
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ROMEO. 
Hablabas de Julieta? Cómo está? 
Piensa de mí que soy un asesino, 
o que manché con sangre casi suya 
el nacimiento de nuestra alegría? 
Ama, qué dice mi secreta esposa 
de nuestro amor deshecho? Dónde está? 
AMA. 
Señor, no dice nada, pero llora, 
llora, cae en su cama, y sigue el llanto! 
Llama a Tybaldo, grita por Romeo, 
y Otra vez cae. 
ROMEO. 
Como si este nombre 
disparado por un arma terrible 
la hubiera asesinado, la maldita 
mano con ese nombre que también 
asesinó a su primo! Oh, dime, fraile, 
en qué parte malvada de mi cuerpo 
se halla mi nombre? Dímelo, que quiero 
aniquilar ese lugar odioso. 


(Saca su daga. Trata de clavársela. El Ama le 
arrebata la daga.) 
FRAILE. 

Detén tu mano insana! Eres un hombre? 

Tu figura es de tal, pero tu llanto 

es de mujer y tu violencia muestra 

la cólera salvaje de una fiera! 

Mataste tú a Tybaldo? Y ahora quieres 

matarte tú, matando al mismo tiempo 

a Julieta que vive de tu vida? 

Quieres más odio sobre tu cabeza? 

La ley que amenazaba exterminarte 

se dulcifica enviándote al destierro. 

Anímate! Ve a casa de tu amada 

y sube a su aposento a consolarla! 

No te quedes allí más de la hora 
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AMA. 


ROMEO. 


AMA. 


ROMEO. 


FRAILE: 


ROMEO. 


en que se apostarán los centinelas, 

pues no podrías trasladarte a Mantua, 
en donde vivirás hasta el momento 

en que se reconcilien tus amigos, 

se pueda conocer tu matrimonio 

y logremos que el Príncipe perdone. 
Ándate, Ama! Saluda a tu señora! 

Con la pena que tienen será fácil 

que todo el mundo se acueste temprano. 
No tardará Romeo! 


Oh, señor, escuchando estos consejos 

me quedaría aquí toda la noche. 

Oh, lo que es la instrucción! Bien, señor mío, 
le diré a mi señora que vendrás. 


Dile que se disponga a regañarme. 


Me encargó que te diera esta sortija. 
Démonos prisa, se está haciendo tarde! (Sale.) 


Este regalo me hace revivir! 


Márchate! Buenas noches! Se decide 

tu suerte aquí. Debes estar ya lejos 

cuando monten la guardia, o de otro modo 
saldrás desde aquí mismo disfrazado 
rompiendo el día. Vivirás en Mantua. 

De tiempo en tiempo con tu servidor 

te mandaré a contar lo que suceda. 

Dame la mano. Es tarde! Buenas noches! 


Sería un gran dolor decirte adiós, 
pero me está esperando la alegría! 
Adiós! (Sale.) 
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ESCENA CUARTA 


Una sala en la casa de los Capuleto. Entran el Viejo Capuleto, su 
Mujer y Paris. 


CAPULETOS 


PARIS. 


Tan tristes son las cosas que han pasado, 
señor, que aún no hablé a mi hija. 

Toma en cuenta el afecto que sentía 

por su primo Tybaldo, como yo. 

Bueno, todos tenemos que morir! 

Es tarde ya, no bajará Julieta, 

y si no fuera por acompañarte 

yo me habría acostado hace una hora. 


Cómo hablarle de amor con tantas penas? 
Señora, adiós! Que no me olvide su hija! 


SIRASIGAPUTEDOS 


Mañana ya sabremos lo que piensa. 
Esta noche la agobia su tristeza! 


CAPUBEETO: 


PLARISS 


Conde Paris, me atrevo a prometerle 

la mano de mi hija. Estoy seguro 

de que ella sólo hará lo que yo diga. 

Sobre esto no cabe duda alguna! 

Antes de irte a la cama, habla con ella, 

que conozca el amor de mi hijo Paris, 

me oyes, mujer? y que el miércoles próximo, 
pero, qué día es hoy? 


a 


Lunes señor. 


CAPULETO. 


Lunes? Ya! Ya! No puede ser el miércoles. 
Es demasiado pronto. Bien, el jueves 

se casará con este noble conde! 

Estarás listo? Te place este apuro? 

Nada de pompa. Dos o tres amigos 
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PARIS. 


porque, comprenderás, es tan reciente 
la muerte de Tybaldo, nuestro primo, 
que pensarían mal de un gran festejo. 
Media docena de invitados, basta! 
Pero, tú estás de acuerdo con el jueves? 


Ay, señor, que mañana sea jueves! 


CAPULETO! 


Jardín de 


JULIETA. 


ROMEO. 


Ándate, pues. Será el jueves, entonces! 
Y tú, mujer, antes de irte a la cama 

sube a ver a Julieta, y la preparas 

para la fecha de su matrimonio! 

Adiós, señor! Traigan luz a mi pieza! 
Ah, caramba! Se está haciendo tan tarde 
que en un instante más será temprano! 
Buenas noches! (Salen.) 


ESCENA QUINTA 


Capuleto. Entran Romeo y Julieta. 


Ya quieres irte? No ha asomado el día, 
la voz del ruiseñor, no de la alondra 
atravesó tu oído temeroso: 

canta en la noche, encima del granado. 
Fue el ruiseñor, ya sabes, amor mío! 


Fue la alondra que anuncia la mañana, 
no el ruiseñor, mi amor, mira las rayas 
de la luz envidiosa que desgarra 

las nubes, allá lejos, al oriente! 

Se apagaron los cirios de la noche 

y en puntillas el día se levanta 

sobre la bruma de los altos montes. 

Si parto, vivo! Si me quedo, muero! 
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JULIETA. 


ROMEO. 


JULIETA: 


ROMEO. 


AMA. 


JULIETA. 


Aquella luz lejana no es el día, 

el sol se desprendió de un meteoro 

que te acompañe en el camino a Mantua 
y como antorcha aclare tu-camino. 
Quédate, pues, aún te queda tiempo! 


Que me aprisionen y me den la muerte 
si así lo quieres tú, yo estoy contento! 
Diré que aquella lejanía gris 

no son los nuevos ojos de la aurora, 
sino la frente pálida de Cynthia, 

y que no son los trinos de la alondra 
los que pueblan la bóveda del cielo! 
Yo no quiero partir, quiero quedarme. 
Bienvenida la muerte, si Julieta 

lo quiere. Conversemos. No es de día. 


Es de día! Es de día! Ándate pronto! 
Es la alondra que canta y desafina 

con feos desacordes y aspereza. 

Si su canto reúne la dulzura 

no es dulce si a nosotros nos separa. 
Suelen decir que el sapo con la alondra 
se prestaron los ojos uno a otro, 
también debieron de trocar sus voces! 
Porque ese trino rompe nuestro abrazo 
echándote de aquí con su alborada! 
Está aclarando más y más, adiós! 


Está aclarando más y más el día, 
más y más se oscurecen nuestras penas! 


(Entra el Ama.) 
Señora! 


Ama? 
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AMA. 

Viene a tu pieza tu señora madre. 

Prudencia! Ten cuidado! Apunta el día! (Sale.) 
JULIETA. 

Ventana, entonces, deja entrar el día 

y que salga la vida! 
ROMEO. 

Un beso más, y bajo. Adiós! Adiós! (Desciende.) 
JULIETA. 

Así te has ido, mi señor, mi amor, 

mi amigo? Esperaré noticias tuyas 

durante todo el día de la hora 

porque en cada minuto hay muchos días! 

Contando el tiempo así, y seré ya vieja 

cuando vea otra vez a mi Romeo! 
ROMEO. 

Adiós! No perderé ocasión alguna 

de enviarte mis recuerdos, amor mío! 
JULIETA. 

Ay, nos encontraremos otra vez? 
ROMEO. 

No lo dudes, y todas estas penas 

se endulzarán cuando las recordemos! 
JULIETA. 

Dios mío, siento el peso de un presagio! 

Es como si te viera, estás abajo, 

como un muerto en el fondo de una tumba! 

O mi vista me engaña o te ves pálido? 
ROMEO. 

Así también, mi amor, te ven mis ojos! 

El dolor bebe nuestra sangre! Adiós! (Sale.) 
JULIETA. 


Suerte! Suerte! Te dicen veleidosa, 
si ésa es tu condición, qué harías con él, 
con su fidelidad? Sé caprichosa, 
suerte, que te fatigue su presencia 
y así me lo devuelvas. 
SRA. CAPULETO. (Desde adentro.) 
Hija mía, 
te levantaste ya? 
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JULIETA. 
Quién es? Mi madre? 
Aún no se acuesta, o ya se levantó? 
Por qué razón puede venir a verme? 


(Entra la Madre.) 
SRA. CAPULETO. 
Qué te pasa, Julieta? 
JULIETA. 
No estoy bien. 
SRA. CAPULETO. 
Todavía llorando por tu primo? 
Crees que así lo sacas de la tumba? 
No resucitaría con tus lágrimas. 
Basta! El dolor es prueba de cariño, 
pero tanto dolor es tontería! 
JULIETA. 
Yo tengo que llorar lo que he perdido! 
SRA. CAPULETO. 
Voy a darte noticias que te alegren: 
Hija mía, temprano, el jueves próximo 
te esperará en la iglesia de San Pedro 
el joven y gallardo conde Paris: 
ese día este noble caballero 
te hará feliz haciéndote su esposa! 
JULIETA. 
Ay, por San Pedro y por su Santa Iglesia, 
no puedo ser una feliz esposa! 
Por qué este apremio para desposarme 
con alguien que hasta ahora no me ha hablado 
de amor? Quiero que digas a mi padre 
que no quiero casarme todavía. 
SRA. CAPULETO. 
Aquí viene tu padre! Ve a decírselo, 
y tú misma verás cómo lo toma! 


(Entran Capuleto y el Ama.) 
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CAPULETO. 
Todavía más lágrimas? Muchacha, 
te has convertido en una cañería? 
Sigue el diluvio? Tu pequeño cuerpo 
es la nave, el océano y el viento 
al mismo tiempo! 


(A la Señora Capuleto.) 


Vamos, mujer, 
la informaste de nuestra decisión? 
SRA. CAPULETO. 
Sí, señor. La agradece y la rechaza! 
Por mí esta boba lo que debía 
hacer es desposarse con la tumba! 
CAPULETO. 
Calma! Quiero entender! Quiero entender! 
Cómo? Lo ha rechazado? No agradece? 
No se siente orgullosa? No comprende 
que aunque es indigna de él, hemos logrado 
convencer a este noble caballero 
para que la tomara por esposa? 
JULIETA. 
No me siento orgullosa! Lo agradezco! 
Nunca estaré orgullosa de lo que odio, 
pero hasta lo que odio lo agradezco 
si el odio se desata por amor! 
CAPULETO. 
Cómo? Cómo? Cómo? Sofismas! 
«Orgullosa», «Agradezco» y «No agradezco» 
y sin embargo «No estoy orgullosa». 
Óyeme, señorita melindrosa, 
no me agradezcas agradecimientos, 
pero prepara bien tus piernecitas 
para que el jueves próximo con Paris 
te vayas a la iglesia de San Pedro, 
y si no vas, te llevaré a la rastra! 
Fuera de aquí, carroña con anemia! 
Puta, fuera de aquí! Cara de sebo! 
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SRA. CAPULETO. 
Ay, qué vergúenza! Qué? Te has vuelto loco? 
JULIETA. 
Buen padre, te lo pido de rodillas, 
escucha una palabra, con paciencia! 
CAPULETO. 
Que te ahorquen, putilla criatura 
desobediente, oye bien lo que te digo, 
estarás, este jueves, en la iglesia 
o no me mirarás más a la cara! 
No me contestes, no hables, no repliques! 
Ya me comen las manos, mujer mía! 
Nosotros que hasta hoy nos parecía 
bendición del Señor esta hija única 
ahora vemos que una es demasiado 
y es una maldición que la tengamos! 
Fuera de aquí, ramera! 
(Entra el Ama.) 
AMA. 
Dios la guarde! 
Mi señor, te equivocas al juzgarla! 
CAPULETO. 
Por qué, doña Sapiencia? Tú te callas! 
Ándate con tus chismes, imprudente! 
AMA. 
Hablar no es un pecado! 
CAPULETO. 
Adiós, entonces! 
AMA. 
Una no puede hablar? 
CAPULETO. 
Tonta, chismosa, 
déjame en paz, derrama tu elocuencia 
con tus comadres! No es necesaria aquí! 
SRA. CAPULETO. 

Te estás acalorando demasiado! 
CAPULETO. 

Me vuelvo loco, por la Santa Hostia, 
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tarde, temprano, de noche, de día, 

viajando, en casa, solo, acompañado 

mi único afán fue verla desposada 

y ahora que la pide el conde Paris, 

un joven de familia principesca, 

rico, hermoso, educado con nobleza, 

esta increíble necia lo rechaza! 

Vete a comer el pasto donde quieras, 

porque en mi casa no pondrás los pies! 

No estoy bromeando, el jueves está cerca! 

Piensa, con una mano sobre el pecho: 

si eres mi hija te daré a mi amigo 

y si no que te cuelguen, que te mueras 

de hambre y miseria en medio de la calle! 

Oyes? Jamás te reconoceré, 

nada de lo que tengo será tuyo! 

Piénsalo bien, soy hombre de palabra! (Sale.) 
JULIETA. 

No hay piedad por encima de las nubes 

para el abismo de mi sufrimiento? 

Oh, dulce madre mía, no me expulses! 

Te suplico que aplaces estas bodas 

un mes, una semana, si no lo haces 

que se prepare mi lecho nupcial 

en la sombría tumba de Tybaldo! 
SRA. CAPULETO. 

No me hables! Yo no quiero hablar contigo! 

Esto se ha terminado! Haz lo que quieras! (Sale.) 
JULIETA. 

Oh, Dios! Oh, ama! Cómo impedir esto? 

Tengo esposo en la tierra y fe en el cielo, 

cómo haré que la fe vuelva a la tierra? 

A menos que mi esposo me la envíe 

si se va de este mundo, desde el cielo! 

Ay de mí, aconséjame, consuélame! 

Ay, cómo el cielo puede preocuparse 

de engañar a una débil criatura! 

Qué dices? No me das algún consuelo? 


1356 Nerudiana dispersa 11 


AMA. 
Sí, lo tengo! Romeo desterrado, 
te apuesto el mundo contra cualquier cosa, 
ya no se atreverá a acercarse a ti. 
Y si llega a venir será en secreto. 
Mirando bien las cosas como están 
es mejor que te cases con el conde. 
Qué hermoso caballero! Tu Romeo 
parece, junto a él, un estropajo! 
Un águila no tiene ojos tan verdes, 
tan luminosos como los de Paris! 
Maldita sea mi alma, mi señora, 
si no pensara en tu felicidad: 
es mejor este nuevo casamiento 
que el primero, y aunque así no fuera, 
está ya muerto tu primer esposo. 
No te sirve de nada aunque esté vivo. 
JULIETA. 
Y esto lo dices con el corazón? 
AMA. 
Y también con el alma te lo digo: 
que me condenen si es una mentira! 
JULIETA. 
Amén. 
AMA. 
Cómo? 
JULIETA. 
Y bien, me has consolado a maravilla! 
Ahora vete y conversa con mi madre, 
dile que salgo a ver a fray Lorenzo: 
después del desagrado de mi padre 
quiero que me confiese y que me absuelva. 
AMA. 
Has entrado en razón, corro a contárselo! (Sale.) 
JULIETA. 
Adiós, mi confidente! Desde ahora 
mi corazón y tú se han separado! 
Corro a pedirle al fraile su consejo! 
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Y si todo fracasa, no me faltan 
fuerzas a mí para buscar la muerte! 


Acto cuarto 


ESCENA PRIMERA 


Celda de fray Lorenzo. Entran Fray Lorenzo y el Conde Paris. 


FRATLE, 


PARIS. 


FRAILE. 


PARIS. 


Es el jueves, señor? Hay poco tiempo! 


Mi padre Capuleto lo ha fijado 
y no tengo por qué calmar su prisa. 


Y aún no sabes lo que piensa ella! 
Esto es irregular, y no me gusta. 


Llora y llora la muerte de Tybaldo, 
por eso apenas si le hablé de amor. 
Venus no ríe en la mansión del llanto. 
Señor, su padre juzga peligroso 

que Julieta se entregue al sufrimiento 
y sabiamente apresuró la boda 

para que así se acaben estas lágrimas! 
Se ha encerrado en su pena, solitaria, 
tal vez la sanará mi compañía! 

Ya sabes el motivo del apremio. 


FRAILE. (Aparte.) 


PARIS. 


Y también de por qué debe aplazarse! 
Aquí llega a mi celda la muchacha! 


Feliz encuentro, mi señora esposa! 


ES 
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JULIETA. 

Llámame así cuando yo sea esposa. 
PARIS. 

Ese «yo sea» será el jueves próximo! 
JULIETA. 

Lo que ha de ser, será! 
FRAILE. 

Buena sentencia! 

PARIS. 

Vienes a confesarte con el padre? 
JULIETA. 

Responder eso es como confesarme! 
PARIS. 

No le niegues que tú me amas a mí. 
JULIETA. 

Te confesaré a ti que lo amo a él. 
PARIS. 

Y también le dirás que a mí me amas. 
JULIETA. 

Si lo hiciera sería más valiosa 

mi confesión cuando no estás presente. 
PARIS. 

Pobrecilla, se ve cómo las lágrimas 

han causado perjuicios en tu cara! 
JULIETA. 

Pequeño ha sido el daño que le han hecho, 

ya estaba mal antes de que corrieran! 
PARIS. 

Lo que has dicho es más duro que las lágrimas! 
JULIETA. : 

No es calumnia, yo he dicho la verdad. 

Lo que he dicho a mi cara se lo dije. 
PARIS. 

Tu cara es mía! Tú la calumniaste! 
JULIETA. 


Podría ser, pues no me pertenece! 
Padre, dime si ahora tienes tiempo 
o si debo volver después de misa? 


Traducciones 


1359 


FRAILE. 


PARIS. 


JULIETA. 


FRAILE. 


JULIETA. 


FRAILE. 


JULIETA. 


Mi pensativa niña, tengo tiempo! 
Señor, déjanos solos un momento. 


No quiero perturbar las devociones! 
Iré de madrugada a despertarte, 
Julieta, el jueves. Hasta entonces, pues, 
guarda este santo beso. (Sale.) 


Por favor, 
cierra esa puerta y cuando lo hayas hecho 
ven a llorar conmigo! Para mí 
no hay auxilio, esperanza, ni consuelo! 


Julieta, ya conozco tu dolor 

que ya sobrepasó mi entendimiento! 
Sé que el próximo jueves, sin remedio, 
debes casarte con el conde Paris. 


Padre, no me hables de este matrimonio, 
si no me dices tú cómo impedirlo, 

si tu sabiduría no me ayuda, 

admite que mi decisión es sabia 

y con este puñal voy a cumplirla! 

No tardes en hablar, quiero morir 

si no me salvas con lo que me digas. 


Calma, hija mía. Existe una esperanza! 
Para esta situación desesperada 

una desesperada solución! 

Si en verdad te dispones a morir 

antes que desposarte con el conde, 

tal vez será posible que te atrevas 

a simular la muerte, de este modo 
desafiarás la muerte con la muerte. 

Si tú te atreves te daré el remedio. 


Antes de dar mi mano al conde Paris 
me dejaré caer de las almenas 
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FRAILE. 


JULIETA. 


FRAILE. 


JULIETA. 


de aquella torre! Yo atravesaría 
los caminos plagados de ladrones, 
me metería en nidos de serpientes! 


Ándate a casa ahora, que te vean 
contenta, acepta desposar a Paris: 

es miércoles mañana: por la noche 
quédate sola y cuando estés en cama 
bebe el licor de este pequeño frasco, 
sentirás que la sangre soñolienta 

se enfriará de súbito en tus venas, 

se detendrá el latido de tu pulso. 
Como estarás helada y sin aliento 

tu apariencia será la de una muerta! 
Después del simulacro de la muerte, 
que cuarenta y dos horas durará, 
despertarás como de un dulce sueño. 
Así es que cuando el novio, en la mañana 
te venga a despertar, te hallará muerta! 
Entonces, a la usanza del país, 

te vestirán con las mejores galas 

y serás transportada al mausoleo 
donde sepultan a los Capuleto. 

Yo advertiré a Romeo, mientras tanto. 
Juntos esperaremos que despiertes. 

De allí Romeo ha de llevarte a Mantua. 


Dame ese elixir, dámelo, sin miedo! 


Tómalo! Ándate pronto! Y tu propósito 
cumple con decisión y con firmeza! 

En este mismo instante saldrá un monje 
que llevará una carta a tu marido. 


Dame tu fuerza, amor, y tendré fuerzas 
para salvarme! Padre mío, adiós! (Sale.) 
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ESCENA SEGUNDA 


Sala en la casa de Capuleto. Entran Capuleto, la Señora Capule- 
to, el Ama y dos Sirvientes. 


CAPULETO. 
Esta es la lista de los invitados! 


(Sale un Sirviente.) 


Sal a buscarme veinte cocineros! 
SIRVIENTE 2.” 
No habrá ninguno malo, señor, porque averiguaré primero 
si saben chuparse la punta de los dedos. 
CAPULETO. 
Y para qué averiguas eso? 
SIRVIENTE 2.” 
Válgame Dios, señor! No es cocinero el que no sabe chu- 
parse los dedos! Por lo tanto, el que no se chupa los dedos, 
no me conviene. 
CAPULETO. 
Bueno. Vete! 
(Sale el Sirviente.) 


Por esta vez nos faltan provisiones! 
Bueno, mi hija está con fray Lorenzo? 
AMA. 
Sí, por cierto. 
CAPULETO. 
Ojalá que cambie un poco! 
Es tan porfiada y terca esta muchacha! 
Se ha confesado, qué risueña viene! 


(Entra Julieta.) 


Cómo estás, mi pequeña testaruda? 
Por dónde andabas? 
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JULIETA. 
Donde me enseñaron 
a arrepentirme de mi rebeldía 
y a pedirte perdón, arrodillada. 
Así me lo aconsejó fray Lorenzo. 
Te suplico perdón! Y desde ahora 
me dejaré guiar sólo por ti! (Se arrodilla.) 
CAPULETO. (A un Sirviente.) 
Vete a buscar al conde! Cuéntale esto! 
Se hará mañana el nudo del enlace! 
JULIETA. 
Vi al joven conde donde fray Lorenzo, 
le ofrecí tanto amor como podía 
sin pasar las barreras del recato. 
CAPULETO. 
Levántate! Muy bien! Estoy contento! 
Todo va bien. Ahora veré al conde. 
Repito! Quiero verlo! Que lo traigan! 
Juro ante Dios que al fraile reverendo 
toda nuestra ciudad le debe mucho! 
JULIETA. 
Quieres venir conmigo hasta mi cámara, 
Ama, y buscar conmigo el atavío 
que necesitaré para mañana? 
SRA. CAPULETO. 
No queda mucho tiempo para el jueves! 
Anda con ella! Y mañana, a la iglesia! 


(Salen Julieta y el Ama.) 


No queda tiempo para prepararnos. 
Ya es de noche! 

CAPULETO. 

Me ocuparé de todo! 

Y todo andará bien. Te lo aseguro! 
Ve con Julieta. Ayúdala a vestirse. 
Yo no me acostaré. Déjame solo. 
Por esta vez haré de ama de casa. 
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Ah! Qué? Ya se han marchado todos? 

Yo mismo iré a buscar al conde Paris 

y lo prepararé para mañana. 

Me han quitado un gran peso de mi pecho 
al ver que entró en razón la testaruda! 


ESCENA TERCERA 
Aposento de Julieta. Entran Julieta y el Ama. 


JULIETA. 
Sí, Ama, ese vestido es el mejor, 
pero te ruego que me dejes sola. 
Necesito hacer muchas oraciones, 
pedir al cielo que me favorezca! 
Tú sabes mi aflicción y mis pecados! 


(Entra la Señora Capuleto.) 

SRA. CAPULETO. 

Puedo ayudarte? Estás muy ocupada? 
JULIETA. 

No, señora. Ya hemos escogido 

los atavíos de la ceremonia. 

Te ruego ahora que me dejes sola, 

y que el Ama esta noche te acompañe, 

porque con el apremio que tenemos 

se necesitarán todas las manos! 
SRA. CAPULETO. 

Entonces, buenas noches, y reposa, 

que falta te hace! 


(Salen la Señora Capuleto y el Ama.) 
JULIETA. 
Adiós! Adiós, entonces! 
Sólo Dios sabe cuándo nos veremos! 
Siento que un miedo frío me recorre 
helando casi el fuego de la vida! 
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Quiero llamarlos para que me ayuden. 
Ama! Pero, de qué me serviría? 

Debo estar sola en esta amarga escena. 
Ésta es la droga! 

Y si esta pócima no me hace efecto? 
Tendría que casarme en la mañana? 
No. Esto lo impedirá. Quédate aquí! (Saca la daga.) 
Y si despierto cuando esté en la tumba 
antes de la llegada de Romeo 

que vendrá a libertarme? Qué terrible! 
Quedaré sofocada en el sepulcro 

por cuya horrible boca no entra el aire 
y moriré asfixiada antes que llegue? 

Y si estoy viva, no se juntarán 

el horror de la muerte y de la noche 

en ese sitio, para torturarme? 

En esa bóveda se amontonaron 

los huesos de los míos hace siglos. 

y ahora Tybaldo, aún ensangrentado, 
comienza a corromperse en su mortaja. 
Ay, aquí está! Es el espectro de mi primo 
persiguiendo a Romeo, cuya espada 
atravesó su cuerpo! No, Tybaldo! 
Detente! Voy! Estoy aquí, Romeo! 

Por ti bebo esta droga, mi Romeo! 


(Cae en su lecho detrás de las cortinas.) 


ESCENA CUARTA 
Sala en casa de los Capuleto. Entran la Señora Capuleto y el Ama. 
SRA. CAPULETO. 
Ama, toma las llaves! Saca especias! 


Me están pidiendo dátiles, membrillos! 


(Entra el Viejo Capuleto.) 
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CAPULETO. 
Avivarse! Avivarse! Cantó el gallo 
dos veces ya, sonaron las campanas! 
Buena Angélica, cuida los pasteles! 
No importa el gasto! 
AMA. 
Váyase a la cama 
el pinche de cocina! Estará enfermo 
mañana, por pasar la noche en vela! 
CAPULETO. 

Pasé la noche en vela muchas veces 

por mucho menos, sin que me enfermara! 
SRA. CAPULETO. 

Sí, lo recuerdo, eras tan mujeriego! 

Pero ahora espiaré tus trasnochadas! 
CAPULETO. 

Celosa, estás celosa! 


(Entran tres o cuatro Sirvientes, con leña, ca- 
nastos y asadores.) 


A ver, muchacho, 
qué es lo que traes? 
SIRVIENTE I.” 
No sé lo que es! Es para el cocinero. 
CAPULETO. 
De prisa, más de prisa! 
(Sale el Sirviente 1.) 


A ver, tú, pícaro, 

pregunta a Pedro dónde hay leña seca. 
SIRVIENTE 2.” 

Con mi cabeza encontraré la leña! 

Para qué usar la cabeza de Pedro? 
CAPULETO. 

Qué bien dicho! Chistoso este tunante! 

Desde ahora te llamas «Palo Seco». 


(Sale el Sirviente 2.*) 
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Caramba, ya es de día! Ya es la hora! 
Ya va a llegar el conde con la música! 


(Se oye música.) 
Ya se oye! Ama! Mujer! Ama! No tarden! 
(Entra el Ama.) 


Ve y despierta a Julieta! Y engalánala! 
Yo voy a ver a Paris! Más de prisa! 
Más de prisa! El novio ya está aquí! 
Más de prisa, les digo! (Sale.) 


ESCENA QUINTA 
Aposento de Julieta. Julieta sobre su lecho. (Entra el Ama.) 


AMA. 
Señorita! Julieta! Señorita! 
Dormida como un tronco! Señorita! 
Pichona mía! Dormilona! Vamos! 
Señora novia! Corazón! Levántate! 
Cómo, ni una palabra? Ni por esas! 
Duérmete una semana, por ahora, 
el conde Paris ya se decidió 
a que en lo sucesivo duermas poco! 
Yo debo despertarla! Señorita, 
deja que el conde te lleve a su cama, 
te asustarás, verdad? No te parece? 
Cómo, vestida con tu ropa puesta? 
A toda costa debo despertarte! 
Julieta! Señorita! Señorita! 
Ay, socorro! Está muerta! Auxilio! Vengan! 
No quisiera jamás haber nacido! 
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Acto quinto 


ESCENA PRIMERA 


Una calle en Mantua. Entra Romeo. 


ROMEO. 


Si hay verdad en los sueños que he tenido, 
un presagio feliz me adelantaron. 

Mi corazón tranquilo está en su trono 
y todo el día un entusiasmo insólito 
me levanta del suelo y me estremece! 
Tuve un extraño sueño: Estaba muerto 
y soñé que mi esposa me encontraba, 
tanta vida me daba con sus besos 

que reviví sintiéndome monarca! 

Si es capaz de crear tanta alegría 

sólo la sombra del amor, qué dulce 
será la posesión del ser amado! 


(Entra Baltazar, sirviente de Romeo.) 


Qué hay, Baltazar? Noticias de Verona? 
Fray Lorenzo me manda alguna carta? 
Mi esposa, cómo está? Qué tal mi padre? 
Cómo está mi Julieta? Lo repito 

porque nada está mal si ella está bien! 


BALTAZAR. 


Perdona si te doy malas noticias, 
cumplo con la misión que me confiaste. 
Yace en la cripta de los Capuleto 

y vuela entre los ángeles su alma. 

Yo mismo vi cuando la sepultaban 

en el panteón de sus antepasados. 

De inmediato partí para decírtelo. 
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Si es así, desafío a las estrellas. 

Tú sabes dónde vivo. Necesito 

papel y tinta. Alquila los caballos. 

Parto esta misma noche hacia Verona! 
BALTAZAR. 

Ten paciencia, señor, te lo suplico! 

Estás tan pálido y desencajado 

que se lee en tu rostro la desgracia! 
ROMEO. 

No, te equivocas! Haz lo que te digo! 

No traes para mí cartas del monje? 
BALTAZAR. 

No, mi señor. 
ROMEO. 


No importa! Vete ahora, 

alquila esos caballos! Yo te sigo! 
(Sale Baltazar.) 

Contigo dormiré esta misma noche, 
Julieta! Buscaremos la manera! 
Con qué velocidad, astucia llegas 
a la cabeza de un desesperado! 
Hace poco, recuerdo, un boticario 
vivía por aquí. Tan flaco estaba 
que parecía que sus mismos huesos 
los había roído la miseria. 
Mirando esta pobreza yo me dije: 
«Si alguien quiere comprar algún veneno 
cuya venta es penada con la muerte, 
este pobre hombre se lo vendería». 
Anticipé lo que necesitaba: x 
y este mismo infeliz debe vendérmelo! 
Como aquí puedo comprar mi muerte 
ya con mi propia muerte bien pagada 
correré hasta la tumba de Julieta. 


> 
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ESCENA SEGUNDA 
Celda de fray Lorenzo, en Verona. Entra Fray Juan. 


FRAY JUAN. 
Hermano! Fraile franciscano! Eeeh! 


(Entra Fray Lorenzo.) 

FRAY LORENZO. 

No es la voz de fray Juan ésta que oigo? 

Llegas de Mantua? Cómo está Romeo? 

O bien, si me escribió, dame su carta! 
FRAY JUAN. 

Para seguir a Mantua en compañía, 

me fui a buscar a un hermano descalzo, 

uno de nuestra orden, que se hallaba 

aquí en Verona, visitando enfermos. 

Al dar con él, los guardias sospecharon 

que estábamos los dos en una casa 

ya contagiada por la peste negra. 

Y procedieron a sellar las puertas! 

De allí ya no pudimos salir más! 

Y así se terminó mi viaje a Mantua! 
FRAY LORENZO. 

Quién llevó, entonces, mi carta a Romeo? 
FRAY JUAN. 

No la pude mandar! Aquí la tengo! 

Tanto miedo tenían de la peste 

que no pude mandársela con nadie. 
FRAY LORENZO. 

Qué suerte desdichada, Santo Padre! 

No era una carta frívola, era grave, 

de tremenda importancia. Si se atrasa 

puede causar inmensas desventuras! 

Fray Juan: corre a buscarme una palanca 

y tráela a mi celda de inmediato! 
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FRAY JUAN. 

Corro a buscarla, hermano, y te la traigo! 
FRAY LORENZO. 

Ahora debo ir solo hasta la tumba. 


ESCENA TERCERA 


Mausoleo de los Capuleto. Entra Paris con su paje y una an- 
torcha. 


PARIS. 

Muchacho, vete, y déjame la antorcha! 

Más bien, apágala, que no me vean! 

Recuéstate debajo de esos pinos, 

pon tu oído en el suelo removido 

para que nadie pise el cementerio 

sin que lo escuches. Si alguien se aproxima 

dame un silbido. Déjame las flores! 

Ándate ahora, y haz lo que te mando! 
PAJE. (Aparte.) 

Pobre de mí! Tiritando de miedo 

y tener que quedarme entre las tumbas! (Sale.) 
PARIS. 

Oh dulce flor! Voy a cubrir con flores 

este lecho nupcial en donde yaces! 

Ay, tu dosel es sólo polvo y piedra! 

Todas las noches regaré estas flores 

con agua dulce o con el llanto mío! 

Llanto nocturno y flores en tu cripta, 

éstas son las exequias que te ofrezco! 


(Se escucha un silbido del Paje.) 
Me avisa el paje que alguien se aproxima! 


Qué pies malditos llegan esta noche 
a interrumpir el rito del amor? 
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ROMEO. 


Y qué? Con una antorcha? Con tu manto 
oh, noche, escóndeme por un momento! (Sale.) 


(Entran Romeo y Baltazar con una antorcha, 
un azadón y una palanca de fierro.) 


Pásame el azadón y la palanca! 

Toma esta carta! Mañana temprano 
la entregarás a mi señor y padre. 
Dame la luz! Te advierto, por tu vida, 
que oigas lo que oigas, veas lo que veas, 
bribón, no se te ocurra interrumpirme! 
Voy a bajar a este lecho de muerte, 

no sólo a ver el rostro de mi amada, 
sino a sacar desde su dedo muerto 

una sortija para mí, preciosa! 

Ándate ahora. Pero si volvieras 

a mirar lo que pienso hacer después 
voy a descuartizarte, te lo juro! 


BALTAZAR. 


ROMEO. 


Me voy, señor, no te molestaré! 


Así me probarás tu afecto! Toma! (Le da una bolsa.) 
Vive feliz! Adiós, buen compañero! 


BALTAZAR. (Aparte.) 


ROMEO. 


PARIS. 


Voy a esconderme por aquí. Sus ojos 
me dan miedo. Qué se propone hacer? (Sale.) 


Entraña de la muerte, boca horrible, 

te obligaré a comer, aunque te hartaste 

con la carne más pura de la tierra! 

Voy a abrir tus mandíbulas podridas! (Abre la tumba.) 


Éste es el desterrado de Verona, 

el soberbio Montesco, el asesino 

del primo de mi amada —y, según dicen, 
este dolor fue el que mató a Julieta—. 

Y aquí ha venido a profanar los muertos! 
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ROMEO. 


PARIS: 


ROMEO. 


PAJE. 


PARIS. 


ROMEO. 


Es oprobioso! Debo detenerlo! (Se adelanta.) 
Alto! Suspende tu trabajo infame, 

sacrílego Montesco! La venganza 

más allá de la muerte no es posible! 
Bandido condenado, te detengo! 

Debes morir! Ven conmigo! Obedece! 


Me dices la verdad! Debo morir! 

Para eso he venido, buen muchacho! 
No desafíes a un desesperado! 

Sé bueno, huye de aquí, déjame solo, 
no quiero que te asustes de estos muertos! 
No agregues otra culpa a mis pecados 
desesperándome y enfureciéndome! 

Por Dios! Ándate pronto! Yo te juro! 
Te quiero más de lo que yo me quiero 
porque contra mí mismo estoy armado! 
No te quedes, camina! Vive y cuenta 
que un loco permitió que te escaparas! 


Y bien, yo desafío tu mandato 
y te detengo como criminal! 


Me provocas? Defiéndete, muchacho! (Se baten.) 
Voy a buscar los guardias! Se pelean! 


(Sale. Cae Paris.) 


Me muero! Por piedad, abre la tumba 
y colócame al lado de Julieta! (Muere.) 


Lo haré! Te juro! Voy a ver de cerca 
tu cara! Es el pariente de Mercucio! 

El noble conde Paris! Algo decía 

mi sirviente en el viaje, cabalgando, 
que mi alma confundida no escuchaba! 
Creo que me decía que Julieta 
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debía desposar al conde Paris? 

No es esto lo que dijo? Lo he soñado? 

O estoy loco y oyendo hablar de ella 
pensé tal cosa? Oh, dame tu mano, 

se escribieron unidos nuestros nombres 
en el libro fatal de la desdicha! 

Yo te daré un sepulcro victorioso! 

Un sepulcro? No, un faro, joven muerto! 
Porque donde Julieta está enterrada 
convertirá el sepulcro su belleza 

en un salón de fiesta luminoso! (Lo coloca en la tumba.) 
Descansa, muerte! Un muerto te ha enterrado! 
Dicen que a punto de morir el hombre 
siente un último instante de alegría: 

es esto lo que el enfermero llama 

el relámpago antes de la muerte! 

Puedo llamar a esto mi relámpago? 
Amor mío, mi esposa, ya la muerte 

secó la miel de tu respiración, 

pero aún no domina tu belleza! 

Aún no te conquista! El estandarte 

de la belleza muestra su escarlata 

aún en tus mejillas y en tus labios! 

No ha llegado a tu rostro todavía 

la pálida bandera de la muerte. 

Oh, Tybaldo, respóndeme: eres tú, 
dormido en tu sudario ensangrentado? 
Qué otro favor pudiera hacerte a ti 

sino que con la mano que cortó 

tu juventud en flor, cortar la vida 

del que hasta entonces fuera tu enemigo! 
Primo mío, perdóname! Ah, Julieta, 

por qué sigues tan bella? Estoy pensando 
que tal vez te ama la inasible muerte! 

Y que este monstruo te ha escondido aquí 
y en esta oscuridad seas su amante. 

Me quedaré contigo todavía 

por miedo de esto, y ya no saldré más 


. 
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de este palacio de la noche oscura. 

Aquí me quedaré con los gusanos 

que son tus servidores! Fijaré 

aquí la eternidad de mi descanso 

y libraré a mi pobre cuerpo hastiado 

del maligno poder de las estrellas! 

Ojos, dadle la última mirada! 

Brazos míos, llegó el último abrazo! 
Labios, sellad con este beso puro 

un pacto eterno con la muerte ansiosa! 
Amargo conductor, piloto ciego, 

áspero guía, lanza de una vez 

contra las duras rocas tu navío 

que ya estaba cansado de los mares! 
Amor mío, salud! (Bebe.) Buen boticario, 
es rápido el veneno y mi agonía 

termina con la muerte y con un beso. (Muere.) 


(Entra Fray Lorenzo con un farol, una palan- 
ca y un azadón.) 


FRAY LORENZO. 

San Francisco me valga! Cuántas veces 

mis viejos pies erraron tropezando 

por las tumbas! Quién anda por ahí? 
BALTAZAR. 

Soy yo. Un amigo que os conoce bien! 
FRAY LORENZO. 

Bendito seas! Dime, buen amigo, 

qué antorcha es que pretende en vano 

iluminar las calaveras ciegas 

y los gusanos? Me parece ver 

que arde en la cripta de los Capuleto. 
BALTAZAR. 

Padre, es así. Y allí está mi señor. 

Uno que amáis! 
FRAY LORENZO. 

Y quién es él? 
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BALTAZAR. 
Romeo! 
FRAY LORENZO. 
Desde cuándo está allí? 
BALTAZAR. 
Una media hora! 
FRAY LORENZO. 
Ven conmigo al sepulcro! 
BALTAZAR. 
No me atrevo! 
No sabe mi señor que estoy aquí! 
Me amenazó de muerte si seguía 
por aquí vigilando sus afanes. 
FRAY LORENZO. 
Quédate aquí! Iré solo. Tengo miedo 
de que algo muy grave haya pasado! 
BALTAZAR. 
Yo me dormí debajo de aquel pino 
y soñé que peleaba mi señor 
con otro caballero y lo mataba! 
FRAY LORENZO. (Avanzando.) 
Romeo! 
Y estas manchas de sangre que han teñido 
los umbrales de piedra de la cripta? 
Y estas armas caídas y sangrientas 
qué hacen en este reino de la paz? (Entra a la tumba.) 
Es Romeo, y qué pálido! Y el otro? 
Paris también! Y están ensangrentados! 
Qué hora espantosa trajo esta desgracia? 
Julieta se ha movido! 
(Julieta se despierta.) 
JULIETA. 
Padre de los consuelos, dime: dónde 
está mi esposo? Yo recuerdo bien 
la cita. Y aquí estoy! Y mi Romeo? (Ruido adentro.) 
FRAY LORENZO. 
Oigo un ruido! Salgamos de este sitio 
de muerte, podredumbre y falso sueño. 
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Una fuerza más alta que nosotros 
malogró nuestras buenas intenciones! 
Tu esposo ha muerto! Míralo a tu lado! 
Vamos, dulce Julieta, no me atrevo 

a quedarme! Salgamos! Ven conmigo! 


(Se oyen otros ruidos.) 
JULIETA. 
Vete de aquí! Yo no me moveré! 


(Sale Fray Lorenzo.) 


Qué es esto? Es una copa aún apretada 

en la mano ya fría de mi amor! 

Ah, fue veneno el que causó su muerte! 

Por qué te lo bebiste todo, ingrato, 

sin dejar una gota para mí? 

Voy a besarte para que tus labios 

si han guardado una gota de veneno 

me maten con el beso que te doy! (Lo besa.) 

Están tibios tus labios todavía! 
GUARDIA 1.* (Desde adentro.) 

Guíame tú, muchacho. Por qué lado? 
JULIETA. 

Oigo un ruido! Me queda poco tiempo! 

Oh, querido puñal! 

(Toma la daga de Romeo.) 


Ésta es tu vaina! 
Aquí te quedarás! Dame la muerte! (Se hiere.) 


(Cae sobre el cuerpo de Romeo y muere.) 
(Entran la ronda y el Paje de Paris.) 
PAJE. 
Allí es! Donde la antorcha está encendida! 
GUARDIA I.” 
Aquí hay sangre en el suelo! Hay que apresar 
a todo el que ande por el cementerio! 
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(Salen algunos de los Guardias.) 


Busquen al Príncipe, a los Capuleto, 
despierten en seguida a los Montesco! 


EPÍLOGO 


PRÍNCIPE. 
Doy fe al triste relato que me hicieran el buen fraile 
Lorenzo y los testigos. 
Ya me enteré de todo. En esta fosa 
por fin descansan los enamorados. 
Ellos sólo buscaron el amor, 
el odio ajeno los llevó a la muerte. 
Y ahora dónde están los enemigos? 
Qué maldición, Montesco, Capuleto, 
ha caído en el odio que sembrasteis! 
Porque el cielo dispuso que el amor 
fuera el que aniquiló vuestra alegría! 
Y yo por tolerar vuestras discordias 
he debido perder a dos parientes! 
El castigo ha caído sobre todos! 
CAPULETO. 
Montesco, ésta es la dote de mi hija: 
hermano mío, estréchame la mano, 
ya no tengo otra cosa que pedirte! 
MONTESCO. 
Pero yo puedo darte mucho más. 
Levantaré en recuerdo de Julieta 
su estatua construida de oro puro. 
No habrá imagen más bella y venerada 
como la de la pura y fiel Julieta 
mientras dure la vida de Verona! 
CAPULETO. 
Con igual esplendor haré a Romeo 
otra, junto a la estatua de su esposa! 
Ay, pobres víctimas del odio nuestro! 
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PRÍNCIPE. 
En la paz enlutada de este día 
el doloroso sol no se levanta. 
Salgamos de este sitio para hablar 
de estos amargos acontecimientos. 
De los que del rencor participaron 
unos tendrán perdón y otros castigo. 
Jamás se oyó una historia tan doliente 
como ésta de Julieta y su Romeo. 


William Shakespeare, Romeo y Julieta, traducción de 
Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial Losada, 1964, 
110 Pp. Aquí reproducimos la versión revisada y corre- 
gida por Neruda para la cuarta edición de sus Obras 


completas, Losada, 1973, tomo Ill, pp. 795-903. 
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Sangre en Santo Domingo 


SANGRE EN SANTO DOMINGO. (Páginas 53-55.) VERSAINOGRA- 
MA A SANTO DOMINGO DESDE ISLA NEGRA (CHILE) EN FEBRE- 
RO DE 1966. (Páginas 62-65.) Tras la muerte de Trujillo hubo por 
fin elecciones en 1963. El pueblo votó en masa por el escritor pro- 
gresista Juan Bosch, eligiéndolo presidente de la República. Bosch 
se negó a comprar aviones de guerra, anunció la reforma agraria y 
la ley de divorcio, aumentó los salarios obreros. Siete meses duró 
en su cargo. Los generales Imbert y Wessin y Wessin lo depusieron 
con el beneplácito del gobierno de los Estados Unidos que se apre- 
suró a reconocer al nuevo gobierno. En 1965 el coronel Francisco 
Caamaño encabezó un alzamiento por el regreso del presidente de- 
mocráticamente elegido (entonces exiliado en Puerto Rico), ordenó 
abrir los arsenales y logró entregar algunos fusiles al pueblo en re- 
belión contra los generales. «La gente se lanza a las calles de Santo 
Domingo, armada con lo que tenga, con lo que venga, y embiste 
contra los tanques. Que se vayan los usurpadores, quiere la gente. 
Que vuelva Juan Bosch, el presidente legal. [...] Ni por aire, ni por 
tierra, ni por mar. Ni los aviones del general Wessin y Wessin, ni 
los tanques del general Imbert son capaces de apagar la bronca de 
la ciudad que arde. Tampoco los barcos: disparan cañonazos con- 
tra el Palacio de Gobierno, ocupado por Caamaño, pero matan 
amas de casa. La Embajada de los Estados Unidos informa que no 
hay modo de parar el alboroto y pide ayuda urgente a Washington. 
Desembarcan entonces los marines. [...] El presidente Lyndon 
Johnson advierte que no tolerará otra Cuba en el Caribe. Y más 
soldados desembarcan. Y más. Veinte mil, treinta y cinco mil, cua- 
renta y dos mil. [...] La dictadura militar del Brasil, la dictadura mi- 
litar del Paraguay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura 
militar de Nicaragua envían tropas a la República Dominicana 
para salvar la democracia amenazada por el pueblo. Acorralado 
entre el río y la mar, en el barrio viejo de Santo Domingo, el pue- 
blo resiste. [...] 132 noches ha durado esta guerra de palos y cuchi- 
llos y carabinas contra morteros y ametralladoras. La ciudad hue- 
le a pólvora y a basura y a muerto. [...] Y al cabo de tanta noche 
de horror y de gloria, las tropas invasoras no consiguen instalar en 
el poder al general Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a nin- 
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gún otro general.» (Galeano*, pp. 228-231.) Fue necesario recu- 
rrir a muy discutibles elecciones en mayo de 1966: Balaguer pre- 
sidente. 

EL COLOR DEL MUNDO EN 1966. (Páginas 59-62.) En el mes de 
marzo de 1965 mis últimos trabajos [...] Los diez meses fuera del 
país parecen ser, esta vez, la causa de uria enésima confusión crono- 
lógica: la traducción de Romeo y Julieta fue completada durante la 
primera mitad de 1964 (¿marzo?) e impresa en septiembre de ese 
mismo año (y no en 1965) por Losada; y ese largo poema de amor 
en ritmo anticuado [...] inconcluso alude seguramente a «Amores: 
Matilde» que cerró la primera edición de Memorial de Isla Negra, 
publicada en julio de 1964 (en el ámbito del 60. cumpleaños del 
poeta), y que después pasó a encabezar La barcarola (1967). 

SONETO A HOMERO ARCE. (Páginas 72-73.) «Soneto para Home- 
ro Arce, escrito por Pablo Neruda esperando a un amigo en el Barrio 
Latino, en París, el 19 de septiembre de 1965» (epígrafe al soneto en 
Homero Arce, El árbol y otras hojas, Santiago, Zig-Zag, 1966). 


Comiendo en Hungría 


En febrero de 1965 Neruda viajó a Europa, entre otros motivos 
para recibir el título de Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras 
que le había conferido la Universidad de Oxford (por iniciativa del 
profesor Robert Pring-Mill). Tras algunos meses en París, durante el 
verano Pablo y Matilde llegaron a Budapest por invitación del go- 
bierno húngaro. Simultáneamente llegaron también el escritor gua- 
temalteco Miguel Ángel Asturias y su mujer. Tanto el poeta como el 
novelista habían aceptado de buen grado el encargo de escribir sus 
impresiones sobre Hungría en su nueva fase, contribuyendo así a 
mejorar la imagen internacional de ese país socialista a casi diez 
años de la intervención soviética. b 


¡Pero qué cosa tan extraña es la reputación internacional, la opinión 
mundial! Mientras que hace un cuarto de siglo la hambrienta Hungría te- 
nía fama de ser un país donde la gente vivía bien, sobre la saciada Hun- 
gría de la actualidad se dice que en ella escasea la comida. No hay por qué 
negarlo, hasta amigos como los matrimonios Neruda y Asturias se imagi- 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1383-1384. 
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naban que en los restaurantes o en las casas de sus amigos de Budapest les 
sería servida una especie de comida pública oficial, determinada de ante- 
mano, sin olor ni sabor. La idea de este libro surgió de la sorpresa de la 
primera noche cuando fuimos a cenar al restaurante Alabárdos (Alabar- 
dero) citado en este libro, situado en una casa de estilo gótico del patina- 
do Barrio del Castillo de Buda, en el que tuvieron ocasión de contemplar 
lo que un gran poeta húngaro del siglo pasado, eximio maestro de nues- 
tro idioma, János Arany, expresó de la siguiente manera: Vadat, halat s 
mijó falat, szem-szájnak ingere (caza, pescado, todo buen bocado que al 
gusto y al ojo da regalo). 

Fue entonces cuando los dos escritores latinoamericanos pensaron por 
primera vez en escribir algo sobre la vida húngara. Neruda pensó en una 
poesía y Asturias en un pequeño ágape. Cuando al día siguiente, en una ta- 
berna de marineros situada a orillas del Danubio, en un ambiente más 
sencillo, tuvieron ocasión de paladear cosas tan sabrosas y en tanta abun- 
dancia como la noche anterior, fue Asturias que se sintió inclinado hacia 
los versos mientras que Neruda se vio atraído por la prosa, esta vez más 
extensa. Más tarde llegaron a conocer los pueblos de donde los distintos 
platos son originarios. Conocieron antiguas villas donde fueron prepara- 
dos por primera vez y conocieron principalmente a la gente a cuya vida se 
hallan ligados los sabores =a veces rústicos, otras veces refinados— de esas 
comidas. Estos dos escritores llegados desde muy lejos, consideraron que 
ésta era una nueva manera de poder hablar a sus lectores sobre Hungría. 
Recorrieron así el país durante semanas enteras, trabando conocimiento 
con las llanuras en las que crece el trigo, con las soleadas laderas, con las 
tierras que producen los vinos húngaros y con los apacibles huertos fru- 
tales, con acogedoras tabernas de ambiente familiar, con cafés chapados 
a la antigua y con modernos restaurantes. Cuando me comunicaron sus 
proyectos respecto a este libro, en mi alegría y mi sorpresa, y un tanto 
emocionado porque los húngaros nos ponemos sentimentales en cuanto 
se trata de nuestra patria, les pregunté: 

—¿Tanto es el cariño que sienten hacia Hungría? 

Se miraron. Al parecer, de esto habían hablado ya entre ellos. 

—Es tanto el cariño que sentimos hacia la vida respondió Miguel Ángel 
Asturias. 

Fragmento de Iván Boldizsár, «Aperitivo», 
prólogo a Comiendo en Hungría, 1969. 


La peregrinación de los Neruda y de los Asturias a lo largo y a lo 
ancho del territorio gastronómico de Hungría tuvo lugar en agosto 
de 1965, según certifica entre otras la prosa «El pez y la fecha». De 
esa experiencia resultó el libro Comiendo en Hungría, firmado por 
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ambos escritores y publicado por la editorial Corvina de Budapest 
en 1969. Simultáneamente fue también publicado en húngaro, en 
francés, en alemán y en ruso. Reproducimos aquí los textos de Pa- 
blo Neruda según OC*, vol. TIL No hay nuevas ediciones del libro 
completo. 

BRINDIS EN LA TABERNA EL PUENTE. (Página 81.) Gyula Krúdy 
fue un escritor húngaro (1878-1933) célebre por su robusta prosa y 
por su celebración de la cocina nacional. La taberna El Puente era 
uno de sus lugares predilectos. 

LOS GITANOS. (Página 87.) [...] viejos veteranos de csárdás [...] 
Originalmente las csárdás eran posadas rurales que ofrecían alber- 
gue nocturno a los viajeros. La palabra csárda es de origen persa y 
significaba justamente «lugar de descanso, albergue». «Más tarde, 
uno que otro de estos paradores de la puszta se convirtió en el lugar 
favorito no sólo de los viajeros sino también de los bandoleros per- 
seguidos por la ley. En el siglo XIX había numerosas csárdás de 
bandoleros en el corazón de la puszta de la Gran Llanura, en las 
montañas de Bakony y en otros lugares. Algunas de ellas han per- 
manecido hasta nuestros días como un interesante recuerdo. Del 
nombre de estos paradores proviene el de la csárdás, famoso baile 
de parejas húngaro» (de las notas a CEH). 
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MI CONTACTO CON LOS ESCRITORES NORTEAMERICANOS. (Pá- 
ginas 101-102.) Esta declaración es anterior a la publicación de la 
«Carta abierta». Ello significa que la agresión a Neruda comenzó a 
través de sectores de la ultraizquierda chilena, en particular los vin- 
culados a la revista Punto Final como el MIR (Movimiento de Iz- 
quierda Revolucionaria), en fuerte discrepancia con la estrategia del 
Partido Comunista de Chile y en visible afinidad con la línea cuba- 
na de entonces. 

CABLE DE RESPUESTA A LA «CARTA ABIERTA» DE LOS INTELEC- 
TUALES CUBANOS. (Páginas 102-103.) La «Carta abierta», publi- 
cada inicialmente en el diario Granma de La Habana el 31.7.1966, 
fue reproducida por la revista cubana Casa de las Américas, núm. 38 
(septiembre-octubre 1966), pp. 131-135, y por la' revista chilena 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
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Punto Final, núm. ro (agosto 1966), pp. 20-23. En mi prólogo a este 
volumen he citado a Roberto Fernández Retamar sobre el origen y 
la intención de la «Carta abierta». Otro de los cuatro redactores de 
dicha «Carta», Lisandro Otero, ha recordado también recientemen- 
te que el documento surgió de una reunión cuyos participantes eran 
Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez, José Antonio Portuondo, Ro- 
berto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet y el 
mismo Otero. Se discutió allí la ingenuidad -según Otero— con que 
Neruda se había dejado instrumentalizar al viajar a Nueva York. 
«Nicolás nos propuso la idea, a su vez sugerida por el presidente Os- 
valdo Dorticós, de escribir una carta abierta a Neruda para señalar- 
le las repercusiones que su erróneo comportamiento habría podido 
tener en el continente. Neruda respondió con pocas líneas pero no 
acogió autocríticamente el cordial llamado» (cito a Otero según su 
Assalto all'Utopia, Roma, Tre Editori, 1998, p. 174). Retamar, Ote- 
ro, Desnoes y Fornet fueron los encargados de redactar el documen- 
to cuyo significado, según Otero, era el de invitar «cordialmente» a 
Neruda a la autocrítica. ¿A la autocrítica de qué? Pocos años des- 
pués uno de los redactores de tal invitación, Edmundo Desnoes, no 
se contentó con viajar a Nueva York sino que derechamente emigró 
a los Estados Unidos, donde reside hasta hoy, según entiendo (y no 
me resulta que le preocupen las repercusiones de su gesto). En años 
más recientes el mismísimo Lisandro Otero —célebre hasta 1992 por 
su rigurosa e intransigente ortodoxia revolucionaria— cambió brus- 
camente de lenguaje y de país. Ahora vive en México. La natural y 
acrítica benevolencia con que Otero examina su propia historia per- 
sonal en el libro arriba citado no le impide, transcurridos más de 
treinta años, seguir siendo severo con Neruda desde una óptica re- 
volucionaria que él mismo ya abandonó. Por su parte Retamar, en 
su libro Recuerdo a (también de 1998), propone sepultar lo que él 
llama «aquella polémica» (p. 129) pero dejando irresuelto su verda- 
dero nudo, vale decir, la rehabilitación política de Neruda por parte 
de quienes lo juzgaron y condenaron. (Y es claro que no me refiero 
aquí a los firmantes de la «Carta», porque ninguno de ellos =salvo 
quizás Juan Marinello— poseía un curriculum que lo autorizara a 
juzgar políticamente a Neruda. Aparte que varios entre ellos —por 
ejemplo Lezama Lima, Piñera, Rodríguez Feo- con toda seguridad 
tenían poquísimo o ningún interés en hacerlo.) En otras palabras: 
para sepultar definitivamente «aquella polémica» haría falta un ges- 
to de desagravio tan público como lo fue la «Carta». He aquí el texto 
del documento: 
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Carta abierta a Pablo Neruda 


La Habana, 25 de julio de 1966 
Año de la Solidaridad 
Compañero Pablo: 

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha causado en 
Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de recientes actividades tu- 
yas. Insistiremos también en determinados aspectos de la política norte- 
americana que debemos combatir, para lo cual necesitamos contar con tu 
colaboración de gran poeta y revolucionario. 

No se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participación en el Con- 
greso del PEN Club, del que podían derivarse conclusiones positivas; ni si- 
quiera tu visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podían 
derivarse resultados positivos para nuestras causas. Pero ¿ha sido así? An- 
tes de responder, convendría interrogarse sobre las razones que pueden 
haber movido a los Estados Unidos, tras veinte años de rechazo, a conce- 
derte visa. Algunos afirman que ello se debe a que se ha iniciado el fin de 
la llamada «Guerra Fría». Sin embargo, ¿en qué otro momento de estos 
años, desde la guerra de Corea, un país socialista ha estado recibiendo la 
agresión física sistemática que padece hoy Vietnam? Los últimos golpes de 
Estado organizados con participación norteamericana en Indonesia, Gha- 
na, Nigeria, Brasil, Argentina, ¿son la prueba de que hemos entrado en un 
período de armoniosa convivencia en el planeta? Nadie con decoro puede 
sostener este criterio. Si a pesar de esa situación los Estados Unidos otor- 
gan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras expli- 
caciones: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo, y 
se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la polí- 
tica norteamericana; en otros, en que sí se trata de hombres de izquierda 
(como es el caso tuyo, y el de algunos participantes más del congreso), 
porque los Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por 
ejemplo, hacer creer, con ella, que la tensión ha aflojado; hacer olvidar los 
crímenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y los que 
están planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, neutralizar la 
oposición creciente a su política entre estudiantes e intelectuales no sólo 
latinoamericanos, sino de su propio país. Jean-Paul Sartre rechazó, hace 
algún tiempo, una invitación a visitar los Estados Unidos, para impedir ser 
utilizado, y dar además una forma concreta a su repudio a la agresión nor- 
teamericana a Vietnam. Aunque sabemos de tus declaraciones política- 
mente justas y de otras actividades positivas tuyas, existen razones para 
creer, Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho, con tu 
reciente visita a Estados Unidos: utilizarla en favor de su política. 
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En ese órgano de propaganda imperialista que es Life en Español (título 
que es toda una definición: un verdadero programa), su colaborador Carlos 
Fuentes, cuya firma nos ha sorprendido allí, reseña el congreso a que asistie- 
se, bajo el título: «El PEN: entierro de la Guerra Fría en la literatura» (1 de 
agosto de 1966). Una de las figuras más destacadas de ese supuesto entierro, 
se dice, eres tú. De paso, nos enteramos también, gracias a ese artículo, de 
que la mesa redonda del grupo latinoamericano fue presidida por Emir Ro- 
dríguez Monegal, a quien Fuentes llama impertérrito «U Thant de la litera- 
tura hispanoamericana» y a quien con igual chatura metafórica, pero con 
más precisión, cabría llamar «Quisling de la literatura hispanoamericana». 
Como sabes, a Rodríguez Monegal le ha encomendado dirigir su nueva re- 
vista en español (después de fallecido Cuadernos) el Congreso por la Liber- 
tad de la Cultura, organismo financiado por la CIA, según informó el pro- 
pio New York Times (edición internacional, 28 de abril de 1966). 


Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexistencia pacífica y 
hablemos del fin de la Guerra Fría en cualquier campo, en el mismo mo- 
mento en que tropas norteamericanas, que acaban de agredir al Congo y 
a Santo Domingo, atacan salvajemente a Vietnam y se preparan para ha- 
cerlo de nuevo en Cuba (directamente a través de sus cipayos latinoame- 
ricanos). Para nosotros, los latinoamericanos; para nosotros, los hombres 
del tercer mundo, el camino hacia la verdadera existencia y la verdadera 
liquidación de la guerra (fría y caliente), pasa por las luchas de liberación 
nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliación. Como 
la condición primera para coexistir es existir, la única coexistencia pacífi- 
ca en la que podemos creer es la integral, de que habló en El Cairo el pre- 
sidente Dorticós: la que garantizara no sólo que no cayeran bombas en 
New York y Moscú, sino tampoco en Hanoi ni en La Habana; la que per- 
mitiera la absoluta liberación de todos nuestros pueblos, los más pobres y 
numerosos de la tierra. «Aspiramos como ha dicho Fidel- a un mundo 
donde la igualdad de derechos prevalezca lo mismo para los grandes que 
para los pequeños.» No somos demócratas cristianos, no somos refor- 
mistas, no somos avestruces. Somos revolucionarios. Creemos, con la Se- 
gunda Declaración de La Habana, que «el deber de un revolucionario es 
hacer la revolución», y que cumpliendo ese deber, y sólo así, nos será da- 
ble existir =y coexistir=, dar fin a todas las guerras. 

No basta con denunciar verbalmente las agresiones más obvias: no bas- 
ta con deplorar, por ejemplo, la criminal guerra de Vietnam: ésta es sólo 
una forma, particularmente horrible, de la política yanqui. Otros pasos, 
previos, la han hecho posible. Hay que negarse también a respaldar esos 
pasos; y, llegado el caso, apoyar a quienes, frente a la violencia opresora, 
desencadenan la violencia revolucionaria. 
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La prueba de que los imperialistas norteamericanos entienden que tu 
viaje les ha sido ampliamente favorable, es el júbilo manifestado en torno 
a la visita por voceros norteamericanos como Life en Español y La Voz 
de los Estados Unidos de América. Si ellos sospecharan que tú habías ser- 
vido con tu visita a la causa de los pueblos, ¿se hubieran regocijado igual- 
mente? Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarte de este modo. 
Que algunos calculadores se presten a ese papel, mediante prebendas di- 
rectas O indirectas, es entristecedor, pero nada más. Pero que tú, grande 
de veras en la profunda y original tarea literaria, y grande en la postura 
política; que un hombre insospechable de cortejar tales prebendas, pueda 
ser utilizado para esos fines, lo creemos más que entristecedor: lo creemos 
grave, y consideramos nuestro deber de compañeros el señalártelo. 


Pero si tu visita a los Estados Unidos fue utilizada en ese sentido, aunque 
cabría haber obtenido con ella otros resultados, ¿qué interpretación posi- 
tiva puede dársele a tu aceptación de una condecoración impuesta por el 
gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belaúnde? 
¿Qué habrías pensado tú, Pablo, del escritor de nuestra América, de la 
figura política de nuestra América, que se hubiera prestado a que Gabriel 
González Videla lo condecorara, y que departiera cordialmente con él, 
mientras tú estabas en el exilio? ¿Hubieras creído que ello fortalecía los 
nexos entre Chile y el país de ese escritor? ¿Le hubieras concedido a Ga- 
briel González Videla el honor de representar a Chile, mientras tú, por ser 
auténtico representante de tu pueblo, estabas desterrado? Por eso no te 
costará trabajo imaginar lo que en estos momentos piensan y sienten no 
sólo los desterrados, sino los guerrilleros que, en las montañas del Perú, 
luchan valientemente por la liberación de su país; los numerosos presos 
políticos que, por pensar como aquéllos, yacen en cárceles peruanas —al- 
gunos, como Héctor Béjar, muriendo lentamente; los que viven bajo la 
amenaza de la pena de muerte impuesta en su tierra a los que auxilien a 
los nuevos libertadores; los seguidores de Javier Heraud, Luis de la Puen- 
te, Guillermo Lobatón, cuya sangre se ha sumado a la de los mártires que 
tú cantaste en grandiosos poemas. ¿Aceptarán ellos que el gobierno de 
Belaúnde, al imponerte la medalla (a sugerencia de la organización que 
sea), ha podido hacerlo a nombre del Perú? No son esos gobernantes, con 
quienes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes ostentan la verda- 
dera representación de Perú. Así como a Chile la representan los mineros 
asesinados, Recabarren, el Neruda que en el destierro nos dio el admira- 
ble Canto general, los grandes líderes populares de ese gran pueblo tuyo, 
y no González Videla y Frei. Este último ha sido escogido por los yanquis 
como cabeza del reformismo (hasta le dejan mantener relaciones con la 
URSS), del mismo modo que los gorilas del Brasil, y últimamente de Ar- 
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gentina son cabeza del militarismo: pero unos y otros, con distintos mé- 
todos, tienen un mismo fin: frenar o aplastar la lucha de liberación. No 
son Perú y Chile quienes fortalecen sus vínculos gracias a esos actos tu- 
yos, sino Belaúnde y Frei: el imperialismo yanqui. 

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas últimas 
actividades tuyas, no son los revolucionarios latinoamericanos; ni tampo- 
co los negros norteamericanos, por ejemplo: sino quienes propugnan la 
más singular coexistencia, a espaldas de las masas de desposeídos, a es- 
paldas de los luchadores. Es una coexistencia que se reserva para la pe- 
queña burguesía reformista, los que quieren marxismo sin revolución, y 
los intelectuales y escritores latinoamericanos, negados hasta ahora, hu- 
millados, desconocidos y estafados. Los imperialistas han ideado una 
nueva manera de comprar esa materia prima de nuestro continente que es 
el intelectual. Transportada espléndidamente a los Estados Unidos, es de- 
vuelta a nuestros pueblos en forma de «intelectual-que-cree-en-la revolu- 
ción-hecha-con-la-buena-voluntad y-el-estímulo-del-State Department». 
La situación real de su país no ha cambiado: lo que ha cambiado es la ubi- 
cación del intelectual en la sociedad, o más bien su ubicación con respec- 
to a la metrópoli. 


Existe en América Latina un estado de violencia permanente que se mani- 
fiesta en constantes gorilazos, el más reciente de los cuales es el de Argen- 
tina, represión en Guatemala y Perú, carnicería sistemática en Colombia, 
masacre de manifestaciones obreras en Chile, «suicidios» de dirigentes 
guerrilleros en Venezuela, intervención armada en Santo Domingo, cons- 
tante estado de amenaza a Cuba. 

El intelectual latinoamericano regresa a su tierra y declara engolando la 
voz: «Ha comenzado la etapa de la coexistencia»... ¡No! Lo que ha co- 
menzado es la etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y 
el imperio. 

El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una igualdad so- 
cial, a una educación, a un bienestar material y a una dignidad que no le 
dará ninguna declaración en Life. Se puede ir a Nueva York, desde lue- 
go, a Washington si es necesario, pero a luchar, a plantear las cosas en 
nuestros propios términos, porque ésta es nuestra hora y no podemos de 
ninguna manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un país ni 
de un círculo literario, hablamos en nombre de todos los pueblos de nues- 
tra América, de todos los pueblos hambreados y humillados del mundo, 
en nombre de las dos terceras partes de la humanidad. La «nueva iz- 
quierda», la «coexistencia literaria» términos que inventan ahora los 
imperialistas y reformistas para sus propios intereses, como antes inven- 
taron el de Guerra Fría para sus campañas de guerra no declarada contra 
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las fuerzas del progreso- son nuevos instrumentos de dominación de 
nuestros pueblos. 

De la misma manera que la Alianza para el Progreso no es más que un 
intento de neutralizar la revolución latinoamericana, la «nueva política 
cultural» de Estados Unidos hacia América Latina no es más que una for- 
ma de neutralizar a nuestros estudiantes, profesionales, escritores y artis- 
tas en nuestras luchas de liberación. Robert Kennedy lo admitió clara- 
mente en su discurso televisado el 12 de mayo pasado: «Se aproxima una 
revolución (en América Latina)... Se trata de una revolución que vendrá, 
querámoslo o no. Podemos afectar su carácter, pero no podemos alterar 
su condición de inevitable». ¿Qué lugar van a tomar nuestros estudiantes, 
profesionales, escritores y artistas en esa revolución cuya inevitabilidad 
subraya incluso el propio Kennedy? ¿El lugar de freno, de retaguardia 
acobardada y sumisa? ¿Está eso en la lista de Martí y Mariátegui, Mella 
y Ponce, Vallejo y Neruda? Kennedy propone, como primer «contravene- 
no» a esa revolución, a la revolución real y revolucionaria —y citamos tex- 
tualmente—: «El intercambio de intelectuales y estudiantes entre los Esta- 
dos Unidos y América Latina». 


Es un evidente programa de castración, que ha comenzado ya a realizar- 
se. Pero ese «veneno» nuestro, esa violencia, es una violencia sagrada: tie- 
ne una justificación de siglos, la reclaman millones de muertos, de conde- 
nados y de desesperados, la amparan la furia y la esperanza de tres 
continentes; han sabido encarnarla entre nosotros Tupac Amaru y Tous- 
saint L'Ouverture, Bolívar y San Martín, O'Higgins y Sucre, Juárez y Ma- 
ceo, Zapata y Sandino, Fidel Castro y Che Guevara, Camilo Torres 
y Fabricio Ojeda, Turcios y los numerosos guerrilleros esparcidos por 
América cuyos nombres aún no conocemos. 

Queremos la revolución total: la que dé el poder al pueblo; la que mo- 
difique la estructura económica de nuestros países; la que los haga políti- 
camente soberanos, la que signifique instrucción, alimento y justicia para 
todos; la que restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la que 
se exprese en una cultura antiacadémica y perpetuamente inquieta: para 
realizar esa revolución total, contamos con nuestros mejores hombres de 
pensamiento y creación, desde México en el norte hasta Chile y Argenti- 
na en el sur. 

Después de la Revolución cubana, los Estados Unidos comprenden que 
no se enfrentan a un continente de «latinos» ni de infrahombres: que se 
enfrentan a un continente que reclama su lugar con violencia y para aho- 
ra, Como sus propios negros, los negros norteamericanos. Después de la 
Revolución cubana, los Estados Unidos, de la misma manera que «descu- 
brieron» que a nuestro continente le hacía falta la reforma agraria, «des- 
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cubrieron» también que teníamos una literatura de verdad. El último 
paso a ese descubrimiento lo han dado a proponer comprar (o al menos, 
neutralizar) a nuestros intelectuales, para que nuestros pueblos se que- 
den, una vez más, sin voz. Y ya eso no se trata de servirse de personajes 
desacreditados, como Arciniegas y compañía. Quemaron a los liberales- 
conservadores, a los reaccionarios, a los agentes de la primera hornada. 
Ahora tienen que hablar en términos de «izquierda» con hombres de «iz- 
quierda», porque si no fuera así no serían escuchados más que por los peo- 
res círculos reaccionarios. Están a la búsqueda de quienes, pretendiendo 
hablar a nombre nuestro, presenten la revolución y la violencia como 
cosa de mal gusto. Y encuentran, pagando su precio, a esos sensatos, a 
esos colaboracionistas, a esos traidores. 


Nuestra misión, Pablo, no puede ser, de ninguna manera, prestarnos a ha- 
cerles el juego, sino desenmascararlos y atacarlos. 

Tenemos que declarar en todo el continente un estado de alerta: alerta 
contra la nueva penetración imperialista en el campo de la cultura, contra 
los planes «Camelot», contra las becas que convierten a nuestros estu- 
diantes en asalariados o simples agentes del imperialismo, contra ciertas 
tenebrosas «ayudas» a nuestras universidades, contra los ropajes que asu- 
ma el Congreso por la Libertad de la Cultura, contra revistas pagadas por 
la CIA, contra la conversión de nuestros escritores en simios de salón y 
comparsas de coloquios yanquis, contra las traducciones que, si pueden 
garantizar un lugar en los catálogos de las grandes editoriales, no pue- 
dan garantizar un lugar en la historia de nuestros pueblos ni en la histo- 
ria de la humanidad. 

Algunos de nosotros compartimos contigo los años hermosos y ásperos 
de España, otros, aprendimos en tus páginas cómo la mejor poesía puede 
servir a las mejores causas. Todos admiramos tu obra grande, orgullo de 
nuestra América. Necesitamos saberte inequívocamente a nuestro lado en 
esta larga batalla que no concluirá sino con la liberación definitiva, con lo 
que nuestro Che Guevara llamó «la victoria siempre». Fraternalmente: 


Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodríguez, 
Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Am- 
brosio Fornet, José Antonio Portuondo, Alfredo Guevara, Onelio Jorge 
Cardoso, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Samuel Feijoo, Pablo Ar- 
mando Fernández, Heberto Padilla, Fayad Jamis, Jaime Sarusky, José So- 
ler Puig, Dora Alonso, Regino Pedroso, José Zacarías Tallet, Ángel Augier, 
Carlos Felipe, Abelardo Estorino, José Triana, Mirta Aguirre, Miguel Bar- 
net, Jesús Díaz, Nicolás Dorr, César Leante, Antón Arrufat, Graziella Po- 
golotti, Rine Leal, José R. Brene, José Rodríguez Feo, Humberto Arenal, 
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Salvador Bueno, Roberto Branly, Luis Suardíaz, César López, Raúl Apari- 
cio, Euclides Vázquez Candela, Luis Marré, Ezequiel Vieta, Rafael Suárez 
Solís, Loló de la Torriente, Gumersindo Martínez Amengual, Aldo Menén- 
dez, David Fernández, Manuel Díaz Martínez, Armando Álvarez Bravo, 
Renée Méndez Capote, Jesús Abascal, Gustavo Eguren, Víctor Agostini, 
Jesús Orta (Naborí), Francisco de Oraá, Noel Navarro, Óscar Hurtado, 
José Lorenzo Fuentes, Reynaldo González, Joaquín Santana, José Manuel 
Otero, Rafael Alcides Pérez, Alcides lznaga, Mariano Rodríguez Herrera. 

Martha Rojas, José Manuel Valdés Rodríguez, Ernesto García Alzola, 
Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejón, Santiago Álvarez, Fausto Ca- 
nel, Roberto Fandiño, Miguel Fleitas, Jorge Fraga, Manuel Octavio Gó- 
mez, Sara Gómez, Sergio Giral, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez 
Alea, Nicolás Guillén Landrián, Manuel Herrera, José Antonio Jorge, 
Luis López, José Massip, Eduardo Manet, Raúl Molina, Manuel Pérez, 
Rogelio París, Enrique Pineda Barnet, Rosina Pérez, Alberto Roldán, 
Alejandro Saderman, Humberto Solás, Miguel Torres, Harry Tanner, 
Óscar Valdés, Héctor Veitía, Pastor Vega, Santiago Villafuerte. 

Juan Blanco, Gilberto Valdés, Manuel Duchesne, Edgardo Martín, Leo 
Brower, Nilo Rodríguez, Carlos Fariñas, Pablo Ruiz Castellanos, José 
Ardévol, Harold Gramatges, Ivette Hernández, César Pérez Sentenat, Ze- 
naida Manfugás, Félix Guerrero, Pura Ortiz, Isaac Nicola, Jesús Ortega, 
Fabio Landa, Arturo Bonachea. 

Mariano Rodríguez, Tomás Oliva, Antonia Eiriz, Raúl Martínez, Car- 
melo González, Servando Cabrera Moreno, Sandú Darié, Lesbia Vent 
Dumois, Eduardo Abela Alonso, Umberto Peña, Salvador Corratgé, José 
Rosabal, Antonio Díaz Peláez, Rostgaard, Morante, Guerrero, Carruana, 
Félix Beltrán, Chago, Enrique Moret, Luis Alonso, Adigio Benítez, Or- 
lando Yanes, Frémez, Marta Arjona, José Luis Posada, Nuez. 


MENSAJE AL MINISTRO LLANUSA. (Páginas 103-106.) Texto del 
importante mensaje que envió Neruda a José Llanusa Gobel, minis- 
tro de Educación de Cuba, en respuesta a la invitación a participar 
en el Congreso Cultural de La Habana. Se publicó en Ercilla, núm. 
1.702, Santiago, 31.1.1968. Al agradecer la invitación, negándose si- 
multáneamente a viajar a Cuba por una «razón de dignidad huma- 
na», Neruda puso en evidencia el nudo del conflicto. La invitación 
del ministro Llanusa ignoraba de hecho la «Carta abierta» de un año 
y medio atrás, ni la afirmaba ni la desmentía (o rectificaba), proba- 
blemente fingiendo reducirla a mera polémica literaria y por ello aje- 
na al gobierno que el ministro invitante representaba. (Pero esa in- 
tención literaria es justamente la que, según he citado en el prólogo, 
Retamar rechaza para la «Carta» al revelar en cambio la intención 
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política que el remitente último —por él mismo identificado: «la di- 
rección de la Revolución cubana»- le asignó.) Por lo cual era obvio 
que Neruda no podía aceptar la invitación. No necesitaba que Reta- 
mar lo revelase para saber quién era el verdadero emisor de la «Car- 
ta abierta». Las más de las veces el juego de enmascaramiento pro- 
puesto por la «Carta», sumado a la «razón política», obligaron al 
poeta a circunscribir sus contraataques al trío Carpentier-Guillén- 
Retamar. Esta vez el mismo juego otorgó a Neruda la posibilidad de 
dirigirse al real emisor de la «Carta» sin desdoro y con garbo. La in- 
vitación del ministro Llanusa le permitió en efecto una más directa 
protesta, apenas disimulada por la referencia a un «grupo de escrito- 
res cubanos». Pero le permitió también expresar a quien correspon- 
día, con el respeto que la Revolución cubana siempre le inspiró, cuán 
profundamente había sido herido en su dignidad de hombre y de re- 
volucionario. La implícita petición de un gesto de desagravio (indis- 
pensable) desgraciadamente no fue acogida. Desde entonces no ha 
habido cambios en esta situación. Canción de gesta no ha merecido 
en Cuba, hasta ahora, ni una reedición ni siquiera un artículo con- 
memorativo durante el 2000, cuando el 40.” aniversario del libro 
ofreció una óptima ocasión para sacarlo del Índex. — Cfr. el capítu- 
lo «La carta de los cubanos» en CHV*, sección 11. 


Años críticos 


CARLO LEVI ERA UN BÚHO? (Páginas 127-128.) Este texto fue es- 
crito en 1966 para un número especial (1967) de homenaje a Carlo 
Levi en la revista Galleria, publicada bajo la dirección de Leonardo 
Sciascia en Caltanissetta (Sicilia). A la realización de ese número con- 
tribuyeron también Dominique Fernández, Italo Calvino, Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Renato Guttuso, Ilyá Ehrenburg y el mis- 
mo Leonardo Sciascia, entre otros. El texto original de Neruda se pu- 
blicó en Galleria con el título «En su estudio no se pone el sol» (y en 
traducción italiana: «Nel suo studio il sole non tramonta»). He pre- 
ferido el título de la versión publicada por PNN*, pp. 92-93, fecha- 
da por error en 1949. — El retrato de Neruda, al que esta nota remi- 
te, fue fechado por su autor, Carlo Levi, en Roma elxg. 1:19 5h: 
«Neruda estuvo aquí por primera vez en 1951, en Ocasión de un Con- 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
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greso por la Paz [que tuvo lugar en el Teatro Brancaccio de Roma 
precisamente en enero de 1951, incluyendo un acto por la libertad de 
España en el que Neruda pronunció palabras contra Franco, “enemi- 
go de los poetas”], reuniendo así la blanca paloma y el búho de Ate- 
nea y un antiguo rostro de caballo del siglo XVIII español, iluminado 
por la Gracia. Este retrato fue reprodúcido en la cubierta de una 
compilación norteamericana de las poesías de Neruda» (traduzco el 
comentario de Carlo Levi a su propio retrato de Neruda, que acom- 
pañó la reproducción del retrato en el catálogo de la exposición Car- 
lo Levi si ferma a Firenze, Florencia, Orsanmichele, 1977. El título de 
la exposición hacía eco al célebre título del libro Cristo si e fermato a 
Eboli, «Cristo se detuvo en Éboli », del mismo Levi). 

JORGE SANHUEZA. (Página 129.) Á este amigo y singular estu- 
dioso de su obra, prematuramente fallecido en 1967, Neruda dedi- 
có también el poema «J.S.» incluido en Las manos del día (cfr. 
OCGG, vol. TH, p. 373). 

EL NOMBRE DE ESTA MEDALLA ES MÁS ANCHO QUE MI PE- 
CHO. (Páginas 136-144.) Al final de este discurso hay un párrafo 
(«Creemos en la paz y tocaremos todas las puertas [...]») con alu- 
sión evidente aunque indirecta a la «Carta abierta» de los intelec- 
tuales cubanos, especialmente donde leemos: «Por mi parte, entré 
en todas las casas si me abrían la puerta. Quise conversar con todo 
el mundo. No temí el contagio de los adversos, de los enemigos. Y se- 
guiré haciéndolo». 

PARA «LAS CELESTIALES». (Páginas 145-146.) Las celestiales 
(obra satírica), Caracas, s.p.i., 1965: compilación, prefacio y notas 
de fray Iñaki de Errandonea, S.J. (pseudónimo de Miguel Otero Sil- 
va) e ilustraciones de fray Joseba Escucarreta, S.)J. (pseudónimo de 
Pedro León Zapata). Otras ediciones: Caracas, Editorial Avilarte, 
1974; Bogotá, Editorial Guadalupe, 1974, con presentación de Mi- 
guel Otero Silva. 

UN MONUMENTO A FEDERICO. (Páginas 150-152.) Era un libro 
entero que nadie conoce aún. En efecto, los Sonetos del amor oscu- 
ro serán publicados por primera vez 16 años más tarde, en el suple- 
mento literario del periódico ABC de Madrid, el 17.3.1984, según 
los textos establecidos por Miguel García-Posada. 


Reflexiones desde Isla Negra 1399 


Reflexiones desde Isla Negra 


En esta sección he agrupado los textos que Neruda publicó quince- 
nalmente durante dos años exactos (desde el 24.4.1968 al 22.4.1970) 
en la revista Ercilla de Santiago. De las 52 entregas faltan dos. Ellas 
corresponden a dos anticipaciones de poemas del libro Fin de mun- 
do: «Datos para la marejada del 25 de julio» (que pasó al libro con el 
título «Marejada en 1968. Océano Pacífico»), en Ercilla, núm. 1.730 
del 14.8.1968; y «La puerta», en Ercilla, núm. 1.780 del 30.7.1969. 
Ambos textos en el volumen Ill de estas OCGC*, pp. 407 y 395 res- 
pectivamente. En cambio he antepuesto a la serie el artículo «Bús- 
queda de Vicente Huidobro», publicado dos meses antes (7.2.1968) 
en la misma revista, porque seguramente fue el que inspiró a Neruda 
la idea de una colaboración regular. 

ESCARABAGIA DISPERSA. (Páginas 157-158.) En el texto de Er- 
cilla, Neruda recordaba «una pequeña elegía “A un escarabajito que 
inadvertidamente aplasté con los pies”», donde la memoria le fun- 
cionó sólo a medias. El texto, con su verdadero título («Elegía de un 
pobre grillito que mataron mis pies»), en el volumen IV de estas 
OCGC, p. 203. — El otro pequeño poema al que hace alusión en el 
segundo párrafo es «un escarabajo», en OCGC, vol. HL, pp. 372-373- 

RAMÓN. (Páginas 159-161.) Toda su obra es su automoribundia. 
Juguetones neologismos como este automoribundia (en línea con el 
otoñabundo que traía Estravagario), o variantes lúdicas como el te- 
muquesina de «Escarabagia dispersa», asomarán con cierta fre- 
cuencia en estas crónicas, retornando así —en clave lúdica— al afán 
de neologismos del adolescente Neftalí Reyes en sus cuadernos (ver 
volumen IV de estas OCGOC). 

UNA PIERNA PARA FERNAND LÉGER. (Páginas 167-170.) Otra 
característica de la posmodernidad nerudiana (a partir de Estravaga- 
rio) fue el abandono del tratamiento épico de la historia de América 
Latina y su parcial sustitución por modulaciones minimalistas (como 
en «La insepulta de Paita» de CCM) o bien irónicas o cómicas, 
como en esta crónica. No era una tendencia aislada o peculiar. El 
tratamiento no-épico y, a veces, incluso no-serio (lúdico, irónico o 
cómico) de la historia hispanoamericana será frecuente, si no domi- 
nante, en la literatura de la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo 
las novelas Cien años de soledad, El general en su laberinto, Del amor 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
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y otros demonios (García Márquez), Historia de Mayta, La guerra 
del fin del mundo (Vargas Llosa), Casa de campo (José Donoso), o en 
el minimalismo de Eduardo Galeano en Memoria del fuego. 

La distancia respecto a la óptica de Canto general o de Las uvas y 
el viento la marca Neruda cuando escribe hacia el final de esta cró- 
nica: «Desgraciadamente la multitud, tantas veces equivocada, no 
dejó de equivocarse esta vez». 

UNA SEÑORA DE BARRO. (Páginas 170-172.) /...] una «mona con 
guitarra» [...] En el lenguaje popular chileno el término mona alude 
a la representación aislada de la figura femenina (fotografía, carica- 
tura, muñeca, escultura). —Sin mano no existe el hombre, no hay es- 
tilo. Cfr. las variantes de esta fórmula en el libro Las manos del día, 
publicado en ese mismo 1968 (y recogido en el volumen III de estas 
OCGC). —Lo creó el escritor Tomás Lago, hace muchos años, en un 
acto de amor [...] Neruda deslizó aquí un saludo clandestino al que- 
rido amigo de juventud, del cual se había alejado diez años atrás 
porque Lago desaprobó que por Matilde abandonara a Delia del 
Carril (cfr. el poema «Por fin se fueron», de ETV). —el maravilloso 
bosque chileno es sólo una mancha de lágrimas en mi corazón: cfr. 
«El bosque chileno» en apertura de CHV. 

CONTESTANDO UNA ENCUESTA. (Páginas 172-174.) Preparando 
el nuevo siglo trataré de escribir a la manera de Homero. Al ironi- 
zar sobre la actualidad de Homero, Neruda probablemente pensaba 
en su propio retorno a la épica y a la Historia a través del libro Fin 
de mundo que estaba escribiendo. 

LOS CRÍTICOS DEBEN SUFRIR. (Páginas 177-179.) [...] leí hace 
poco los párrafos que me dedicó un crítico joven, brillante y ecle- 
siástico [...] Transparente alusión al presbítero José Miguel Ibáñez 
Langlois (1936),-poeta, ensayista, profesor universitario y sucesor 
de Alone como influyente crítico literario de El Mercurio de Santia- 
go, donde hasta hoy publica bajo el pseudónimo Ignacio Valente. Es 
el mismo curicrítico (otro neologismo lúdico) que pocos meses des- 
pués irritará a Neruda con sus comentarios a La barcarola (cfr. la 
crónica «En Brasil», pp. 186-187). B 

COLOMBIA ESMERALDINA. (Páginas 188-189.) Veinticinco años 
hace que visité Colombia. Esta vez Neruda no equivoca la cronolo- 
gía: en 1943 pasó en efecto por Colombia, regresando a Chile des- 
de México. Véanse los sonetos a Laureano Gómez y los versos con- 
clusivos de la conferencia «Viaje por las costas del mundo» en el 
volumen IV de estas OCGC, pp. 498-522. 

CUENTO Y RECUENTO. (Páginas 194-197.) Recibí un telegrama 
de Cuba, de un coronel literario, pidiéndome los [versos] míos. Has- 
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ta ahora no los he escrito. Sa poema de homenaje al Che será «Tris- 
teza en la muerte de un héroe», incluido en Fin de mundo (no tengo 
noticias de que haya sido publicado en Cuba), recogido en OCGC, 
vol. IL pp. 424-426. 

LA FAMILIA REVUELTAS. (Páginas 203-206.) El poema pasó a 
Canto general con el título «A Silvestre Revueltas, de México, en su 
muerte (Oratorio Menor)». Incluido en el volumen 1 de estas 
OCGC, pp. 743-745- 

LA CAZADORA DE RAÍCES. (Páginas 206-209.) El paisaje se mo- 
notoniza y adquiere la vestimenta industrial que necesita la «Pape- 
lera». Se alude a la que era entonces la más importante fábrica chi- 
lena de elaboración del papel, con sede en Puente Alto, controlada 
por la familia Alessandri. La frase conllevaba así una carga política 
bien advertible para un lector chileno. 

CREPÚSCULO EN AYSÉN. (Páginas 212-214.) /...] diversas lumi- 
narias en la crepusculosidad del mundo [...] testigo del Aysén des- 
lumbrante, con sus cerreríos [...] Los términos crepusculosidad y ce- 
rreríos corresponden a un tipo de neologismos instrumentales (usa 
y olvida) que al Neruda posmoderno le gustaba introducir en su dis- 
curso, con señorial autoridad de poeta, para resolver por analogía y 
sin mayor fatiga incidentales situaciones o problemas expresivos. 
Los modelos probables serían en este caso palabras del tipo meticu- 
losidad y roqueríos. 

REVISTERO, TAMBIÉN. (Páginas 217-220.) [...] ahora, por pri- 
mera vez, se publican versos míos [...] Neruda se refiere aquí a «Oli- 
verio», en Sur, núm. 313, Buenos Aires, 1968 (y en apartado). Se 
trata del poema «Oliverio Girondo», de Fin de mundo (en estas 
OCGC, vol. Il, pp. 426-430). — «Caballo Verde para la Poesía». 
Fueron seis números de gran belleza. De los seis se conocen sólo 
cuatro. Según Neruda hubo un número 5-6, dedicado al poeta uru- 
guayo Julio Herrera y Reissig, que habría debido aparecer el 19 de 
julio de 1936 y cuyos ejemplares, ya impresos, se extraviaron en la 
confusión de los primeros días de la guerra civil española (cfr. la cró- 
nica «Se ha perdido un Caballo Verde», de esta misma sección). 

CON CORTÁZAR Y CON ARGUEDAS. (Páginas 228-230.) [...] una 
tónica temal enraizada en nuestras verdades [...] Temal: otra va- 
riante léxica innovadora. — [...] mi inclinación a lo universal en 
contraposición a un poeta folklórico cubano: el alfilerazo es para 
Nicolás Guillén, por supuesto. 

EL VINO Y LA GUERRA. (Páginas 241-243.) /...] vivíamos en tor- 
mentosa bohemiería. Otra variante léxica, como marmolería a pro- 
pósito de Darío en otra crónica más adelante. 
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SE HA PERDIDO UN «CABALLO VERDE». (Páginas 247-249.) 
[...] en Buenos Aires [...] escribí mi poema «El hombre enterrado en 
la Pampa». Según este recuerdo de Neruda (cuya memoria no siem- 
pre era fiable) el poema habría sido escrito durante los primeros me- 
ses de 1934 y sería, por lo tanto, no sólo el más antiguo texto de 
Canto general sino —inclusive— anterior y ajeno a la concepción mis- 
ma del libro (que, se sabe, nació en 1938 como proyecto de un Can- 
to general de Chile). Se trataría, muy probablemente, de un poema 
suelto, residual, que circunstancias posteriores (la residencia en Mé- 
xico entre 1940 y 1943) habrían permitido al poeta inserirlo en el 
grupo de textos «América, no invoco tu nombre en vano» (capítulo 
VI de CGN, en OCGC, vol. L p. 633). 

EL CORONEL PUEYRREDÓN Y LA SOMBRA QUE PASA. (Páginas 
250-253.) Texto que algunos años más tarde servirá como prólogo 
a la edición argentina del volumen /. M. C. / El húsar desdichado / li- 
bro que contiene la memoria de Manuel A. Pueyrredón / poesía y 
canciones que tratan de / la vida y la muerte de don / José Miguel 
Carrera, Buenos Aires, Ediciones de la Flor Alta, 1972. La edición 
chilena había sido publicada por Ediciones Isla Negra en 1962. Ver 
además en estas OCGC: «José Miguel Carrera», vol. L pp. 514- 
520, y «Romance de los Carrera», vol. IV, pp. 1007-1008. 

EL BARÓN DE MELIPILLA, 1-11. (Páginas 253-258.) Según ya se- 
ñalé en el prólogo al volumen, la historia de Roger Charles Tich- 
borne había interesado también a Borges más de treinta años antes 
(«El impostor inverosímil Tom Castro», Historia universal de la in- 
famia, 1935). Una lectura comparada de ambos textos nos dice que 
proceden de fuentes diversas o no coincidentes en su totalidad. Y nos 
dice también que Neruda no conocía la versión de Borges (si la hu- 
biera conocido, ciertamente no habría dejado de mencionarla, en 
clave de afinidad o de divergencia). — Melipilla es una pequeña ciu- 
dad situada a unos 60 km al oeste de Santiago, por el camino hacia 
la costa del Pacífico. 

EN LA NOCHE DE TODO EL MUNDO. (Páginas 266-268.) [...] en 
un pobre autobús tambaleante [...] a través de la península indochi- 
na. Esta anécdota es la continuación del episodio que comienza «El 
autobús salía de Penang...», narrado en «Las vidas del poeta», capí- 
tulo 5 (1962), y después recogido en Confieso que he vivido (sección 
4, «La soledad luminosa», capítulo «Imágenes de la selva», en este 
volumen, pp. 480-484). 

DESTRUCCIONES EN CANTALAO. (Páginas 273-275.) Así se lla- 
maba un pueblo imaginario en uno de mis primeros libros. Neruda se 
refiere a El habitante y su esperanza, publicado en 1926 y recogido en 
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el volumen I de estas OCGC, pp. 215-235. — Escribí anteriormente 
allí casi todo mi nuevo libro de poesía [...] Esta vez se refiere a La es- 
pada encendida, que Losada publicará algunos meses más tarde. 

LAS CASAS PERDIDAS. (Páginas 278-280.) Anduvimos con Ma- 
tilde la callejuela [...] Eso ocurrió en 1957. 

MANUAL DEL OTOÑO. (Páginas 280-282.) Otoñal, otoñista, oto- 
ñez, otoñasílabos: variantes del otoñabundo ya inventado en Estra- 
vagario (1958), que con el sillonario del cuarto párrafo cierran la se- 
rie de neologismos más o menos lúdicos o desenfadados que 
atraviesan estas «Reflexiones desde Isla Negra». 


Del candidato a la presidencia de Chile 
al embajador en Francia 


[HOY DÍA EL PARTIDO COMUNISTA PONE EN MIS MANOS SU 
BANDERA.] (Páginas 285-291.) La candidatura de Neruda a la pre- 
sidencia de Chile fue una gran jugada del Partido Comunista para 
resolver el conflicto de las diversas precandidaturas dentro de la 
izquierda y lograr la unidad en torno a un candidato común. No 
era imaginable que ese candidato común fuera un comunista, pero 
el partido y Neruda estaban decididos a llegar hasta el fin si los de- 
más partidos de la coalición no se ponían de acuerdo. Cuando se vio 
que la campaña de Neruda iba en serio y que estaba generando cre- 
ciente entusiasmo y maciza adhesión popular en todo el país, sólo 
entonces cedieron los intereses parciales y todos aceptaron la fór- 
mula que condujo a la elección del candidato único: Salvador Allen- 
de. Sólo entonces renunció Neruda a su postulación. Cfr. el capítu- 
lo «Candidato presidencial», en CHV*, sección 12. 

SONETO DE LAS EQUIVOCACIONES. (Página 298.) Según Teitel- 
boim 1996** (pp. 440-441) el soneto fue escrito en Antofagasta en 
octubre de 1969, durante uno de los días que siguieron a la tentati- 
va golpista del general Roberto Viaux. La periodista Ligeia Ballada- 
res pidió y obtuvo entrevistar al oficial acuartelado, corriendo un 
gran riesgo porque representaba a El Siglo, el periódico de los co- 
munistas. De vuelta al hotel en Antofagasta, Ligeia se reunió con 
Neruda y con Volodia Teitelboim. Mientras ella contaba los por- 


* Véase «Abreviaturas», Pp. 1381-1382. 
** Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1383-1384. 
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menores de su experiencia en el cuartel de Viaux, Neruda escribía 
en unos sobres con membrete del hotel este soneto dedicado a las 
frecuentes equivocaciones con que se anunciaba la presencia (y con 
que se pronunciaba el nombre) de Ligeia durantes los comicios elec- 
torales. Ligeia Balladares vive actualmente en México. 

[«BABO EL REBELDE»: COMIENZO DE UN GUIÓN SOBRE UN 
PERSONAJE DE MELVILLE.] (Páginas 299-303.) En el ámbito de su 
interés por textos olvidados o curiosos relativos a la historia margi- 
nal de Chile, Neruda inició la escritura de un guión para un film ba- 
sado en el episodio de la rebelión de esclavos negros que narró Her- 
man Melville en su novela corta Benito Cereno (1855). 

ELEGÍA PARA CANTAR. (Páginas 304-305.) Violeta Parra nació 
en San Carlos, cercanías de Chillán, en 1917. Cantante y poeta de 
fama internacional, estudiosa y divulgadora del folklore musical 
chileno. Hermana del poeta Nicanor y madre de los músicos folkló- 
ricos Ángel e Isabel Parra. Muchas de sus canciones, entre ellas Ca- 
samiento de negros y Gracias a la vida, son conocidas en todo el 
mundo. Murió en Santiago el 5.2.1967. Neruda escribió esta «Ele- 
gía para cantar» (que rechaza asociar la tristeza a la memoria de 
Violeta) a modo de prólogo para una compilación de las Décimas 
(Santiago, Ediciones Pomaire, 1970; otra edición: La Habana, Casa 
de las Américas, colección La Honda, 1971). 

[A NILDA NÚÑEZ DEL PRADO, ORFEBRE BOLIVIANA.] (Pági- 
nas 308-309.) En septiembre de 1970 las dos hermanas Núñez del 
Prado, Nilda la orfebre y Marina la escultora, visitaron a Neruda en 
Isla Negra. Durante el encuentro Nilda regaló a Matilde una joya, 
por ella trabajada, y Pablo le escribió estas líneas de reconocimien- 
to (que Marina recogió después en sus memorias: Eternidad en los 
Andes, Santiago, Editorial Lord Cochrane, 1972). 

SOY UN POETA DE UTILIDAD PÚBLICA. (Páginas 309-314.) 
Transcripción de las «Palabras improvisadas por el poeta Pablo Ne- 
ruda en el Salón de Honor de la Municipalidad de Valparaíso, el 31 
de octubre de 1970, al recibir la mención de Hijo Ilustre de Valpa- 
raíso». Texto impreso en fascículo, formato'35 x 25 cm, 12 PP., 
anexo al volumen que recogió los textos del poeta sobre esa ciudad: 
Pablo Neruda, Valparaíso, edición de la Universidad de Valparaíso, 
Chile, 1992. 

[«UNA CASA EN LA ARENA»: OTROS MASCARONES.] (Páginas 
315-316.) ALGO MÁS SOBRE LOS «VEINTE POEMAS». (Páginas 316- 
319.) RAPA NUI: DECLARACIÓN SOLEMNE. (Páginas 320-321.) 
Tres textos inéditos, conservados y transcritos por Hugo Arévalo 
desde el registro sonoro de su filme Historia y geografía de Pablo 
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Neruda, grabado en 1970-1971 para el Canal 13 de la televisión 
chilena. — Ya dije alguna vez, hablando de este libro [...] En el se- 
gundo texto, esta alusión remite a la conferencia «Algunas reflexio- 
nes improvisadas sobre mis trabajos» (1964), recogida al cierre del 
volumen IV de estas OCGC, pp. 1201-1207. 

vuELA. (Páginas 323-324.) En la tarjeta el texto viene precedido 
por las iniciales P.N. No está claro si estas iniciales forman parte 
del título — «P.N. vuela», aludiendo al inminente vuelo a París del 
flamante embajador=o si fueron utilizadas para evitar la repetición 
del nombre completo (que venía en la página anterior). Lo más 
probable es que el poeta haya perseguido un deliberado efecto de 
ambigúedad. 

SONETO FLORENTINO. (Páginas 324-325.) Neruda, Matilde y 
Otero Silva habían llegado a Siena la víspera del Palio di Mezzagos- 
to (con su espectacular carrera de caballos). El verano de 1971 fue 
particularmente caluroso en la región toscana. Neruda se sintió mal 
durante el desarrollo del Palio, con pérdida del conocimiento y un es- 
tado de pre-coma que aconsejó su inmediato traslado a Florencia en 
ambulancia. Hasta la clínica llegaron desde Roma el embajador Car- 
los Vassallo y Carmen, su mujer. Las jornadas de convalescencia las 
pasó en el Hotel Baglioni de Florencia, en compañía de los amigos a 
quienes dedicó este soneto: Carlos Vassallo y Miguel Otero Silva. 

PARA BERNAL. (Páginas 325-327.) Neruda manifestó siempre 
particular simpatía y admiración hacia los científicos marxistas que 
conoció (Alejandro Lipschitz, Frédéric Joliot-Curie, Paul Langevin, 
John Bernal), sintiéndolos próximos a su propia actividad de poeta, 
incluso más próximos que ciertos escritores de profesión. John Des- 
mond Bernal había nacido el 10.5.1901 en Nenagh, County Tippe- 
rary, y murió en Londres el 15.9.1971. Fue profesor de física (1938- 
1963) y de cristalografía (1963-1968) en la Universidad de Londres. 
Realizó también importantes investigaciones en el campo de la bio- 
logía molecular. Formó parte, como Neruda, del comité de jurados 
del premio Lenin. 

ERAS UNA HOJA. (Páginas 327-328.) Otros dos textos sobre Sara 
de Ibáñez, escritos en 1939 y 1941, en el volumen IV de estas 


OCGC, pp- 439 y 470- 
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El premio Nobel de Literatura 


DISCURSO DE ESTOCOLMO. (Páginas 332-341.) Hubo numerosas 
ediciones de este notable texto. Aparte el folleto oficial publica- 
do por la Academia Sueca, vale la pena mencionar las siguientes: 
(1) Discurso de Stockholm, Alpignano, Italia, Imprenta de A. Tallo- 
ne, 1972; (2) Discurso pronunciado con ocasión de la entrega del 
premio Nobel de Literatura 1971, París, Centre de Recherches His- 
paniques, 1972; (3) «Discurso de Estocolmo» en AUCH*, núm. 
157-160, Santiago, 1971 (número de homenaje de la Universidad de 
Chile a Neruda, fechado 1971 pero efectivamente impreso en 1973, 
y casi de inmediato secuestrado por la Junta Militar). —/...] aconte- 
cimientos ya olvidados en sí mismos [...]: la fuga a través de la cor- 
dillera puso término, en febrero de 1949, a la forzada clandestini- 
dad de 1948 eludiendo la persecución de González Videla. Sugiero 
confrontar esta narración del episodio con la que le sirvió de base, 
incluida en «Las vidas del poeta», capítulo noveno (revista O Cru- 
zetro Internacional, Río de Janeiro, 16.5.1962), y recogida en el vo- 
lumen IV de estas OCGC, pp. 1079-1082. 

[NOBEL 1971: AGRADECIENDO LOS MENSAJES DEL PUEBLO 
CHILENO.] (Páginas 341-346.) La transcripción incluyó las repeti- 
ciones, anacolutos y demás tropiezos que son característicos de un 
texto oral más o menos improvisado. 


De París a Isla Negra: el último regreso 


DISCURSO EN EL PEN CLUB DE NUEVA YORK. (Páginas 357-362.) 
[...] el señor Hennessy [...] aprendería que en la «Balada del viejo 
marinero» el navegante que perpetró aquel crimen fue condenado a 
llevar por la eternidad colgando de su cuello el pesado cadáver del 
albatros asesinado. Treinta años antes Neruda había incluido en su 
conferencia «Viaje por las costas del mundo» (1942-1943) una muy 
pasajera alusión —en clave para mí enigmática= al mismo motivo 
traído a colación en Nueva York 1972. Pero la condena aquí pre- 
vista para el futuro del señor Hennessy, en 1942 había sido evoca- 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
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da como un fragmento del pasado del poeta mismo: «Mis largas ca- 
minatas, junto a sus acantilados, mis navegaciones hasta los rinco- 
nes helados, en donde merecí llevar colgante del cuello el albatros 
muerto del antiguo marinero, me hicieron buscar más abajo de las 
olas, impregnarme de su zoología fantasmal, temblar en el sitio mis- 
mo del naufragio» (en OCGC*, vol. IV, p. 501). Confieso mi difi- 
cultad para descifrar aquella anterior alusión. Dos hipótesis: (1) si la 
mención de aquellas «navegaciones hasta los rincones helados» era 
un insistencia sobre «aquella mañana de frío [abril 1932] en el es- 
trecho de Magallanes» evocada dos páginas antes (OCGC, vol. IV, 
P. 499), entonces el cruel referente del «albatros muerto» podría ser 
María Antonieta Hagenaar, la primera esposa de Neruda, cuya 
compañía ya no era deseada sino soportada a duras penas por el poe- 
ta, como un castigo al error de su matrimonio, durante el largo via- 
je desde Oriente, y en tal caso el verbo merecí asume valencia nega- 
tiva; (2) podría tratarse de un recuerdo desplazado o modificado: el 
albatros habría sustituido en ese texto al cisne de cuello negro que 
murió entre los brazos del adolescente Neftalí, según recordará Ne- 
ruda en su conferencia «Infancia y poesía» de 1954 (cfr. OCGC, 
vol. IV, pp. 926-927), y en tal caso el verbo merecí asumiría valen- 
cia positiva. 

MI CASA ALLÍ ENTRE LAS ROCAS. (Páginas 384-390.) He reuni- 
do en un solo texto, separándolas con líneas en blanco, las glosas 
manuscritas cuyos facsímiles escanden la sucesión de fotografías de 
Sara Facio y Alicia D'Amico (argentinas) para su libro Geografía 
de Pablo Neruda (Barcelona, Editora Aymá, 1973). Las fotos pare- 
cen haber sido tomadas en 1969 y a comienzos de 1973. En solapa 
se reproducen estos mensajes de Neruda, sin fecha: 


Queridas muchachas: 

Son ustedes loquísimas, vienen a Chile y no ven a sus mejores amigos: 
los pingúinos de Isla Negra. 

Escribo pocas cartas, lo hago para decirles que me han entusiasmado 
las fotos. Me gusta especialmente una, la número 55-195. Aunque tengo 
una cara atormentada, seguramente por el sol que me daba en los ojos, 
quisiera ponerla en la portada de algún próximo libro. 

A propósito, desde hace algún tiempo hay la idea de hacer un libro fo- 
tográfico con mi ambiente y mis cosas. Nunca he dado el sí, pero las fo- 
tos de ustedes me tientan. Esto es enteramente factible si les gusta la idea. 
Pero ustedes tendrían necesariamente que venir a Chile por unos días. 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
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Sería mucho pedirles que me mandaran otras copias de la foto que más 
me gusta? 
Hasta luego, muchachas, y contesten pronto, antes de que me arre- 


pienta. 
Pablo 


A ver, chicas, cómo sale ese librón. Las fotos hablarán demasiado o de- 
masiado poco. Pero el haberlas tenido a las dos aquí, amarradas, ha sido 
emocionante. Todos las recuerdan, las aman y esperan. Y también 


Pablo 


TAL VEZ ME ESPERA. (Páginas 390-391.) Nota de Matilde: «Este 
poema es absolutamente inédito. Se encontró en una libreta de 
apuntes» (en FDV, p. 10). Esta nota me hace pensar que el texto, 
presumiblemente escrito en 1973 pero descubierto por Matilde des- 
pués de la muerte del poeta, celaba o revelaba nostalgias del amor 
perdido. (¿Pablo sabía que Alicia Urrutia, la sobrina de Matilde, se 
había trasladado al norte, quizás a Iquique?) 

LA CHILLANEJA. (Páginas 391-392.) Presumo que este poema, 
como algunos incluidos en El mar y las campanas (véanse mis notas 
en OCGC, vol. III), marca la reconciliación final con Matilde. 

AUTORRETRATO. (Página 393.) José Miguel Varas, quien repro- 
duce el texto en su Nerudario (2000), me asegura que fue escrito 
para una revista argentina cuyos datos no recuerda. Publicado tam- 
bién como tarjeta autónoma por la Fundación Neruda. 

HASTACIEL. (Páginas 393-394.) Nota de Matilde: «Fue encontra- 
do en su última libreta» (en FDV, p. 97). El laconismo de esta nota, 
más la colocación del texto al final de la serie, sugieren que para 
Matilde este ejercicio es el último poema que escribió Neruda. Su 
postrer balbuceo lo sitúa en el extremo opuesto y simétrico al ejer- 
cicio inicial, originario, vale decir aquellos versos a la mamadre en 
la postal del 30.6.1915 (en OCGC, vol. IV, p. 49). 


Confieso que he vivido 


A efectos de claridad, en las notas que siguen llamaré sección a cada 
una de las doce partes en que se divide el libro; capítulo a cada una 
de las partes tituladas (o textos con título) dentro de cada sección; y 
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fragmento a cada una de las partes, separadas entre sí por líneas en 
blanco, dentro de cada capítulo. Usaré con particular frecuencia las 
siglas CHV*, Confieso que he vivido; VDP, «Las vidas del poeta», 
título del conjunto de las diez crónicas autobiográficas publicadas 
en la revista brasileña O Cruzeiro Internacional entre enero y junio 
de 1962; y OCGC, más el número romano del volumen, para refe- 
rirme a estas Obras completas. Cada vez que uso el adjetivo inédito 
quiero decir que de ese capítulo o fragmento no conozco una fuen- 
te ya publicada antes de CHV (1974). 


El 5.8.1972 Neruda escribía a Volodia Teitelboim desde la Nor- 
mandía francesa: «Homero [Arce], como palomo postal, aterrizó en 
La Manquel. Estamos trabajando diariamente en las memorias. Se 
trata de completar el texto del Cruzeiro hasta formar un libro im- 
portante. Homero y yo nos divertimos bastante y nos celebramos 
con entusiasmo» (Teitelboim 1996**, p. 470). Con estas líneas Ne- 
ruda mismo certifica que el proyecto CHV asumió su forma, es- 
tructura y ritmo definitivos a mediados de 1972. Y que su núcleo 
fueron las diez crónicas autobiográficas de O Cruzeiro Internacio- 
nal (1962). 

Esto de «completar» significaba: escribir textos nuevos e insertar 
textos ya publicados. La tarea, al parecer, había comenzado irregu- 
larmente mucho antes del verano francés de 1972, pues algunos tex- 
tos inéditos resultarían escritos en 1961-1962, probablemente bajo 
el estímulo del encargo brasileño. Descartados de VDP (¿por razo- 
nes de espacio?) habrían sido conservados sin publicar. 

Pero Neruda no alcanzó a «completar el texto del Cruzeiro». No 
le dieron tiempo. En efecto, como se sabe, la integración y redac- 
ción definitivas del libro cuya publicación estaba prevista para ju- 
lio de 1974 en coincidencia con el 70.” cumpleaños del poeta= fue 
trágicamente interrumpida en septiembre de 1973 por el golpe mi- 
litar del día 11 y por la muerte misma del poeta (el 23) que ese 
evento hizo precipitar (según los médicos que seguían el curso de su 
enfermedad). Los últimos textos fueron escritos entre esas dos fe- 
chas en Isla Negra y en la Clínica Santa María de Santiago. Matil- 
de misma me comunicó personalmente en la clínica, antes del 23, 
que Pablo había escrito páginas muy fuertes sobre lo que estaba 
ocurriendo y que ellas serían publicadas en el exterior apenas fuera 
posible. 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
** Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1383-1384. 
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Eran falsas por lo tanto las interesadas afirmaciones de la prensa 
de la dictadura acerca de que Matilde y Miguel Otero Silva (quie- 
nes, según advertencia a la primera edición, «han cuidado de la 
ordenación definitiva del material») habrían añadido al original 
páginas de ajena procedencia. En el otro extremo, y por razones ex- 
plícitas e implícitas en mi prólogo y en mis notas a este volumen (en 
lo que conciernen a la «Carta abierta» de los intelectuales cubanos), 
y también por lo que escribió el propio Neruda en el capítulo «La 
carta de los cubanos» en CHV (sección 11), me parece no menos in- 
fundada la conjetura implícita en estas líneas de Roberto Fernández 
Retamar (en Recuerdo a, p. 129): 


Por añadidura, [Neruda] no publicó Confieso que he vivido: el libro, 
dado a la imprenta por otros, fue editado póstumamente. Nunca podrá 
saberse, pues, si derrocado el gobierno de Unidad Popular y asesinado 
Allende, el comunista Pablo Neruda, de no haber muerto, hubiera publi- 
cado ese libro tal como apareció. 


El pórtico Estas memorias o recuerdos son intermitentes [...] re- 
produce, revisada y corregida, la «Dedicatoria final» de VDP, to. 
El número tras la sigla VDP («Las vidas del poeta») remitirá en ade- 
lante al orden de las entregas de O Cruzeiro Internacional: 


El joven provinciano (16.1.1962). 

Perdido en la ciudad (1.2.1962). 

Los caminos del mundo (16.2.1962). 

La calle oriental (1.3.1962). 

La luz en la selva (16.3.1962). 

En Ceilán, la soledad luminosa (1.4.1962). 
Tempestad en España (16.4.1962). 

Las entrañas de América (1.5.1962). 


DS A 


Lucha y destierro (16.5.1962). 


= 
O 


. Dicciones y contradicciones finales (1.6.1962). 


Como se verá, Confieso que he vivido retoma sólo los tres prime- 
ros títulos. El texto más antiguo incluido en estas memorias es el 
«Discurso al alimón» con García Lorca (1933). 

Varios capítulos, pues, de CHV reelaboraron o bien reproduje- 
ron, parcial o completamente, textos ya incluidos en el volumen IV 
o en el presente volumen de OCGC (en particular, algunos textos de 
la serie «Reflexiones desde Isla Negra»). En tales casos, he preferi- 
do dejar ambas versiones considerando —entre otras cosas— que la 
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inserción en bloques contextuales diversos torna también diversa la 
perspectiva de lectura de los textos en cuestión. 


Sección I: EL JOVEN PROVINCIANO 


EL BOSQUE CHILENO. (Páginas 399-400.) Textos breves en cur- 
siva, comentarios de carácter lírico o reflexivo, escandirán el desa- 
rrollo de la obra con apariciones distribuidas irregularmente. Los 
llamaré medallones. Con ellos Neruda subrayó eventos, personajes 
o ámbitos (como en este caso). Salvo algunas líneas (que señala- 
ré oportunamente), todos los medallones eran inéditos, y los presu- 
mo escritos especialmente para CHV entre 1971 y 1973. — Res- 
pecto a este medallón, cfr. «La tierra austral» (MIN, L y OCGC, 
vol. IL, pp. 1149-1151). 

INFANCIA Y POESÍA. (Páginas 400-408.) Para construir este capí- 
tulo Neruda mezcló, con alternancia irregular, el comienzo y otros 
pasajes de VDP 1 con momentos de «Infancia y poesía» (1954). 
— Don Carlos Mason [...] sus hijos Mason [...] En CHV Neruda re- 
puso el original apellido Mason que la familia, para facilitar la pro- 
nunciación, había cambiado en Masson (así, los apellidos del primo 
Rudecindo eran Ortega Masson). —Frente a mi casa vivían dos mu- 
chachas [...] Este episodio, narrado en prosa en VDP 1, tuvo tam- 
bién un tratamiento lírico, y en verso, en Memorial de Isla Negra, L, 
«El sexo» (OCGC, vol. IL, pp. 1152-1155). 

EL ARTE Y LA LLUVIA. (Páginas 408-413.) Capítulo inédito que 
trae una de las más importantes novedades de CHV: próximo a los 70 
años, Neruda evoca aquí por primera vez algunas manías de su pa- 
dre que seguramente lo exasperaban pero que nunca antes osó rela- 
tar abiertamente. Le fue siempre muy difícil desmitificarlo o descri- 
birlo desde cerca, en su cotidianidad. — [...] una navegación por un 
río ancho y desconocido [...] camino del misterioso mar. Desarrollo 
pormenorizado de «El primer mar» (MIN, L, y OCGC, vol. IL, pp. 
1148-1149). — Bajo Imperial [...] La casa pertenecía a don Horacio 
Pacheco [...] Los fragmentos siguientes desarrollan, amplían o glo- 
san textos como «Las Pacheco» (MIN, I, y OCGC, vol. IL, pp. 1157- 
1159), «Aquel bote, salvavidas [...]» (OCGG, vol. IV, pp. 271 y ss.), 
«Este libro adolescente» (OCGC, vol. IV, pp. 1052-1053) y Otros. 
— Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantes- 
ca. Cabe asociar este recuerdo de adolescencia a la visión fijada, mu- 
chos años más tarde, por el poema «Caballos» de Estravagario 


(OCGC, vol. IL, pp. 653-654). 
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MI PRIMER POEMA. (Páginas 414-418.) Fragmentos 1 y 2, O sea 
hasta el párrafo sobre Buffalo Bill: de «Infancia y poesía», 1954, 
aunque en otro orden. Resto del capítulo: VDP 1. — [...] un viejo 
poeta, don Augusto Winter [...] Cfr. la crónica «Nombre de un 
muerto», OCGC, vol. IV, pp. 352-354. 

LA CASA DE LAS TRES VIUDAS. (Páginas 418-423.) Capítulo iné- 
dito. — [...] por las márgenes del lago Budi. Cfr. «El lago de los 
cisnes» (MIN, I y OCGG, vol. IL, p. 1160). — Hace ya cuarenta y 
cinco años de este suceso, acontecido en el comienzo de mi adoles- 
cencia. Si suponemos que Neftalí tenía entonces unos 12 O 13 años 
(1916-1917), los 45 años sucesivos nos traen a 1961-1962. Lo cual 
me hace presumir que este capítulo inédito, como el anterior «El 
arte y la lluvia» (en cuyo fragmento final se anunciaba, entre «otros 
misterios del territorio aquel», éste de «la casa de las tres mujeres 
encantadas») y como el siguiente «El amor junto al trigo», también 
inéditos, todos ellos habrían sido escritos en el ámbito del proyecto 
«Las vidas del poeta», por entonces en preparación para O Cruzei- 
ro Internacional. No incluidos, por su extensión o por otras razo- 
nes, en las crónicas enviadas a la revista, habrían sido conservados 
para otra ocasión. Por lo demás Neruda vivía en 1961-1962 una 
fuerte propensión autobiográfica estimulada por la proximidad de 
su 60.” cumpleaños. Pero recuérdese también que ya desde 1958 
con algunos poemas evocativos de Estravagario, y en particular des- 
de el poema «Escrito en el año 2000» de Canción de gesta (1960), 
Neruda venía desarrollando un nuevo impulso y un nuevo lenguaje 
autobiográficos que encontraron expresión cada vez más sistemá- 
tica- en Cantos ceremoniales (1961), en Plenos poderes (1962) y so- 
bre todo en Memorial de Isla Negra (1964) y en La barcarola 
(1967). Ver además la sección «El nuevo lenguaje autobiográfico 
(1962)» en OCGC, vol. IV, en particular el texto «Mariano Lato- 
rre, Pedro Prado y mi propia sombra» (pp. 1082-1101). 

EL AMOR JUNTO AL TRIGO. (Páginas 424-426.) Capítulo inédi- 
to. Es la primera vez que Neruda cuenta (o da forma literaria a) la 
iniciación sexual de Neftalí. Pero no sería la primera vez que su es- 
critura alude a este secreto recuerdo, al que por ejemplo remite (es mi 
convicción) un críptico y aparentemente arbitrario verso de 1934: 
«Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero» (Resi- 
dencia en la tierra, «Agua sexual» en OCGC, vol. L pp. 321-323). 
Y también aquellos «dulces días sobre la avena» de Canto general 
(«La Frontera» del capítulo XV, en OCGCG, vol. L pp. 807-808). De 
este episodio proviene tal vez el uso simbólico del término cereal (sus- 
tantivo o adjetivo) en conexión con imágenes de vitalidad o placer. 
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Sección 2: PERDIDO EN LA CIUDAD 


LAS CASAS DE PENSIÓN. (Páginas 427-432.) Fragmento 1: VDP 2. 
Los episodios del peluquero ocultista (fragmento 2) y de la «viuda 
indeleble» (fragmento 3) son inéditos, exceptuando algunos párra- 
fos de conexión (VDP 2). 

LA TIMIDEZ. (Páginas 432-435.) Capítulo inédito. Cfr. el poema 
del mismo título en MIN, L y en OCGC, vol. Il, pp. 1156-1157. 
— Pilo Yáñez o Juan Emar: véase el texto «J.E.» en este mismo vo- 
lumen (pp. 306-307). 

LA FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES. (Páginas 435-437.) Capítu- 
lo inédito. 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ. (Páginas 437-440.) Los fragmentos 
1 y 3 provienen de VDP 2. El fragmento 2 (anécdota del desconoci- 
do que saltó el ataúd de Rojas Giménez) es inédito. 

LOCOS DE INVIERNO. (Páginas 440-445.) Capítulo inédito. 
— Omar Vignole: cfr. la crónica «Grandeza y final de los excén- 
tricos» en este mismo volumen, sección «Reflexiones desde Isla Ne- 
gra» (pp. 214-217). 

GRANDES NEGOCIOS. (Páginas 446-449.) Capítulo inédito. 
— Quien decía tener ojo de águila para todos los negocios era Álva- 
ro Hinojosa. Al respecto véanse también mi «Introducción» en Lo- 
yola 1987, p. 20, y mi nota «El faciógrafo», en Nerudiana 1995, 
Sássari, 1996, pp. 17-21, en relación a otro gran negocio de Álvaro. 

MIS PRIMEROS LIBROS. (Páginas 449-454.) Casi todo el frag- 
mento 1 proviene de VDP 2. El resto del capítulo reelabora o mez- 
cla textos diversos sobre sobre Veinte poemas y agrega algunos pá- 
rrafos nuevos. 

LA PALABRA. (Páginas 454-455.) Medallón inédito. 


Sección 3: LOS CAMINOS DEL MUNDO 


EL VAGABUNDO DE VALPARAÍSO. (Páginas 456-465.) Fragmento 1: 
inédito. El resto del capítulo (desde «En una calle estrecha de Val- 
paraíso [...]») fue en origen un artículo escrito en 1965 para una re- 
vista suiza que lo publicó sólo en alemán: «Valparaíso», DU Atlan- 
tis, Zúrich, febrero 1966 (traducción de Pierre Imhasly y Hans 
Hofsteller, fotografías de Sergio Larraín). El texto original castella- 
no se publicó por primera vez en las Obras completas de Neruda, 
Buenos Aires, Editorial Losada, tercera y cuarta ediciones, 1968 y 
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1973. Fue reproducido después en: Pablo Neruda, Valparaíso, Val- 
paraíso, Ediciones de la Universidad, 1992. En CHV el texto de 
1965 ha sido desmontado y luego reordenado en modo diverso. 

CÓNSUL DE CHILE EN UN AGUJERO. (Páginas 466-468.) Todo 
el capítulo proviene de VDP 3. 

MONTPARNASSE. (Páginas 468-473.) Los fragmentos 1-3, hasta 
«y pegarse con medio mundo», provienen de VDP 3. Sobre la joven 
pasajera «infinitamente brasileña», cfr. la crónica «Imagen viaje- 
ra» de 1927 (en OCGC, vol. IV, pp. 329-330). — El resto del capí- 
tulo, desde «Para nosotros, bohemios provincianos de la América 
del Sur»: inédito, pero escrito probablemente en 1961-1962 por su 
tono vivaz y por sus pasajes eróticos (la fase militante de la moder- 
nidad nerudiana -de 1936 a 1956-, notoriamente púdica por no de- 
cir puritana, tendía a eludir estos asuntos o anécdotas). 

VIAJE AL ORIENTE. (Páginas 473-478.) Fragmento 1: VDP 3. 
— Fragmento 2, desde «Lo importante era ver qué pasaba en Shan- 
ghai»: inédito. — Fragmento 3, desde «Llegamos al Japón»: VDP 4. 
— Fragmento 4, desde «Singapur. Nos creíamos al lado de Ran- 
goon»: vuelta a VDP 3, corrigiendo algunos detalles. 

ÁLVARO. (Páginas 478-479.) Medallón inédito. Sobre el olfato 
comercial de Álvaro, véase supra mi nota al capítulo «Grandes ne- 
gocios» y, en este mismo volumen, la carta de Neruda al amigo Yo- 
lando Pino Saavedra (pp. 1025-1026). Sobre la oposición caracte- 
rial Pablo/Álvaro, ver mis notas al poema «Colección nocturna» en 
CAT (1987) y en OCGC, vol. 1, p. 1177. 


Sección 4: LA SOLEDAD LUMINOSA 


IMÁGENES DE LA SELVA. (Páginas 480-484.) La mayor parte del 
capítulo proviene de VDP 5, con intercalación de algunos párrafos 
inéditos. — En el zoológico de Singapur [...] una pantera negra [...] 
Cfr. «Oda a la pantera negra» de TLO (en OCGC, vol. II, pp. 586- 
588). 

CONGRESO EN LA INDIA. (Página 485.) El capítulo proviene de 
VDP 5% 

LOS DIOSES RECOSTADOS. (Páginas 486-487.) Medallón inédito. 

DESVENTURADA FAMILIA HUMANA. (Páginas 487-491.) TANGO 
DEL VIUDO. (Página 491.) Ambos capítulos provienen de VDP 4. 

EL OPIO. (Páginas 492-493.) Medallón inédito, salvo las primeras 
líneas que eran un párrafo de VDP 4. Sobre el mismo asunto, véase 
la crónica «Diurno de Singapore» en OCGC, vol. IV, PP. 339-342. 
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CEILÁN. (Páginas 493-499.) El capítulo proviene de VDP 6. 

LA VIDA EN COLOMBO. (Páginas 499-503.) Fragmento 1, histo- 
ria del polaco Winzer: inédito. — Fragmento 2, Josie Bliss en Cei- 
lán, proviene de VDP 6. — Tras un par de párrafos de conexión, 
inéditos, el resto del capítulo retoma casi toda la crónica «Sonata 
con recuerdos» de la serie «Reflexiones desde Isla Negra» (en este 
mismo volumen, pp. 161-165). 

SINGAPUR. (Páginas 504-510.) Capítulo inédito. 

BATAVIA. (Páginas 510-516.) Capítulo inédito, exceptuando la 
anécdota de la tinta, ya contada en «Viaje por las costas del mun- 
do» (OCGC, vol. IV, pp. 508-509). 


Sección 5: ESPAÑA EN EL CORAZÓN 


CÓMO ERA FEDERICO. (Páginas 517-522.) El fragmento 1 reprodu- 
ce el «Discurso al alimón» del 20.11.1933 en Buenos Aires. — Frag- 
mento 2, con la anécdota de la «poetisa alta, rubia y vaporosa»: 
inédito. 

MIGUEL HERNÁNDEZ. (Páginas 522-525.) Reelaboración y de- 
sarrollo de un pasaje de VDP 7. 

«CABALLO VERDE.» (Páginas 525-528.) Fragmento 1, relativo a 
escritores españoles: VDP 7. — Fragmento 2, sobre Altolaguirre y 
Caballo Verde: utiliza materiales tomados de las crónicas «Reviste- 
ro, también», «Erratas y erratones» y «Se ha perdido un Caballo 
Verde», todos de la serie «Reflexiones desde Isla Negra» (en este 
mismo volumen, pp. 217, 235 Y 247 respectivamente). 

EL CRIMEN FUE EN GRANADA. (Páginas 528-532.) Fragmentos 1 
y 3: VDP 7. El fragmento intermedio reescribe anécdotas ya conta- 
das en otros lugares. 

MI LIBRO SOBRE ESPAÑA. (Páginas 532-533.) El capítulo pro- 
viene de VDP 7. 

LA GUERRA Y PARÍS. (Página 534.) Capítulo inédito. — Allí vi- 
vía el escritor francés Alejo Carpentier [...] Cfr. la diferente men- 
ción de Carpentier en VDP 6, reproducida en mis notas a OCGC, 
vol. IV, pp. 1280-1281. 

NANCY CUNARD. (Páginas 535-537.) Capítulo inédito. Sobre el 
personaje, cfr. Rafael Osuna, Pablo Neruda y Nancy Cunard, Ma- 
drid, Orígenes, 1987. 

UN CONGRESO EN MADRID. (Páginas 538-542.) Capítulo inédi- 
to. Confidencias sobre Vallejo y Huidobro, y despedida de la Casa 
de las Flores. 
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LAS MÁSCARAS Y LA GUERRA. (Páginas 542-543.) Medallón iné- 
dito. 


Sección 6: SALÍ A BUSCAR CAÍDOS 


ELEGÍ UN CAMINO. (Páginas 544-546.) RAFAEL ALBERTI. (Páginas 
546-547.) NAZISTAS EN CHILE. (Páginas 547-549.) Capítulos inéditos. 

ISLA NEGRA. (Página 549.) TRÁIGANME ESPAÑOLES. (Páginas 
550-551.) Ambos capítulos provienen de VDP 7. 

UN PERSONAJE DIABÓLICO. (Páginas 551-554.) Capítulo iné- 
dito. Véase en este volumen (pp. 988-989) la carta de Neruda al 
ministro Abraham Ortega, fechada 19.4.1939, solicitando la desig- 
nación de Arellano Marín como su secretario para el proyecto Win- 
niDeg. 

UN GENERAL Y UN POETA. (Páginas 555-556.) El capítulo pro- 
viene de VDP 7. Una precedente versión del relato sobre el gene- 
ral Herrera en la conferencia «Viaje por las costas del mundo» 
(OCGC, vol. IV, p. 516). 

EL «WINNIPEG». (Páginas 556-561.) Fragmento 1, inédito hasta 
el párrafo que termina con «Entonces recibí un nuevo telegrama in- 
dicándome que prosiguiera la inmigración». El resto del capítulo 
proviene de VDP 7 y 8. Véase también en este volumen la crónica 
«El Winnipeg y otros poemas», de la serie «Reflexiones desde Isla 
Negra» (OCGC, vol. IV, pp. 244-247). Para mayor información: 
Jaime Ferrer Mir, Los españoles del Winnipeg, Santiago, Ediciones 
Cal Sogas, 1989. 

[AL FINAL DE ESTA ÉPOCA (...).] (Páginas 560-561.) Medallón 
inédito. 


Sección 7: MÉXICO FLORIDO Y ESPINUDO 


[MI GOBIERNO ME MANDABA A MÉXICO(...).] (Páginas 562- 
565.) Los cuatro primeros párrafos del capítulo: VDP 8. El resto, a 
partir de «Vagué por México, corrí por todas sus costas», proviene 
de la versión definitiva de la conferencia «Viaje por las costas del 
mundo», leída en Santiago a fines de 1943 (OCGC, vol. IV, pp. 
513-516). 

LOS PINTORES MEXICANOS. (Páginas 565-568.) El capítulo pro- 
viene de VDP 8, exceptuando los dos párrafos (inéditos) del frag- 
mento 2 que se refieren a Jesús Siqueiros. 
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NAPOLEÓN UBICO. (Páginas 568-569.) POR QUÉ NERUDA. (Pá- 
ginas 570-571.) LA VÍSPERA DE PEARL HARBOR. (Páginas 571- 
574.) YO, EL MALACÓLOGO. (Páginas 574-575.) «ARAUCANÍA.» 
(Páginas 576-577.) Todos estos capítulos provienen de VDP 8, con 
ligeras modificaciones o reelaboraciones (especialmente el último). 

ANTOLOGÍA DE PISTOLAS. (Páginas 569-570.) MAGIA Y MISTE- 
RIO. (Páginas 577-579.) Capítulos inéditos. 


Sección 8: LA PATRIA EN TINIEBLAS 


MACCHU PICCHU. (Páginas 580-581.) El capítulo proviene de 
VDP 8. Respetamos también aquí la grafía Macchu Picchu que usó 
siempre Neruda, aunque no corresponde a la transcripción canóni- 
ca (que sería Machu Picchu). 

LA PAMPA SALITRERA. (Páginas 581-586.) Fragmento 1: VDP 9. 
El resto del capítulo desde «No recuerdo si fue en París o en Pra- 
ga [...]»- me parece la reelaboración (inédita) de materiales toma- 
dos de diversos escritos, discursos y experiencias. Texto importante 
para comprender la conexión política-poesía en Neruda. 

GONZÁLEZ VIDELA. (Páginas 587-588.) «EL CUERPO REPARTI- 
DO». (Páginas 589-591.) Estos capítulos reelaboran o amplían pa- 
sajes de VDP 9. 

UN CAMINO EN LA SELVA. (Páginas 592-597.) Capítulo inédito. 
Véanse en este volumen dos cartas de 1949, escritas por Neruda a 
Delia del Carril. Cfr. también el «Testimonio de Víctor Pey. El pre- 
mio Nobel y la fuga de Neruda», en Rocinante, núm. 36, Santiago, 
octubre 2001. 

LA MONTAÑA ANDINA. (Páginas 597-602.) Fragmento 1: VDP 9. 
El resto del capítulo, desde «Como nuestro camino era oculto y ve- 
dado [...]», fue tomado del «Discurso de Estocolmo», 1971 (cuyo 
texto completo viene también en este volumen, pp. 332-341). La 
versión VDP 9 del mismo episodio, en OCGC, vol. IV, pp. 1079- 
1082, bajo el título «A caballo atravesé la gran cordillera». 

SAN MARTÍN DE LOS ANDES. (Páginas 602-603.) El capítulo 
proviene de VDP 9. 

EN PARÍS Y CON PASAPORTE. (Páginas 603-609.) Salvo el frag- 
mento 2 tomado de VDP o, el resto del capítulo sería inédito. 

RAÍCES. (Páginas 610-611.) El capítulo proviene de la crónica 
«La cazadora de raíces», de la serie «Reflexiones desde Isla Negra» 
(también en este volumen, pp. 206-209). 
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Sección 9: PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO 


EN LA UNIÓN SOVIÉTICA. (Páginas 612-618.) Un fragmento de 
este capítulo fue tomado de «Las lámparas del Congreso» de 1955 
(OCGC, vol. IV, pp. 967 y ss.). El resto me resulta inédito. 

LA INDIA REVISITADA. (Páginas 618-624.) MI PRIMERA VISITA 
A CHINA, (Páginas 624-632.) «LOS VERSOS DEL CAPITÁN.» (Pági- 
nas 632-638.) FIN DEL DESTIERRO. (Páginas 638-639.) Estos capí- 
tulos me resultan inéditos. Probablemente fueron escritos bajo el 
impulso autobiográfico de 1961-1962. 

OCEANOGRAFÍA DISPERSA. (Páginas 639-642.) Este capítulo fue 
en origen un artículo publicado en la revista Vistazo, núm. 9, San- 
tiago, 21.9.1952. Después recogido en Obras completas, Buenos 
Aires, Losada, 4*. edición, 1973, vol. MI. — Hace muchos años en 
Madrás [...] visité un acuario maravilloso. Sobre aquella experien- 
cia, cfr. la crónica «Madrás. Contemplaciones del Acuario» (1927) 
en OCGC, vol. IV, pp. 342-345. 


Sección 10: NAVEGACIÓN CON REGRESO 


UN CORDERO EN MI CASA. (Páginas 643-646.) El capítulo provie- 
ne de VDP 10. 

DE AGOSTO DE 1952 A ABRIL DE 1957. (Páginas 646-647.) 12 
de agosto de 1952: Neruda regresa a Chile al cabo de tres años de 
exilio forzado. En abril de 1957 inicia un largo viaje en el que revi- 
sitará (con y para Matilde) los «lugares sagrados» de su juventud. 
Este capítulo-sumario declara la decisión del poeta de omitir en sus 
memorias los detalles relativos a: (1) su relación clandestina con 
Matilde en Chile entre 1952 y 1955, su separación de Delia del Ca- 
rril, la conexa ruptura con algunos amigos como Tomás Lago y 
otros; (2) su personal experiencia de las revelaciones de Jruschov so- 
bre Stalin (XX Congreso del PCUS) y de la sucesiva intervención del 
Ejército Rojo en Budapest, ambos eventos en 1956. Para Neru- 
da, sin embargo, eran más difíciles de contar los detalles del drama 
conyugal que el cataclismo político internacional, al cual se refirió 
desde diversos ángulos en su escritura posterior (incluso en estas 
memorias: ver, por ejemplo, el capítulo «Segunda visita a China», 
Pp. 653-664). Pero la verdadera y más grave dificultad, a mi juicio, 
estuvo en el ámbito literario. Como siempre, nada más complicado 
para Neruda (ya le había sucedido en sus conversaciones con Ama- 
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do Alonso y yo mismo pude verificarlo) que explicar esa radical 
transformación de su propia escritura que el Tercer libro de las odas 
en 1957, y Estravagario en 1958, pusieron en evidencia respecto a 
sus obras de 1954 y 1956: Las uvas y el viento, Odas elementales, 
Nuevas odas elementales. El silencio de las memorias sobre este pe- 
ríodo confirma (con su elocuente vacío) la importancia de una crisis 
que, según mi punto de vista y de nomenclatura, se resolvió con el 
pasaje desde la escritura moderna a la escritura posmoderna de Pa- 
blo Neruda (ver Loyola 1999). 

PRESO EN BUENOS AIRES. (Páginas 647-649.) POESÍA Y POLI- 
Cía. (Páginas 649-650.) CEILÁN REENCONTRADO. (Páginas 651- 
653.) SEGUNDA VISITA A CHINA. (Páginas 653-664.) LOS MONOS 
DE SUJUMI. (Páginas 664-666.) ARMENIA. (Páginas 666-668.) EL 
VINO Y LA GUERRA. (Páginas 668-671.) LOS PALACIOS RECON- 
QUISTADOS. (Páginas 671-676.) Estos capítulos, salvo algunos pá- 
rrafos intercalados, me resultan inéditos. Neruda los propone como 
una secuencia referida al viaje de 1957 y a una revisitación del mun- 
do socialista tras la fractura del año precedente. En realidad los tex- 
tos mezclan, dentro del marco propuesto, experiencias y tiempos 
diversos. — /...] don Asterio. [...] el mejor cronometrista de Valpa- 
raíso: cfr. «A don Asterio Alarcón, cronometrista de Valparaíso», 
poema de Plenos poderes, 1962 (OCGC, vol. IL, pp. rrro-1113). 
— [...] volamos a través de la India con Jorge Amado y Zélia, su 
mujer: cfr. el relato de Amado en su Navegación de cabotaje. Apun- 
tes para un libro de memorias que jamás escribiré, Madrid, Alianza 
Tres, 1994 (edic. orig. 1992). — El buen amigo me mostró primero 
una botella de aguardiente noruego [...] Salvo las primeras líneas, el 
capítulo «El vino y la guerra» reproduce la crónica del mismo títu- 
lo dentro de la serie «Reflexiones desde Isla Negra» (en este mismo 
volumen, pp. 241-243). 

TIEMPO DE COSMONAUTAS. (Páginas 676-678.) En este capítu- 
lo Neruda hace mezclas de eventos y de recuerdos. El 7 de noviem- 
bre del fragmento 1 corresponde a 1962, el año de los vuelos simul- 
táneos de las cápsulas Vostok III y Vostok IV que, pilotadas por 
Adrian Nikoláiev y Pável Popóvich respectivamente, habían partido 
con un día de diferencia, durante setenta horas habían dado vueltas 
en torno a la Tierra y habían aterrizado sin problemas con una di- 
ferencia de sólo seis minutos. Este «doble vuelo cósmico» fue en 
agosto y Neruda, en URSS por aquellos días, envió inmediatamente 
al diario El Siglo de Santiago su despacho «La hazaña soviética» 
(OCGC, vol. IV, pp. 1109-1110). Ya de regreso a Chile algunos 
meses después, el 12.10.1962, Neruda pronunció su discurso «Con 
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los católicos hacia la paz» (OCGC, vol. IV, pp. 1115-1147) donde 
se refirió con entusiasmo a la proeza de la tecnología soviética. El 
fragmento 1 mezcló elementos de ambos tiempos y textos. Sobre el 
mismo asunto, remito además a mis notas al libro Arte de pájaros 
en OCGC, vol. IL, pp. 947 y ss. — Justo a los 40 años cumplidos 
por la revolución socialista, dejé a Moscú [...] El 7 de noviembre del 
fragmento 2 corresponde en cambio a 1957, prosiguiendo el itine- 
rario dominante en esta sección. 


Sección 11: LA POESÍA ES UN OFICIO 


EL PODER DE LA POESÍA. (Páginas 679-686.) Fragmento 1: reela- 
boración (inédita) de un episodio contado otras veces, por ejemplo 
al comienzo de «Algo sobre mi poesía y mi vida» (OCGC, vol. IV, 
pp. 929-931). Los fragmentos restantes me resultan inéditos. 

LA POESÍA. (Páginas 686-687.) Medallón inédito. 

VIVIENDO CON EL IDIOMA, (Páginas 687-688.) Capítulo inédi- 
to, escrito en 1973. 

LOS CRÍTICOS DEBEN SUFRIR. (Páginas 689-691.) El capítulo 
reproduce la crónica del mismo nombre incluida en la serie «Refle- 
xiones desde Isla Negra» (en este mismo volumen, pp. 177-179), 
pero sin el consejo ni los versos del final. 

VERSOS CORTOS Y LARGOS. (Páginas 691-693.) El capítulo pro- 
viene de VDP 10. 

LA ORIGINALIDAD. (Páginas 693-695.) Desarrollo (inédito) de 
unas líneas de VDP 10 sobre Huidobro. 

BOTELLAS Y MASCARONES. (Páginas 696-699.) Fragmento 1: 
inédito, escrito probablemente a fines de 1972. — Fragmento 2: re- 
elaboración de la crónica «Presento a Carlos Hollánder», de la serie 
«Reflexiones desde Isla Negra» (en este mismo volumen, pp. 220- 
222). [...] describí minuciosamente en una oda [...] Alusión a la 
«Oda al buque en la botella» del Tercer libro de las odas (recogida 
en OCGG, vol. IL pp. 476-478). — Fragmento 2: inédito, pero in- 
cluyendo una versión reducida de la anécdota de las «señoras bea- 
tas de Isla Negra», ya contada en el texto «La Medusa Il» de Una 
casa en la arena, 1966 (OCGC, vol. IL, Pp. 125-126). 

LIBROS Y CARACOLES. (Páginas 699-702.) Fragmento 1: ver- 
sión revisada y parcial de la crónica «Libros y caracoles», de la serie 
«Reflexiones desde Isla Negra» (en este mismo volumen, Pp. 223- 
225). — Fragmento 2: reelaboración inédita y desarrollo de la par- 
te final de la citada crónica. 
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CRISTALES ROTOS. (Página 702.) Alusión al violento terremoto 
que en 1965 afectó particularmente a Valparaíso mientras Pablo y 
Matilde viajaban por Europa. El texto fue escrito al regreso, a fines 
de ese año, y fue utilizado para el artículo «El color del mundo en 
1966», recogido también en este volumen, pp. 59-62. 

MATILDE URRUTIA, MI MUJER. (Página 703.) El capítulo pro- 
viene de VDP to. 

UN INVENTOR DE ESTRELLAS. (Páginas 703-705.) El capítulo 
es una versión revisada y corregida de la crónica del mismo título, 
de la serie «Reflexiones desde Isla Negra» (en este mismo volumen, 
pp. 258-261). 

ÉLUARD, EL MAGNÍFICO. (Páginas 706-707.) Fragmento 1: 
VDP 10. — Fragmento 2: retoma con algunas modificaciones y su- 
presiones el artículo «Mi amigo ha muerto», 1952 (OCGC, vol. IV, 
pp. 855-856). 

PIERRE REVERDY. (Páginas 707-708.) JERZY BOREZJHA. (Pági- 
nas 708-710.) SOMLYÓ GYORGY. (Página 711.) Estos capítulos me 
resultan inéditos. 

QUASIMODO. (Páginas 711-713.) Versión revisada del artículo 
publicado por la revista Atenea, en 1959, con ocasión del premio 
Nobel de Literatura concedido ese año al poeta italiano (OCGC, 
vol. IV, pp. 1043-1045). 

VALLEJO SOBREVIVE. (Páginas 713-714.) El capítulo proviene 
de VDP to. 

GABRIELA MISTRAL. (Páginas 714-716.) Fragmento 1: VDP to. 
— Fragmento 2: reelaboración parcial de «Mi saludo a Gabriela», 
1954 (OCGC, vol. IV, pp. 958-960). 

VICENTE HUIDOBRO. (Páginas 716-718.) Capítulo elaborado 
con materiales de VDP to y de la crónica «Búsqueda de Vicente 
Huidobro», 1968, recogida al inicio de la serie «Reflexiones desde 
Isla Negra» (en este mismo volumen, pp. 155-156). 

ENEMIGOS LITERARIOS. (Páginas 719-723.) Capítulo inédito. 
— Fragmento 2. Mi contrincante [...] más gesticulatorio que intrín- 
seco. [...] Perico de Palothes. Se trata, naturalmente, de Pablo de 
Rokha. Véanse al respecto: «Tráiganlo pronto» de Estravagario, 
1958 (OCGC, vol. IL, pp. 713-715); «[Nota sobre] Los gemidos 
[de Pablo de Rokha]», 1922 (OCGC, vol. IV, p. 267); «Aquí es- 
toy», 1935 (OCGC, vol. IV, pp. 374-380). — Fragmento 3. [...] cier- 
to ambiguo uruguayo de apellido gallego, algo así como Ribeyro. 
Esta fingida falla de memoria era característica de la retórica del 
desprecio en Neruda, quien sabía muy bien que el nombre de su en- 
conado enemigo uruguayo era Ricardo Paseyro, un auténtico pro- 
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fesional del antinerudismo, autor de una larga lista de publicacio- 
nes sobre el tema. 

CRÍTICA Y AUTOCRÍTICA. (Páginas 723-728.) Capítulo inédito. 

OTRO AÑO COMIENZA. (Páginas 728-730.) El fragmento 1 pro- 
viene de «El color del mundo en 1966», escrito al comienzo de ese 
año y recogido en este mismo volumen, pp. 59-62. El fragmento 2 
proviene de la crónica «Cuento y recuento», escrita en cambio al co- 
menzar 1969 dentro de la serie «Reflexiones desde Isla Negra» 
(también en este volumen, pp. 194-197). — En este año que acaba 
de concluir [...] Neruda piensa en 1968, pero una vez más equivoca 
cronologías: Ehrenburg y Che Guevara murieron en 1967. — Has- 
ta ahora no los he escrito. El texto conserva la declaración de que 
los versos sobre el Che asesinado hasta ahora no los había escrito, 
lo que era verdad cuando se publicó la crónica «Cuento y recuento» 
(Ercilla, núm. 1.750 del 1.1.1969), pero no cuando se publicó 
CHV: el poema «Tristeza en la muerte de un héroe» había sido in- 
cluido en Fin de mundo ese mismo año 1969. El golpe militar de 
1973 privó a Neruda de los meses que necesitaba no sólo para com- 
pletar sino también para revisar los originales de sus memorias an- 
tes de enviarlos al editor, lo que pensaba hacer hacia abril o mayo 
de 1974 (las memorias habrían debido ser publicadas en julio, coin- 
cidiendo con el 70.” cumpleaños del poeta). 

EL PREMIO NOBEL. (Páginas 731-741.) Fragmentos 1 y 2: ver- 
sión revisada de «Premio Nobel en Isla Negra (1963)», texto origi- 
nalmente publicado en El Siglo, Santiago, 24.11.1963, y después 
recogido en Una casa en la arena, 1966 (OCGC, vol. HL, pp. 111- 
114). — El resto del capítulo, a partir de «Por la tarde me vinieron 
a ver los embajadores suecos», me resulta inédito. — /...] cuando 
con Tomás Lagonos erigimos en discípulos auténticos de un pastor 
excomulgado y borrachín llamado Gósta Berling. Otro subliminar 
saludo a Tomás Lago, el queridísimo amigo de juventud de quien —a 
contrapelo— se había alejado más de diez años antes (para Neruda el 
nombrar fue siempre muy importante: a sus verdaderos enemigos 
nunca los nombraba en sus escritos, y cuando quería o debía hacer- 
lo nunca los nombraba en modo «neutro»: ver por ejemplo los ca- 
sos de Carpentier, Guillén, Paseyro). Gósta Berling; personaje de La 
saga de Gósta Berling (1891) de Selma Lagerlóf (premio Nobel de 
Literatura 1909). 

CHILE CHICO. (Páginas 741-742.) Este capítulo reproduce, con 
ligeras modificaciones, un fragmento de la crónica '« Crepúsculo en 
Aysén» de la serie «Reflexiones desde Isla Negra» (incluida en este 
mismo volumen, pp. 212-214). 
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BANDERAS DE SEPTIEMBRE. (Páginas 742-745.) PRESTES. (Pá- 
ginas 745-748.) CODOVILA. (Páginas 748-750.) STALIN. (Páginas 
750-753.) LECCIÓN DE SENCILLEZ. (Páginas 754-755.) FIDEL 
CASTRO. (Páginas 755-759.) LA CARTA DE LOS CUBANOS. (Pági- 
nas 759-764.) Estos capítulos, de gran importancia para compren- 
der tanto la posición política del ciudadano Neruda cuanto la ideo- 
logía de sus textos (y la relación entre ambas dimensiones), me 
resultan inéditos. Sobre la «Carta» de los cubanos, véanse en este 
volumen mi prólogo y las notas a las respuestas de Neruda. Notar 
la refirmación y defensa del presidente Belaúnde («era mi amigo y 
mi lector [...] hombre de intachable honestidad»), a quien la «Car- 
ta» había atacado con violencia, comparándolo incluso con Gonzá- 
lez Vileda —La revista Life en castellano /...] mutiló mis opiniones. 
La periodista que redactó la entrevista para Life en Español era Rita 
Guibert, cuya posterior y larga entrevista a Neruda en Isla Negra se 
puede leer también en este volumen (incluyendo una nota con el tes- 
timonio de Rita, aquí aludido, confirmando que su anterior entre- 
vista había sido censurada por la revista norteamericana). 


Sección 12: PATRIA DULCE Y DURA 


Todos los capítulos de esta sección me resultan inéditos, salvo «Poé- 
tica y política» que reproduce, con leves modificaciones y supresiones, 
la crónica «Un año por dentro» de la serie «Reflexiones desde Isla Ne- 
gra» (también en este volumen, pp. 263-266). Sobre «Embajada en 
París», cfr. Jorge Edwards, Adiós, poeta..., Barcelona, Tusquets, 1991. 

ALLENDE. (Páginas 785-789.) El fragmento 1 probablemente fue 
escrito antes del golpe militar con la intención de completar (en el 
ámbito de la crítica situación vigente) el trío de políticos: Frei, To- 
mic y Allende. No excluyo algunos retoques posteriores. El frag- 
mento 2, según declara Neruda en el texto mismo, fue escrito en los 
días que siguieron al golpe militar. 
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Una anotación minuciosa del epistolario de Neruda no es posible ni 
oportuna en estas Obras completas. No pudiendo explicar o aclarar 
cada uno de los infinitos detalles e implicaciones que supone una 
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correspondencia privada, me limitaré por ahora a algunas notas que 
me han parecido indispensables o simplemente interesantes. He dis- 
puesto las cartas en grupos correspondientes a destinatarios indivi- 
duales (Terusa, Albertina, Delia, Sabat Ercasty, Eandi) o genéricos 
(cartas a la familia, a algunos amigos, a personajes públicos). Den- 
tro de cada grupo he intentado seguir un orden cronológico que la 
costumbre —característica en Neruda- de fechar las cartas sin incluir 
el año hizo (demasiadas veces) extremadamente problemático y 
aproximativo. No descarto, por ello, algunos errores o despistes. 
El archivo de la Fundación Neruda, además, posee mucha corres- 
pondencia nerudiana que no alcancé a examinar. — En todo el epis- 
tolario he optado por conservar, en términos generales, las grafías y 
variantes de cada carta: nombres geográficos, modos de fechar, fór- 
mulas de cortesía o protocolo, mayúsculas, puntuación, etc. 


Cartas a la familia 


Laura Reyes Candia, la hermana, fue la corresponsal casi única den- 
tro de la familia. Ella conservó también las cartas dirigidas a don 
José del Carmen y a doña Trinidad. La presente edición utiliza mis 
propias copias de ese material, que ella me prestó a finales de 1964. 
— Cfr. Pablo Neruda, Cartas a Laura (CLR*), con estudio prelimi- 
nar de Hugo Montes, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1978. 
Aunque contiene un número limitado de cartas, los facsímiles rea- 
listas otorgan mucho valor a esta edición. Véanse en Reyes** (pp. 
III y ss.) algunas cartas escritas a Laura (y familia) por Maruca y 
por Delia. 

CARTAS 1-12. (Páginas 795-802.) Escritas entre 1922 y 1927, an- 
tes del viaje a Oriente. La carta 1 inaugura el tema del dinero (ca- 
rencia). La ideología de la bondad ( = la felicidad) coincide con la de 
los textos de Crepusculario escritos hasta mediados de 1922. — En 
la carta 2, el «amigo que partía a París» era probablemente Alberto 
Rojas Giménez. — Cartas 4 y 5: desde Ancud, isla de Chiloé, don- 
de Neruda vivió algunos meses invitado por Rubén Azócar (allí es- 
cribió al menos parte de El habitante y su esperanza, 1926). — Car- 
ta 10: el negocio «con esos monos de los que te mandé uno» es el de 
los faciógrafos (ver la revista Nerudiana, núm. 1, 1996, y Loyola 
1987). — Los «muy imbéciles sastres» de la carta 11 son sin duda 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
** Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1383-1384. 
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los mismos que inspiraron el verso «converso con los sastres en sus 
nidos» del poema residenciario «Caballo de los sueños» (OCGG, 
vol. L, pp. 259-260). 

CARTAS 13-15. (Páginas 802-804.) El largo viaje de los amigos 
Pablo y Álvaro partió desde Valparaíso, donde vivía la familia Hi- 
nojosa (véase Thayer 1964), en el tren trasandino que los llevó has- 
ta Buenos Aires. Rodolfo, Teresa, Raúl: hermano, cuñada y sobrino 
de Neruda (respecto a éstos y a otros familiares, véase Reyes 1996). 
La carta 15 permite suponer que los viajeros llegaron a Rangún ha- 
ciarella. 51019274 

CARTAS 16-19. (Páginas 804-806.) Documentan el periplo que a 
comienzos de 1928 llevó a los amigos Pablo y Álvaro desde Rangún 
hasta Tokio, ida y vuelta, pasando por Bangkok y Shanghai. 

CARTA 20. (Páginas 807-808.) Notar la diferencia (que a veces 
resulta complementariedad) con las cartas que por esa misma época 
Neruda escribía a Eandi. El juego del saludo final («paratí paratú 
patura») pudo deberse a que escribiendo a máquina esta carta se le 
pegaron las palabras «paratí» y entonces, en lugar de corregir, agre- 
gó «paratú patura». 

CARTAS 21-22. (Páginas 808-810.) Desde Calcuta, donde se de- 
tuvo por dos meses —a partir de mediados de noviembre 1928= du- 
rante su viaje de traslado a Colombo (Ceilán). — [...] cosas desas- 
trosas de un terremoto [...] El terremoto de 1928 con epicentro en 
Talca. — Aquí todas las cabras tratan de casarme [...] El término ca- 
bras significa «muchachas» (adolescentes y, por extensión, mujeres 
jóvenes) en jerga chilena. — Elcanilla, o sea «el Canilla» por lo fla- 
co. — Manuel Basoalto, tío materno evocado en el poema «El so- 
brino de Occidente» de Cantos ceremoniales, 1961 (OCGC, vol. IL, 
pp. 1019-1020). — [...] del chico Vera Lamperein. Óscar, notorio 
educador chileno. 

CARTAS 23-27. (Páginas 810-816.) Desde Wellawatta, suburbio 
de Colombo. 

CARTAS 28-31. (Páginas 816-821.) Desde Weltevreden, Batavia, 
en la isla de Java que entonces era colonia holandesa. La historia de 
la mangosta Kiria y del sirviente Brampy, en CHV. — Carta 29: es 
uno de los pocos escritos de Neruda sobre María Antonieta Hage- 
naar. Trae al margen, manuscrito: «Maruca es muy gringa». Laura 
conservó, con la carta, un papel que seguramente envolvía fotogra- 
fías, en el que Neruda manuscribió: «Aquí va el retrato de los no- 
vios! Después de tomar esta fotografía nos fuimos en aeroplano en 
viaje de bodas. —R». El apellido de Maruca era Hagenaar (y no 
«Agenaar» como a veces viene mencionado): apellido nada raro en 
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Holanda pues deriva del nombre holandés de La Haya. — La carta 
30 se refiere por primera vez a algo que devendrá una constante de 
la situación conyugal: la precaria salud de Maruca. La rebaja del 
sueldo es consecuencia de la crisis de 1929 en la economía occiden- 
tal. — Carta 31: [...] la renuncia de Ibáñez. [...] que se fuera el paco. 
Los «pacos» son hasta hoy, en jerga chilena, los miembros del cuer- 
po de carabineros (policías uniformados) al cual pertenecía el dicta- 
dor Carlos Ibáñez del Campo. 

CARTAS 32-47. (Páginas 821-831.) Viaje y regreso a Chile (abril 
1932). Residencia en Santiago hasta agosto de 1933. — Carta 36: 
[...] un rollo de papel escrito a máquina [...] Es mi nuevo libro [3] 
Eran los originales de la primera Residencia, que será publicada por 
Nascimento en 1933. — Las cartas 40 a 43 aluden a uno o dos via- 
jes breves de Neruda a Temuco con motivo de la enfermedad de don 
José del Carmen. Esos viajes, aunque amargos y dolorosos por va- 
rias razones, renovaron la energía creadora del poeta. En Puerto 
Saavedra escribió «Barcarola» y tal vez «El Sur del Océano», que 
pusieron en marcha la composición de la segunda Residencia tras 
un año de esterilidad. Al respecto, cfr. Loyola 1987. 

CARTAS 48-51. (Páginas 831-834.) Desde Buenos Aires. — Car- 
ta 48: [...] tengo de jefe a un cónsul que es muy buena persona y 
amigo: Sócrates Aguirre, padre de Margarita. — En la carta so Ne- 
ruda anuncia que Maruca está encinta. Sin duda escribió entonces el 
poema «Maternidad» de Residencia 11. 

CARTAS 52-55. (Páginas 834-838.) Desde Europa. La carta $3 
revela el trasfondo del poema «Enfermedades en mi casa» de Resi- 
dencia 11. Carta 55: Pablo y Maruca, separados de hecho, no volve- 
rán a encontrarse nunca más. 

CARTAS 58-61. (Páginas 839-841.) Estas cartas tienen que ver 
con México en dos épocas diversas: durante el viaje del flamante 
cónsul en 1940 (58 y 59) y durante el exilio en 1950 (60 y 61). 
— Carta 60: Dime si pediste el barquito a Pedro Pacheco. Siempre 
pensando en sus juguetes, incluso en momentos más bien dramáti- 
cos. — Carta 61: [...] la mona de Casablanca [...] Uno de los mas- 
carones de proa (cfr. Una casa en la arena, en OCGC, vol. II). 

CARTAS 65-66. (Páginas 844-846.) Desde Capri. Notar cómo 
Neruda convivía íntimamente con sus objetos familiares y con su 
ambiente chileno dondequiera estuviese. Sobre todo si estaba tran- 
quilo y feliz, como lo estaba en Capri con Matilde cuando escribió 
estas cartas. La dicha de esos meses no lo distrajo de su increíble y 
conmovedora obsesión por «la mona de Casablanca». 
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Cartas a Terusa 


Hacia el final del Álbum Terusa, donde ya no hay más textos ma- 
nuscritos por Neruda, alguien -seguramente la propia Terusa- 
transcribió sin orden y sin fechas una serie de cartas y mensajes que 
el poeta envió a la muchacha entre 1922 y 1924 (en la órbita de los 
Veinte poemas). De esos documentos no se conocen los originales 
-muy probablemente fueron destruidos tras haber sido copiados-, 
pero la transcripción me parece fiable: el lenguaje es de Neruda. Es- 
tas cartas documentan una historia sentimental, sus peripecias y el 
derrumbe final. Terusa era alegre y luminosa en la memoria del poe- 
ta. A la hora de dar nombres a las amadas de los Veinte poemas Ne- 
ruda la llamó Marisol, en oposición a Marisombra = Albertina Azó- 
car. En 1920 Terusa fue elegida Reina de las fiestas primaverales 
en Temuco y el liceano Neftalí Reyes escribió, y después leyó en el 
teatro de la ciudad, los versos de homenaje a Su Majestad. La lla- 
maba Muñeca y también Andaluza. La relación terminó en 1924. 
— Los textos del Álbum Terusa (1923) en OCGC, vol. IV, pp. 269- 
278; y en pp. 1236-1238 mis notas al mismo álbum con informa- 
ción sobre Teresa León Battiens (alias Teresa Vásquez). 


Cartas a Albertina 


Las cartas a Albertina Rosa Azócar han tenido tres diversos edi- 
tores: 

El primero fue Sergio Fernández Larraín: Cartas de amor de Pa- 
blo Neruda (CMR), Madrid, Ediciones Rodas, 1974. Edición no au- 
torizada, modesta en la impresión y descuidada en los textos. Trae 
111 cartas. Sobre el editor Fernández Larraín, véase mi nota al tex- 
to «Unidos al pueblo» (1955) en OCGC, vol. IV, pp. 1271-1272. 

El segundo fue Juan Ignacio Poveda: Neruda joven. Cartas y poe- 
mas de Pablo Neruda a Albertina Rosa Azócar (NJ V), Madrid, lu- 
josa edición del Banco Exterior de España, 1983 (con espléndida y 
realista reproducción facsimilar de los documentos). La misma fue 
reeditada recientemente con mayor esplendidez aún pero con otro 
título: Pablo Neruda. Cartas y poemas a Albertina Rosa Azócar 
(CYP), Madrid, edición del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, 2000 
(con aún más refinada reproducción facsimilar de cartas y poemas). 
Trae sólo 35 cartas. Esta bella y brillante edición adolece sin em- 
bargo -y en ambas versiones, la de 1983 y la de 2000- de un triste 
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cuanto inexplicable descuido del editor Poveda: en algunos casos 
importantes poema 14, poema 15, «Lamento lento» la reproduc- 
ción tipográfica de los textos no corresponde a la de los facsímiles 
respectivos sino a las versiones canónicas, desaprovechándose así la 
dimensión más preciosa de la edición y arriesgando con ello generar 
muy gratuitos errores y confusiones. (Más detalles sobre esto en mi 
nota al poema 15 en OCGC, vol. L, pp. 1155-1157.) 

El tercer editor fue Francisco Cruchaga Azócar, hijo de Albertina 
y de Ángel Cruchaga Santa María: Para Albertina Rosa (PAR), San- 
tiago, edición privada, 1992. Trae 109 cartas. Ni en cubierta ni en 
portada aparece el nombre de Neruda, seguramente por problemas 
de derechos de autor. Edición bastante cuidada en los aspectos grá- 
ficos (pero discutible elección del papel). Facsímiles a color, más nu- 
merosos que en N/JV = CYP y muy nítidos, incluso demasiado a ve- 
ces (sospecho retoques no siempre justificables). 

En la presente edición de estas cartas he tratado de establecer un 
orden cronológico aproximado, allí donde la omisión del año en las 
fechas y la precariedad de indicios hacen muy difícil tal tarea. Esto 
vale sobre todo para los primeros años (1922 a 1927). A ninguna 
otra mujer escribió Neruda tantas cartas, lo que da la medida de su 
interés (o, para ser más precisos, de la enorme fascinación sexual 
que ella ejercitaba sobre él, sólo segunda a la que en Rangún ejerci- 
tó Josie Bliss). Estas cartas documentan sobre todo, hasta límites pa- 
téticos, el permanente forcejeo de Neruda para sacar a Albertina de 
su silencio y de sus reticencias (que tal vez eran parte de su atracti- 
vo, como lo admite el célebre poema 15). 

Algunos nombres recurrentes: Rubén = Rubén Azócar. Tomás = 
Tomás Lago. Pino = Yolando Pino Saavedra. Winétt = Winétt de 
Rokha, mujer de Pablo (su verdadero nombre: Luisa Anabalón). 
Paschín = Abelardo Paschín Bustamante, pintor. 

La carta 5 (Rubén y de Rokha, «el hotelucho en que se albergan») 
documenta el episodio que muchos años después evocará el poema 
«Corona del archipiélago para Rubén Azócar» de La barcarola, 1967 
(OCGC, vol. IM, p. 175). En cartas 27 y 28, como en otras prece- 
dentes, se alude a Rubén por entonces en México. La carta 36 trans- 
cribe un poema de Tentativa del hombre infinito pero con puntua- 
ción y mayúsculas (ver mi nota al texto en OCGC, vol. L, p. 1162). 
La carta 39 alude a la publicación de la prosa «Atardecer» en El 
Mercurio del 21.12.1924 (pasará a Anillos). Carta 51: Billiken, cé- 
lebre revista infantil argentina que circulaba en toda América. Car- 
ta 62: Yolando Pino viajó a Alemania a comienzos de 1925; Caja de 
naipes, título original de Anillos, después desechado. Carta 64: por 
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el modo de aludir a la revista Caballo de Bastos parecería anterior a 
la carta 62, pero ésta no trae mención alguna del (obsesivo) proyecto 
de viaje a Ancud, de ahí el orden de sucesión de ambas cartas; bió- 
grafo = sala de cine, en jerga chilena de entonces. Carta 66: la men- 
ción de Winétt me hace dudar de la fecha de esta carta, que podría ser 
de 1922. Carta 71: nos veremos en Ancud: Neruda comienza a soñar 
una vida junto a Albertina, o simplemente comienza a pesarle su so- 
ledad. Cartas 82 a 86: primera residencia en Ancud. Carta 84: te lle- 
vo al lado del cucharón = del corazón. Carta 88: nuevo viaje a An- 
cud. Carta 92: último libro = El habitante y su esperanza. Carta 94: 
desde Colombo tras un vacío epistolar de dos años y medio; las «car- 
tas anteriores» aquí mencionadas al parecer se extraviaron. Alberti- 
na ha venido a Europa (Bélgica y Francia) en misión universitaria 
(Universidad de Concepción). Neruda tratará de convencerla a que 
viaje hasta Ceilán (cartas 94 a 100). Carta 96: escribiré a Molina: 
se refiere a Enrique Molina, rector de la Universidad de Concepción. 

El comienzo de la carta 1o1 ha sido muy mal leído por los tres 
editores mencionados. (1) Fernández Larraín, CMR, p. 365: «Mu- 
chacha huiría, así es que trataré de seguir viviendo en la hora». (2) 
Poveda, NJV 1983, p. 64, y CYP 2000, p. 49: «Muchacha, huisteis, 
así es que trataré de seguir viviendo en la sidra». (3) Cruchaga Azó- 
car, PAR, p. 362, repite a Fernández Larraín: «Muchacha huiría, así 
es que trataré de seguir viviendo en la hora». Ninguno de los tres 
editores ha tenido cuenta de que el original trae el membrete Uni- 
versidad de Concepción / Escuela de Educación y que por lo tanto 
no se trata del original de la carta despachada por Pablo desde Wel- 
lawatta hacia mediados de enero de 1930, sino de una transcrip- 
ción o copia de esa carta, hecha sin duda por Albertina, por motivos 
que ignoro (y con grafía que no facilita la lectura). Pero, sobre todo, 
ninguno de los tres editores se ha percatado de que falta la primera 
hoja de esta copia y que, por tal razón, el comienzo del texto con- 
servado no es el comienzo de la carta; y entonces el término mucha- 
cha no es en este caso (como leen los tres editores) el vocativo con 
que en otras cartas Neruda se dirigía a Albertina, sino un elemento 
de una frase comenzada en la página precedente. La lectura correc- 
ta es: «[...] muchacha hindú, así es que trataré de seguir viviendo en 
la India». Particularmente curioso el hecho que Cruchaga Azócar 
no haya sabido (o no haya tenido interés por) descifrar la escritura 
de su propia madre y haya confiado en la grotesca lectura de Fer- 
nández Larraín (que la de Poveda logrará incluso superar en ese 
terreno). No era difícil suponer que en la página perdida Pablo, 


despechado por la negativa de Albertina a reunirse con él en Ceilán, 
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le informaba de una (presunta) relación amorosa o noviazgo con 
una «muchacha hindú», razón por la cual decidía seguir viviendo en 
la India. 

Entre los documentos conservados por Albertina hay un soneto 
en francés que Neruda de propio puño firmó y fechó en Santiago, 
mayo de 1923 (lo cual autoriza a considerarlo original). Ella y él es- 
tudiaban esa lengua en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, pero el interés de Neruda por la literatura francesa remonta- 
ba a los años de liceo donde tuvo la fortuna de ser alumno del pro- 
fesor Ernesto Torralba. Las ediciones CMR (Fernández Larraín) y 
PAR (Cruchaga Azócar) traen el facsímil del manuscrito. PAR 
transcribe además el texto tipográficamente (pero en el verso 1 3 lee 
«cette áme fondue vers le lointain» en lugar de «cette áme tordue 
vers le lointain», muy claro en el manuscrito). He aquí el soneto: 


L'appel 


Étrangement hanté des heures páles de l'automne 

je revois ton visage infiniment lointain, 

et mon coeur, a genoux, tremble en sentant l'approche 
de ta voix caressante, du parfum de tes mains. 


Ce soir ma lampe est pres de s'éteindre, ma lampe 
dont la dansante lueur, comme une pensée, m'attriste. 
En dehors il fait vent, il fait froid. Je suis seul. 

Il pleut, peut étre, il pleut. Je suis seul. Je suis triste. 


Je le sais, tu n'es pas chez-moi je le sais bien, 
mais parle-moi, ce soir. Que j'ai soif de tes levres, 
de ton áme, de ta chair, de tout ce qui m'appartient! 


Viens rallumer ma lampe. Que ce soit comme antan. 
Prends pitié de cette áme tordue vers le lointain 
et de ce soir d'automne qui la berce, en mourant. 


Santiago, mayo 1923 
Cartas a Alone 


Alone = Hernán Díaz Arrieta, cronista literario del diario El Mercu- 
rio de Santiago por muchos años. La relación Neruda-Alone fue di- 
fícil pero marcada por una estimación recíproca de fondo. En su dis- 
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curso «Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra» (1962) 
Neruda recordó que en 1923 Alone le había prestado, sin conocer- 
lo casi, el dinero que le faltaba para retirar de la imprenta su primer 
libro, Crepusculario. 

Las cartas 1-6 (pp. 927-929) fueron publicadas por el mismo Alo- 
ne en su libro Los cuatro grandes de la literatura chilena durante el 
siglo xx, Santiago, Zig-Zag, 1962. (Para Alone esos cuatro grandes 
eran Augusto D'Halmar, Pedro Prado, Gabriela Mistral y Pablo Ne- 
ruda.) — Carta 1. «Vaso de amor», efectivamente publicado en Z1g- 
Zag, núm. 938 (10.2.1923), será recogido en Veinte poemas de 
amor como poema 12. Poemas de una mujer y un hombre era el tí- 
tulo original que algunos meses después Neruda desechará, efíme- 
ramente en favor de El flechero entusiasta y definitivamente en fa- 
vor de El hondero entusiasta. — Carta 3. En el manuscrito original 
la fecha que trae la carta es 5.3.1922, cuyo año corrijo (era 1923) 
porque el poema «El pueblo» había sido publicado dos días antes 
por Zig-Zag, núm. 941 del 3.3.1923; este poema sustituirá a « Églo- 
ga absurda» en la segunda edición (1926) de Crepusculario. — Car- 
ta 5. No trae fecha, la presumo escrita en junio o julio de 1923; [...] 
creo que ya dejé atrás todo eso, o sea los poemas sentimentales y la 
canción desesperada, porque a mediados de 1923 Neruda estaba 
convencido de que el camino de la gloria y del éxito poético lo esta- 
ban trazando entonces los exaltados poemas del Hondero; la «cró- 
nica que he escrito» para Z1g-Zag era seguramente «Las anclas», 
que será publicada por esa revista en el núm. 963 del 4.8.1923 
(OCGC, vol. IV, p. 289). — Carta 7: publicada en La Nación, San- 
tiago, 19.10.1930, bajo el título «Refuta influencias indirectas». 


Cartas a Carlos Sabat Ercasty 


Importantes documentos recuperados por Dario Puccini: «Cuatro 
cartas de Neruda a Sabat Ercasty», Escritura, núm. 16, Caracas, 
julio- diciembre 1983, pp. 207-216. — Carlos Sabat Ercasty (Mon- 
tevideo, 1887-1982): «Nutrido de mitos clásicos y de un cierto 
orientalismo, hindú en particular, este poeta vigoroso y pasional 
que maneja una rica paleta sensorial se disuelve desde su primer li- 
bro, Pantheos (1917), en una metafísica totalizante, en una poesía 
cósmica y panteísta que jamás abandonará y que, antes bien, 
manifestará toda su larga vida con una obra abundante y tumultuo- 
sa, aunque no evolutiva» (Fernando Aínsa, «Introduction» a Poésie 


uruguayenne du XX." siecle, Ginebra, Éditions Patiño, 1998). 
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CARTA 1. (Páginas 932-933.) [...] unas líneas sobre sus libros [...: 
se publicaron en Claridad, núm. 87, Santiago, 12.5.1923 (OCGC, 
vol. IV, p. 311). — [...] se mató Silva Valdés? El poeta uruguayo 
Fernán Silva Valdés «deslumbró a los jóvenes (Jorge Luis Borges y 
otros) con Agua del tiempo (1921), libro admirable por la felicidad 
con que el mundo criollo aparecía vistó desde los ojos de miles de 
metáforas inesperadas» (Anderson Imbert, vol. IL p. 71). 

CARTA 2. (Página 933.) Notar el envío de Los gemidos de Pablo 
de Rokha: ¿indicio de una tentación estilística vinculada al proyec- 
to El hondero entusiasta? 

CARTAS 3-4. (Páginas 931-932.) De extrema importancia. Ellas 
documentan la decisiva crisis de la cual emergió el verdadero Neru- 
da: el pasaje desde el tono mayor de la exaltación al tono menor de 
los sentimientos y de la memoria: o sea, el abandono de El Honde- 
ro entusiasta para afirmar los Veinte poemas de amor. La historia y 
análisis de esta crisis en mi artículo «Neruda 1923: el año de la en- 
crucijada», Revista Chilena de Literatura, núm. 40, Santiago, no- 
viembre 1992, pp. 5-16. 


Cartas a Héctor Eandi 


Nunca agradeceremos bastante al escritor argentino Héctor I. Ean- 
di (1895-1965) las extraordinarias cartas que su constancia hizo es- 
cribir a Neruda desde Oriente entre 1927 y 1931. Ni a Margarita 
Aguirre por haberlas recuperado y editado: Pablo Neruda/Héctor 
Eandi. Correspondencia durante «Residencia en la tierra», Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1980. —Para la presente edición he 
manejado también mis propias copias de las cartas originales de Ne- 
ruda a Eandi, lo cual me ha permitido —entre otras cosas— recuperar 
algunos pasajes omitidos o censurados por Margarita Aguirre en su 
edición de 1980. 

En diciembre de 1926 la revista Cartel de Buenos Aires publicó un 
artículo-reseña de Eandi sobre «Los Veinte poemas de Pablo Neru- 
da». Al parecer el mismo Eandi lo envió al poeta chileno con un 
ejemplar de Errantes (Buenos Aires, J. Samet editor, 1926), su pro- 
pio libro de cuentos. Refiere Margarita Aguirre en su introducción 
a esta correspondencia (en pp. 14-15): 


Hasta hace poco, cuando fui a conversar con Nilo Fandi hermano mé- 
dico del escritor=, yo no sabía cómo habían llegado a manos de Héctor 
los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Nilo me contó que 
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su hermano pasaba todos los días por el Cabildo —viejo edificio donde se 
declaró la independencia argentina y que, restaurado, queda frente a la 
actual casa de gobierno, la Casa Rosada. Ahí, en unos puestos ambulan- 
tes de libros, se exhibía la primera edición de los ahora famosos poemas. 
Héctor pasaba, a menudo, y los veía, hasta que un día resolvió comprar- 
los. Quedó deslumbrado. Inmediatamente escribió la nota con que co- 
mienza esta correspondencia. Es la primera escrita en el extranjero sobre 
Neruda. Seguramente Héctor se la mandó a Pablo con una carta que éste 
no conservó. [...] Lo cierto es que no se conocen. Emprenden a partir de 
entonces una de esas amistades que son más profundas en la medida en 
que no están rodeadas de los accidentes menudos de la vida diaria. 


Héctor y Pablo se conocerán personalmente sólo en 1933, cuan- 
do Neruda llega a Buenos Aires con Maruca Hagenaar. Más ade- 
lante los separará la divergencia de posiciones políticas, pero sin 
mengua del recíproco respeto y del afecto que habían sido alimen- 
tados por cartas que viajaban de un extremo a otro del planeta. 

CARTAS 1-3. (Páginas 936-939.) Fueron enviadas desde Rangún y 
explican la fase allí escrita de Residencia en la tierra, incluyendo el tí- 
tulo del libro (ver Loyola 1987). Particularmente significativos los pa- 
sajes que comienzan «he ido rechazando y enterrando cosas que me 
eran bien queridas» (carta 2) y «verdaderamente, no se halla usted ro- 
deado de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas?» (carta 3). 
— [...] el diario de Chile que me contrató no fue capaz de cumplir: 
Neruda se refiere a La Nación, que publicó sus crónicas enviadas des- 
de Oriente entre 1927 y 1930 (OCGC, vol. IV, pp. 327-357). 

CARTA 4. (Páginas 939-940.) El original de esta carta, escrita du- 
rante el viaje por mar desde Calcuta a Colombo, traía la fecha de 
16.1.1928 (en vez de 1929). Distracción cronológica, habitual a co- 
mienzos de cada año. Sobre Álvaro Hinojosa, cfr. CHV en este mis- 
mo volumen. 

CARTAS 5-11. (Páginas 941-957.) Enviadas desde Wellawatta, 
suburbio de Colombo. — Mimás próximo vecino cingalés (carta 5). 
Este Mr. Fernando alojó a Josie Bliss cuando ella llegó desde Ran- 
gún (ver CHV) y seguía viviendo allí mismo cuando Neruda volvió 
a Wellawatta con Matilde en 1967: «Has llegado a tiempo —le dijo—. 
Tu casa la demuelen la semana próxima». — Xul Solar (carta 5) 
Pseudónimo del escritor y pintor argentino Alejandro Schulz Solari 
(1887-1963). — La opinión sobre Borges (carta 5) es contingente, 
más bien expresa una nueva percepción del mundo y de su propio 
ser físicos (cfr. «Caballero solo» y «Ritual de mis piernas», Resi- 
dencia I, que son de ese período). Esa opinión, además de subrayar 
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la polaridad (al menos aparente) entre ambos escritores, abre un pá- 
rrafo de gran interés para comprender un nivel fundamental y cons- 
tante de la poética de Neruda. — He leído esa revista hecha con gus- 
to tan perverso [...] (carta 5): publicación no identificada. — Los 
cables 6 y 7 tienen que ver con gestiones de Eandi ante Alfonso Re- 
yes, entonces embajador mexicano en Buenos Aires, para influir so- 
bre el gobierno chileno y lograr que éste dé a Neruda otra destina- 
ción consular. — Carta 8. Detalles de la vida cotidiana en Oriente: 
el trasfondo de la primera Residencia. Atención a la fórmula sobre el 
deber del poeta: penetrar la vida y hacerla profética (cfr. «Arte poé- 
tica» de Residencia 1). — Carta 9. Leí su artículo sobre A. Y. y la 
poesía socialística [...] Margarita Aguirre omitió en su edición 
(«para no afectar a personas vivas») incluso las iniciales A.Y. que 
traía la carta y que presumo corresponden al poeta argentino Álva- 
ro Yunque. — /...] la «Sonata para piano y violín» de César Franck 
(carta 9): cfr. la crónica «Sonata con recuerdos» de la serie «Refle- 
xiones desde Isla Negra» (en este volumen, pp. 162-165). — Carta 
10. Y una mujer a quien mucho he querido [...] Véanse las cartas a 
Albertina desde Wellawatta. — /...] Cifuentes. [...] esta necrología. 
Alusión al poema «Ausencia de Joaquín» de Residencia I. — Carta 
11. /...) excepto un novelista, Dotti creo que es [...] Víctor Dotti, na- 
rrador uruguayo, autor de Los alambradores. 

CARTAS 12-15. (Páginas 957-963.) Relativas al exilio en Batavia, 
Java, entonces parte de las Indias Holandesas. — Carta 1 3. Horror! 
Condenación y horror [...]! Igual grito de soledad en la prosa «El des- 
habitado» de Residencia 1, lo que sería un indicio de conexión entre 
ambos textos. — «Galope muerto» fue escrito en 1926 (no en 1925). 
— Carta 15. [...] y el inocente de Torre, que es tan, pero tan idiota. 
Esta opinión confidencial sobre Guillermo de Torre fue omitida en la 
edición de M. Aguirre. — Y le pusieron Sur, los desvergonzados. 
«Neruda cambió estas “ideas personales” sobre Victoria Ocampo 
con el pasar del tiempo. Después de una época en que fueron peores, 
asistieron juntos en 1966 al Congreso del PEN Club realizado en Es- 
tados Unidos y Pablo Neruda recibió con un abrazo a Victoria 
Ocampo. Antes había pedido por su libertad cuando el presidente 
Perón la detuvo.» (Nota de Margarita Aguirre.) — [...] y «Duelo de- 
corativo» lo escribí hace unos días [...] El poema cambiará de nom- 
bre: «Lamento lento», de Residencia 1 , con nostalgias de Albertina y 
con indicios de primeras grietas en el matrimonio con Maruca. 

Las cartas sucesivas (pp. 963-975) fueron escritas tras el retorno a 
Chile en 1932. — Carta 18. Notables Opiniones sobre la relación en- 
tre poesía y política. — Carta 20. Mi editor es un burro perfecto [...] 
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Esta opinión confidencial sobre el editor Nascimento fue censurada 
por Margarita Aguirre, a mi juicio innecesariamente pues se trataba 
sólo de un modo fuerte de decir que era un hombre muy testarudo 
y, como ya leímos en la carta 18, «muy torpe en repartir» o distri- 
buir los libros. — Carta 23. [...] le ruego vea a María Luisa. María 
Luisa Bombal (1910-1980), chilena, autora de La última niebla 
(1935) y de La amortajada (1938). — Carta 24. Yo la detesto a esta 
Sra. Ocampo [...] algunos cortes bastante duros. Este pasaje fue cen- 
surado por Margarita Aguirre, a pesar de su nota explicativa (carta 
15) a un pasaje similar. — Carta 25. /...] y suprimí aquel «os con- 
deno a cagar...», etc. [...] Se refiere al poema «Severidad» (OCGC, 
vol. IV, pp. 372-373), el único de los siete poemas del opúsculo dac- 
tiloscrito Paloma por Dentro (Buenos Aires, 1934) cuyo original fue 
retirado de Residencia II antes de la edición de Cruz y Raya de 1935. 
Sobre Paloma por Dentro, véase mi nota al poema «Sólo la muerte» 
en OCGC, vol. L, pp. 1183-1184. 


Cartas a Delia del Carril 


CARTA 1. (Páginas 976-977.) Esta carta inédita fue encontrada por 
Edmundo Olivares en el archivo de la Fundación Neruda. — El poe- 
ta ha dejado Madrid y está en Marsella, desde donde escribe a De- 
lia que se quedó en Barcelona. Se reunirán poco después. 

CARTAS 2-3. (Páginas 978-983.) Escritas en un fundo maderero 
cerca del lago Maihue, muy al sur de Chile, y enviadas a Delia a tra- 
vés de Tomás Lago, estas cartas documentan el período inmediata- 
mente anterior a la fuga de Neruda a través de la cordillera. Inclui- 
das en Tomás Lago, Ojos y oídos. Cerca de Neruda, memorias, 
edición de Hernán Soto, Santiago, LOM Ediciones, 1999. — Carta 
2. [...] un telegrama al oliváceo ibérico [...] Probable alusión en cla- 
ve al español Víctor Pey, cuyo testimonio de su propia participación 
en la fuga de Neruda se lee ahora en Rocinante, núm. 36, Santiago, 
octubre 2001. Todo está contado en modo más o menos críptico 
(mediante claves y pseudónimos y perífrasis domésticas) por exi- 
gencias de la clandestinidad. Así, Bel = Jorge Bellet. — [...] tenga 2 
corales listos para traerlos y si es posible todo el Mamo. 2 corales = 
2 ejemplares del Coral de Año Nuevo para la patria en tinieblas, 
publicado como folleto clandestino a fines de 1948 o comienzos de 
1949, después será el capítulo XIII de Canto general. — El Mamo = 
el Mamotreto, o sea el conjunto de los originales entonces existen- 
tes de Canto general, que por su volumen mereció este nombre en 
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clave (familiar). — Carta 3. /...] al misterioso coleóptero del coigúe 
y de la luma [...] Según DRAE 1992: (1) coigiie o coibué: término 
de origen araucano, usado en Argentina y en Chile para designar a 
un árbol de la familia de las fagáceas, de mucha elevación y de ma- 
dera semejante a la del roble, con hojas lanceoladas, coriáceas, gla- 
bras y ligeramente pecioladas, y flores de a tres en un pedúnculo; 
(2) luma: voz araucana que designa a un árbol chileno, de la fami- 
lia de las mirtáceas, que crece hasta 20 metros de altura y cuya ma- 
dera es dura, pesada y resistente. Hay que corregir entonces la fór- 
mula «coleóptero del coigiie y de la luna», que heredamos de las 
primeras publicaciones de «Infancia y poesía» (1954). — [...] y he- 
mos fijado fecha desde el 5 de marzo que partiremos de aquí [...] y 
como partimos el 5 [...] Si estas fechas del texto son correctas, ha- 
bría que cambiar las de las cartas (18 y 20 de febrero, no de mar- 
z0). — Si los amigos quieren [...] Los dirigentes del Partido Comu- 
nista chileno. — /...] si no tenemos inconveniente oficial [...] Vale 
decir: si no habrá problemas con la policía. 


Cartas cívicas 


[AL MINISTRO DE RR.EE. DE CHILE.] (Páginas 984-988.) Inédita. 
Recuperada por Edmundo Olivares en el archivo de la Fundación 
Neruda. Según mis informaciones, el ministro de Relaciones Exte- 
riores de Chile, no nombrado en la carta, al 3.8.1937 era José Ra- 
món Gutiérrez Alliende, sucesor de Miguel Cruchaga Tocornal que 
lo había sido hasta mayo. — Es verdad [...] que como escritor no soy 
el autor de «Juan Esparraguito» [...] Alusión irónica a Agustín 
Edwards MacClure, representante diplomático chileno en Londres 
(mencionado más arriba) y autor del volumen Cuchicheos de mi 
abuelo. Aventuras de Juan Esparraguito o el niño casi legumbre, Pa- 
rís, Prensas del Maestro-Impresor R. Coulouma, 1930, 147 pp. 

[AL MINISTRO ORTEGA Y AL DOCTOR CALVO.] (Páginas 988- 
992.) Inéditas. Recuperadas por Edmundo Olivares en el archivo de 
la Fundación Neruda. Ambas cartas tienen que ver con la operación 
Winnipeg. Notar cómo Neruda insiste en ser nombrado Encargado 
de Inmigración para poder actuar con mayor autonomía y contra- 
restar las maniobras hostiles de algunos miembros de la embajada 
chilena en Francia. — [...] Arellano Marín estaría magnífico [...] cfr. 
CHV, «Un personaje diabólico» (en este mismo volumen, pp. 551- 
554). — En la carta al doctor Calvo, notar la capacidad organizati- 
va y la atención a los detalles de la empresa. 
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[AL DOCTOR CRUZ-COKE.] (Páginas 992-995.) Publicada por el 
semanario Oué Hubo, núm. 42, Santiago, 6.4.1940. 

[AL DIRECTOR DEL DIARIO «LA HORA».] (Páginas 995-997.) 
Publicada en La Hora, Santiago, el 28.7.1940. — [...] un pintores- 
co incidente [...] Braulio Arenas, poeta del grupo Mandrágora, 
con gesto histérico había arrebatado a Neruda las hojas con apun- 
tes y poemas que leía en el Salón de Honor de la Universidad de 
Chile, durante el acto de despedida al flamante cónsul en México. 
— [...] un aumento en la venta de las obras completas del señor La- 
renas. Como hemos visto ya en otros casos, Neruda deforma deli- 
beradamente el apellido de su enemigo (Arenas) para expresarle 
burlescamente su desprecio. 

[AL CANCILLER HORACIO WALKER.] (Páginas 997-998.) Publi- 
cada en Democracia, Santiago, el 22.4.1950. El gobierno de Gon- 
zález Videla intentó usar a Maruca Hagenaar como vía para com- 
batir a Neruda y obtener su extradición. 

[A ROBERTO ALDUNATE, MINISTRO DE RELACIONES EXTERIO- 
RES.] (Páginas 999-1001.) Publicada en el diario El Siglo, Santiago, 
el 20.6.1954. 

[A LOS POETAS ESPAÑOLES.] (Páginas 1002-1004.) Publicada 
tras la muerte del poeta en la revista Triunfo, núm. 580, Madrid, 
10.11.1973, incluyendo el facsímil del texto manuscrito. Conserva- 
mos la disposición tipográfica de la publicación original, que armo- 
niza con la forma de las Odas elementales que Neruda escribía en 
esos años. 

[AL PRESIDENTE IBÁÑEZ DEL CAMPO.) (Páginas 1004-1006.) 
Publicada en La Nación, Santiago, 30.5.1958. Relativa al status cí- 
vico de miles de comunistas, ciudadanos chilenos cancelados del re- 
gistro electoral por la Ley de Defensa de la Democracia impuesta 
por González Videla en 1948. 

[A LOS ESCRITORES ARGENTINOS.] (Páginas 1006-1007.) Publi- 
cada en El Siglo, Santiago, 2.11.1958. Comunicación dirigida al 
Cuarto Congreso de los Escritores Argentinos que se realizó en 
Mendoza, octubre de 1958. 

[A LA COMISIÓN POLÍTICA DEL PARTIDO COMUNISTA DE CHI- 
LE.] (Página 1007.) Publicada en El Siglo, Santiago, 17.9.1959- 
Cabe preguntarse si algún otro escritor habría rechazado entonces 
en Chile la propuesta de una segura elección para ocupar un sillón 
parlamentario con todos los privilegios anexos. Neruda ya había vi- 
vido la experiencia y no tenía ganas de repetirla. En primer lugar 
porque sabía que no habría sabido vivirla en el modo distanciado 
que su prestigio y su condición de poeta le habrían quizás permiti- 
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do, pero también porque en ese período atravesaba la resaca de su 
ardor político tras la crisis de 1956. Diez años más tarde aceptará en 
cambio una candidatura imposible, pero de gran importancia polí- 
tica en ese momento, a la presidencia de la república de Chile. 

[AL DIRECTOR DE «EL MERCURIO».] (Páginas 1008-1009.) Pu- 
blicada en El Siglo, Santiago, 28.7.1964, como respuesta a un ar- 
tículo editorial de El Mercurio, Santiago, 25.7.1964. 

[CARTA DE SOLIDARIDAD A LOS ESTUDIANTES UNIVERSITA- 
RIOS ARGENTINOS.] (Páginas roro-1o11.) Publicada en El Siglo, 
Santiago, el 4.8.1966. 

[A BERTRAND RUSSELL.] (Páginas 1011-1013.) Publicada en El 
Siglo, Santiago, 16.11.1966. 

[A GEORGE F. KENNAN.] (Páginas 1013-1015.) Recogida en PNN, 
PP. 344-346, con dos cartas de Kennan (pp. 344 Y 347) que trans- 
cribimos: 


15 de enero de 1968 
Querido señor Neruda: 

Tengo el honor de informarle que los miembros de la Academia Esta- 
dounidense de Artes y Letras y los miembros del Instituto Nacional de Ar- 
tes y Letras lo eligieron a usted como miembro honorario, tanto de la 
Academia como del Instituto. Por sus estatutos, la distinción de miembros 
honorarios de ambas organizaciones es conferida a artistas, escritores y 
compositores que no son ciudadanos de Estados Unidos, cuyos servicios 
al arte son reconocidos por sus colegas de esta República. Espero que po- 
damos tener el agrado de comunicar a los miembros de ambas institucio- 
nes que usted acepta esta invitación. 

Le enviamos por correo una copia de los Anuarios de la Academia y del 
Instituto y un folleto explicativo de la función y objetivos de estos orga- 
nismos y de los derechos y privilegios de sus miembros. 

La Academia y el Instituto al recibir su aceptación tratarán, por medio 
del Departamento de Estado, de que el Embajador de Estados Unidos le 
haga entrega de la insignia y del diploma como miembro honorario. 

Respetuosamente suyo 

George F. Kennan 
Presidente 


[Abril de 1968] 
Querido señor Neruda: 


Tuve el agrado de recibir su carta y su aceptación como miembro ho- 
norario de la Academia y del Instituto Nacional de Artes y Letras. 
No obstante comprendo y respeto sus sentimientos para no aceptar la 
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mención e insignia de manos de nuestro embajador en Chile. Esto no im- 
pide, en ningún sentido, su elección. 
Si usted proyecta estar en los Estados Unidos en un futuro inmediato 
sería un placer para mí entregarle la insignia y la mención. 
Si, de otra manera, usted se hallare en otro país cercano, como México, 
por ejemplo, yo podría viajar para hacerle entrega a usted, personalmente. 
En una reunión que la Academia realizará el 23 de mayo, leeremos un 
Acta de la elección de Pablo Neruda, designado Miembro Honorario por 
su valor como poeta. 
Lo saluda atentamente 
George F. Kennan 
Presidente 


[AL MINISTRO QUIROGA SANTA CRUZ.] (Página 1015.) Inédita. 
Debo la fotocopia del manuscrito a la gentileza de Mariano Baptis- 
ta Gumucio, cónsul general de Bolivia en Chile. 

[AL SENADOR CORVALÁN Y AL PARTIDO.] (Página 1016.) Pu- 
blicada en El Siglo, Santiago, el 8.11.1971. 

[A LA DIPUTADA GLADYS MARÍN.] (Páginas 1017-1018.) Publi- 
cada en El Siglo, Santiago, el 6.9.1972. 

[AL PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE.] (Página 1019.) Inédita. 
Debo la fotocopia del documento a la gentileza de Volodia Teitel- 
boim. 

[AL GENERAL PRATS.] (Página 1020.) Recogida en PNN, p. 354n, 
con la respuesta del general Prats (p. 3551n) que transcribimos: 


Señor 
Pablo Neruda 
Isla Negra 
Santiago, 4 de septiembre de 1973 
Distinguido don Pablo: 

Mil gracias por los estimulantes conceptos que Ud. vierte en su carta 
del 31 de agosto y que fortalecen la tranquilidad de conciencia que real- 
mente siento -ahora= convertido en un ciudadano común, después de la 
decisión que adoptara frente a la bajeza y cobardía moral, que, lamenta- 
blemente, han pasado a ser el factor común del accionar de aquellos que 
pretenden reeditar en Chile la historia de El Gatopardo. 

Recordaré, como uno de los momentos más edificantes que las circuns- 
tancias del destino me depararan, la oportunidad que me brindara el Sr. 
presidente de la República de representar el sentimiento nacional, al ren- 
dir homenaje al gran poeta chileno, galardonado con el premio Nobel de 
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Formulo los mejores votos por el pronto restablecimiento de su salud, 
porque Chile necesita -empinándose por sobre las trincheras políticas- de 
la vigencia de valores intelectuales, como los que Ud. simboliza, para que 
reimperen la razón y la cordura en este bello país, a fin de que su pueblo 
logre la justicia social que tanto se merece. 

Junto con reiterarle mi reconocimiento, por su adhesión, le expreso mi 
personal aprecio. 

Carlos Prats González 


Cartas a los amigos 


[A PEDRO PRADO.] (Páginas 1021-1024.) Dos cartas inéditas, del 
archivo de Nurieldín Hermosilla. — Carta 1. Alsino, novela de Pe- 
dro Prado, primera edición: Santiago, Imprenta Universitaria, 1920. 
— Poemas de una mujer y de un hombre: título original de El hon- 
dero entusiasta. Los dos textos que acompañan a esta carta (1922- 
1923) correspondían a esa abundante serie poética (sesenta o seten- 
ta poemas, según carta 7 a Alone), sólo que diez años después, 
cuando Neruda quiso recuperar todos los poemas de la serie para 
editarlos en volumen, éstos fueron dos entre los que olvidó o que no 
supo dónde habían ido a parar. El primero [«Mujer, quiero que seas 
como eres»] había sido publicado en Dionysos, núm. 1, Santiago, 
diciembre 1923; el segundo es inédito. — Carta 2. [...] Magalla- 
nes [...] el Hermano. El poeta chileno Manuel Magallanes Moure 
(1878-1924) había sido miembro del grupo Los Diez que dirigía 
Prado. — /...] un libro que tengo listo. Al recibir la respuesta de Sa- 
bat Ercasty, el poeta despechado renuncia al proyecto Hondero y 
quiere publicar inmediatamente el libro alternativo. Por fortuna 
Nascimento lo rechazó en un primer momento y así le dio tiempo 
para mejorarlo antes de su publicación en junio. 

[A YOLANDO PINO SAAVEDRA.] (Páginas 1025-1026.) Párra- 
fos citados por Olivares 2000 (p. 92) de una carta enviada a Ham- 
burgo, donde Pino Saavedra seguía cursos universitarios de pos- 
grado desde 1925. Otro «fabuloso negocio» de Álvaro Hinojosa, 
como el de los faciógrafos y el de los cueros (cfr. CHV, medallón 
«Álvaro»). 

[A JOSÉ SANTOS GONZÁLEZ VERA.] (Páginas 1026-1027.) Pre- 
ciosos párrafos citados por Emir Rodríguez Monegal en su libro El 
viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda (Buenos Aires, Losa- 
da, 1966), p. 63. He corregido un evidente error de la transcripción 
de Rodríguez Monegal, que traía: «entre hombres que adoran la có- 
lera y la vaca» (la segunda edición del mismo libro, publicada por 
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Monte Ávila, Caracas, 1977, quizás queriendo corregir transcribió 
peor: «que adoran el cólera y la vaca»). El error es evidente porque 
una variante de la frase viene en una conocida prosa, escrita sin 
duda en los mismos días de la carta: «entre gentes que adoran la 
vaca y la cobra, paso yo, inadorable y común de rostro» (Residen- 
cia I, «La noche del soldado»; cfr. OCGC, vol. L, p. 278). No he lo- 
grado recuperar la carta completa. En los párrafos citados se men- 
ciona por primera vez el título Residencia en la tierra. 

[A ÁNGEL CRUCHAGA SANTA MARÍA.] (Páginas 1027-1028.) 
Los tres textos provienen de las ediciones CMR (Fernández Larraín) 
y PAR (Cruchaga Azócar) de las cartas a Albertina. — Carta 1. Alu- 
sión al libro La ciudad invisible (1928). — Carta 2. Me he casado. 
[...] este retrato de mi mujer [...] Flechazos indirectos para Alberti- 
na. — Carta 3. [...] aquí te envío líneas escritas para ti. El artículo 
«Introducción a la poética de Ángel Cruchaga Santa María» se pu- 
blicó efectivamente en Atenea, núm. 75-76, Concepción, mayo- 
junio 1931 (y en nuestras OCGC, vol. IV, pp. 361-363). 

[A LA RUBIA (SARA TORNÚ DE ROJAS PAZ, BUENOS AIRES).] 
(Páginas 1029-1031.) Carta recuperada por Juan Loveluck y publi- 
cada por primera vez en Hispania, núm. 66, 1983, Pp. 420-422. 
Contiene mucha información importante, por ejemplo sobre Malva 
Marina (e indirectamente sobre el poema «Enfermedades en mi 
casa»), e interesantes alusiones a Delia del Carril, a varios amigos, e 
incluso a la Casa de las Flores recién alquilada. Entre los amigos se 
menciona a [Ricardo] Molinari, a María Luisa [Bombal], a [José] 
González Carbalho (1900-1958, véase el poema a él dedicado: Can- 
to general, XII, 111), a Raúl [González Tuñón], a Oliverio [Girondo], 
a [Carlos] Morla [Lynch], a Ramón [Gómez de la Serna, obviamen- 
te] y a Pablo [Rojas Paz, marido de la Rubia]. 

[A TOMÁS LAGO.] (Páginas 1032-1033.) Carta inédita, del archi- 
vo de Nurieldín Hermosilla. — Alice Abrweiler, más tarde Alice 
Gascar (por nuevo matrimonio): traductora de Neruda al francés. 
— [...] el Mamo. El Mamotreto = Canto general (véase supra, nota 
a la carta 2 a Delia del Carril). 

[A DARIO PUCCINI.] (Páginas 1033-1035.) Cartas inéditas. Co- 
pias de los originales me fueron enviadas desde Roma por Stefania 
Piccinato, viuda del gran hispanoamericanista italiano. — Carta 1. 
Sobre la tentativa (de González Videla) de usar a Maruca Hagenaar 
contra Neruda, véase también la carta del 4.4.1950 al canciller Ho- 
racio Walker. — La carta 2 alude a la publicación separada de «Que 
despierte el leñador» en italiano (Si desti il Taglialegna, Roma, Ri- 
nascita, 1951, traducción de Puccini) y a las Poeste di Neruda (To- 
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rino, Einaudi, 1952) traducidas por Salvatore Quasimodo, antolo- 
gía varias veces reeditada hasta hoy. — Carta 3. Antonello [Trom- 
badori], intelectual y dirigente político italiano. 

[A VOLODIA TEITELBOIM.] (Páginas 1036-1041.) Cartas publi- 
cadas en V. Teitelboim, Neruda [biografía], edición revisada y ac- 
tualizada, Santiago, Sudamericana, 1996. — Carta 1. Notar la aten- 
ción del poeta a los detalles en la preparación de un recital. — Carta 
2. La sueca de Parra. Alusión a Sun Axelsson, poeta, traductora de 
Neruda y de Nicanor Parra, con quien tuvo al parecer, además, una 
relación sentimental. — [...] la semana de auxilio a Chile [...] los 
damnificados [...] En conexión con los terremotos de mayo de 1960 
en el sur de Chile, ver también el poema «Cataclismo» de Cantos ce- 
remoniales (1961). 

[A LOS MÁNTARAS.] (Páginas 1041-1042.) Cartas recogidas en 
José Miguel Varas, Nerudario, Santiago, Planeta, 1999, pp. 160-161. 
En este libro el capítulo «Aquellos anchos días» (pp. 131-176) na- 
rra la historia de la amistad entre Neruda y los uruguayos Alberto y 
Olga Mántaras. 

[AL DIARIO «EL SIGLO».] (Páginas 1042-1043.) Publicada en El 
Siglo, Santiago, el 8.8.1964. 


Entrevistas escogidas 


UNA HORA DE CHARLA CON PABLO NERUDA. (Páginas 1047- 
1053.) Raúl Silva Castro, periodista y ensayista de ideas más bien 
conservadoras, fue sin embargo un leal amigo de Neruda, al que de- 
dicó un libro: Pablo Neruda, Santiago, Editorial Universitaria, 
1964. Al momento de esta entrevista publicada con realce e inclu- 
so con una buena caricatura del poeta hecha por Geo- Neruda tenía 
sólo 22 años. 

COSAS DE ESPAÑA. (Páginas 1057-1066.) Algunos intelectuales 
peruanos encontraron en Chile, durante los años treinta, refugio po- 
lítico y espacio en la prensa (las revistas Hoy y Ercilla) y en la acti- 
vidad editorial. Uno de ellos fue Manuel Seoane. La cordialidad en- 
tre el peruano y el chileno no durará mucho, como veremos en la 
entrevista sucesiva. La presente conversación entre Seoane y Neru- 
da tuvo lugar en el departamento que Pablo y Delia alquilaron al re- 
gresar, en 1937, desde la España en guerra. 

NERUDA HOMBRE Y POETA. (Páginas 1066-1074.) Entrevista 
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realizada al regresar Neruda desde Europa, cumplida la operación 
Winnipeg. 

PABLO NERUDA HABLA. (Páginas 1075-1084.) Entrevista reali- 
zada al regresar Neruda a Chile desde México, después de tres años 
de ausencia y tras un viaje de retorno —por los países de la costa del 
Pacífico- muy aleccionador. Hay una notable diferencia de tono y 
de perspectiva respecto a la entrevista anterior, en particular acerca 
del curso de la guerra. La posición antifascista de Neruda se ha ra- 
dicalizado visiblemente. Desde 1941, El Siglo es el diario de los co- 
munistas Chilenos. Será el portavoz privilegiado del poeta. 

REPORTAJE A NERUDA. (Páginas 1084-1093.) También esta en- 
trevista tuvo lugar al regresar Neruda al país tras haber vivido tres 
años de exilio en México y en Europa. El periódico Pro Arte jugó un 
papel importante en la promoción y visibilidad de las actividades 
culturales progresistas durante el gobierno reaccionario del presi- 
dente González Videla. Su director Enrique Bello fue un destacado 
intelectual chileno y amigo personal de Neruda. Esta entrevista re- 
presenta la ideología poética de Neruda durante la fase más radical 
de su compromiso político (1947-1955). 

ENTREVISTA-RELÁMPAGO CON PABLO NERUDA. (Páginas 1100- 
1103.) Entre agosto de 1967 y diciembre de 1973 la extraordina- 
ria narradora brasileña Clarice Lispector escribió semanalmente 
para el Jornal do Brasil, de Río de Janeiro, textos memorables y sin- 
gulares, incluyendo crónicas, breves cuentos, reflexiones, notas, y 
también entrevistas como ésta. Paulo y Pedro Gurgel Valente reu- 
nieron esas colaboraciones en volumen: Clarice Lispector, A desco- 
berta do mundo, Río de Janeiro, Editorial Nova Fronteira, 1984. 
La entrevista-relámpago con Pablo Neruda va en páginas 273-278. 
Traducción mía. — Los versos citados por Neruda son de su poema 
«Que despierte el leñador» (CGN*, IX), aunque invirtió el orden: 
«Pero yo amo hasta las raíces / de mi pequeño país frío. / Si tuviera 
que morir mil veces / allí quiero morir: / si tuviera que nacer mil 
veces / allí quiero nacer, / cerca de la araucaria salvaje, / del venda- 
val del viento sur, / de las campanas recién compradas» (OCGC, 
vol. Í, p. 700). 

CONVERSACIÓN FRENTE AL OCÉANO. (Páginas 1110-1182.) 
Una de las más breves, y la más extensa de las entrevistas que reúno 
en este volumen, fueron hechas por mujeres. Ambas se aproximan a 
la persona y a la obra del poeta con rara sensibilidad e inteligencia. 
Esta entrevista de Rita Guibert es una pieza fundamental de la bi- 
bliografía nerudiana. 
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Traducciones 


A las traducciones nerudianas reunidas en este volumen hay que 
agregar, al menos, las dos incluidas en el discurso «Las lámparas del 
Congreso» de 1955 (OCGC*, vol. IV, pp. 967-992). Los poemas 
son «El pasaporte soviético» (pp. 985-987), de Mayakovski, y 
«Granada» (pp. 987-990) de Mijaíl Svetlov. 

MARCEL SCHWOB, 1867-1905. (Páginas 1211-1218.) Textos 
originales: «La Cité dormante» y «L'Incendie terrestre» del volumen 
Le Roi au masque d'or (París, Ollendorf, 1892). Hubo una nueva 
edición en 1920, de la cual probablemente tradujo Neruda. 

RAINER MARIA RILKE, 1875-1926. (Páginas 1219-1221.) El tex- 
to original es un notorio pasaje de Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge (1910). Neruda mismo —que no leía alemán- ha de- 
clarado que lo tradujo del francés, seguramente de la que creo sea la 
primera edición del libro en esa lengua y que apareció justo ese año, 
que fue también el año de la muerte de Rilke: Les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge, traducción de Maurice Betz, París, Émile Paul Édi- 
teur, 1926. O quizás de alguna anticipación o publicación fragmenta- 
ria en una revista. Entre el penúltimo y el último párrafos de la versión 
de Neruda faltan otros dos del original (más o menos una página), 
que tal vez la redacción de Claridad desechó por falta de espacio. 

JAMES JOYCE, 1882-1941. (Páginas 1222-1223.) Los dos textos 
bajo el título «Música de cámara» son fragmentos del poema largo 
Chamber Music (London, Elkin Matthews, 1907). Neruda conocía 
bien la obra de Joyce, que había leído durante su residencia en Co- 
lombo (1929-1930). La traducción de estos fragmentos para la re- 
vista Poesía, dirigida por Pedro Juan Vignale, cabría ponerla en rela- 
ción con la escritura en Buenos Aires del poema «Walking Around» 
de Residencia 1 (OCGC, vol. IL, pp. 308-309), que creo inspirado 
—también— por una relectura de Ulysses (de ahí el título en inglés 
para el poema). 

WILLIAM BLAKE, 1757-1827. (Páginas 1224-1238.) «Visiones 
de las hijas de Albión» y «El viajero mental» son traducciones de Vi- 
sions of the Daughters of Albion (1793) y «The Mental Traveller» 
(incluido, este último texto, en The «Pickering» MS, 1803). 

WALT WHITMAN, 1819-1892. (Páginas 1239-1251.) «Pasto de 
llamas» y «Saludo mundial» son, respectivamente, traducciones 


* Véase «Abreviaturas», pp. 1381-1382. 
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de «Song of Myself» (fragmentos 2, 3 y 30) y «Salut au Monde!» 
(incompleto), ambos textos incluidos en el volumen Leaves of Grass 
(edición definitiva: 1892). 

NAZIM HIKMET, 1902-1963. (Páginas 1252-1253.) El poema 
«La voz de Henri Martin» fue traducido probablemente del francés. 
Entre el poeta turco y el chileno hubo una gran amistad que fue 
breve por la prematura muerte de Hikmet en Moscú (1963). Neru- 
da escribió varios textos en homenaje y en recuerdo del amigo, por 
ejemplo en CHV, sección 9, capítulo «En la Unión Soviética», y en 
Elegía, poema II (OCGC, vol. IL pp. 755-756). 

STEPHAN HERMLIN, 1915-1997. (Páginas 1254-1257.) Pseu- 
dónimo de Rudolf Cedar. Testigo y actor de la tragedia del nazis- 
mo en Alemania y en Francia. Doce baladas de grandes ciudades 
(Zúrich, 1945) fue el primero de una serie de libros que hicieron de 
Hermlin un importante escritor de la inmediata posguerra en la 
República Democrática Alemana. : 

WALTER LOWENFELS, 1897-1976. (Página 1258.) Poeta, perio- 
dista y publicista estadounidense (Nueva York 1897-Tarrytown, 
NY 1976), vivió por largos períodos en Europa durante los años 
veinte y treinta. Fue uno de los mejores poetas de su generación. Al 
regresar a Estados Unidos dirigió la edición de Pensilvania del pe- 
riódico comunista Daily Worker, por lo cual sufrió persecución y 
cárcel durante los años cincuenta (período McCarthy). «For the 
Reader» fue uno de sus Sonnets of Love and Liberty (Nueva York, 
The Blue Heron Press, 1955). Poco antes de morir editó la antolo- 
gía For Neruda, for Chile (1975). 

SEMIÓN KIRSÁNOV, 1906-1972. (Páginas 1259-1263.) La ver- 
sión rusa original del poema «Cumbre» fue publicada en 1954, de 
modo que Neruda trabajó (quizás con Kirsánov mismo) sobre un 
texto reciente. Kirsánov fue gran amigo (y traductor ocasional) de 
Neruda, quien le dedicó algunas líneas en CHV, sección 9, capítulo 
«En la Unión Soviética» (líneas escritas cuando Kirsánov aún vivía) 
y el entero poema IV de Elegía (en OCGC, vol. IL, p. 757). 

ADAM MICKIEWICZ, 1798-1855. (Páginas 1264-1266.) El texto 
«Año 1812» es un fragmento de Pan Tadeusz (1834), clásico y ex- 
tenso poema histórico del escritor polaco. Neruda lo tradujo proba- 
blemente de una versión francesa. 

THIAGO DE MELLO, 1926. (Páginas 1267-1272.) Escritor y 
diplomático brasileño, nacido en Barreirinha, Amazonas. Residió 
algunos años en Chile. A ese período corresponde la traducción de 
estos dos poemas, que Neruda realizó a partir de dactiloscritos ori- 
ginales (conservados con sus notas en la Fundación) y con la cola- 
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boración personal del autor. Véase también la nota «Desde que 
Thiago llegó a Chile...», en este mismo volumen, pp. 70-71. 

GYÓRGY SOMLYÓ, 1920. (Página 1273.) Soneto de poeta recién 
casado (por segunda vez), escrito hacia 1960. Somlyó es poeta y en- 
sayista, además de traductor de Neruda al húngaro. Hijo de Zoltán 
Somlyó, escritor de la célebre generación de Nyugat (Occidente). 
Neruda le dedicó el breve capítulo «Somlyó Gyórgy» (nombrado a 
la húngara) en CHV, sección 11. — Reproducimos el texto del ma- 
nuscrito, fechado por Neruda y conservado por Somlyó. La versión 
publicada por Arion (1966) y por la Antología de la poesía húnga- 
ra de Eva Tóth (Budapest, Corvina Kiadó, 1981, p. 281) trae estas 
variantes: «se juntan» en vez de «recoge» en verso 6; «medirse» en 
vez de «alcanzarse» en verso 12; y «Ella llena un minuto del univer- 
so errante» en el verso 13, además de comas al final de los versos 6 
y 7. Somlyó no conoce el origen de tales variantes, por lo cual pre- 
fiero la versión del manuscrito. 

CHARLES BAUDELAIRE, 1821-1867. (Página 1274.) El soneto 
«L'Ennemi» es el texto X de la sección «Spleen et idéal» en Les 
Fleurs du mal (1857). La traducción de Neruda se publicó como ho- 
menaje al centenario de la muerte de Baudelaire. 

EVGUENI EVTUCHENKO, 1933. (Páginas 1275-1276.) Neruda 
dedicó a Evtuchenko el poema XIV de Elegía (en OCGC, vol. TIL 
pp. 766-767). 

WILLIAM SHAKESPEARE, 1564-1616. (Páginas 1277-1378.) Ne- 
ruda tradujo Romeo y Julieta para la representación programada 
por el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile (ITUCH) en 
homenaje al cuarto centenario del nacimiento de Shakespeare 
(1964). El primer problema de una traducción representable hoy 
consistía en evitar que los endecasílabos blancos —versificación ele- 
gida por Neruda— se multiplicaran más allá de los límites prácticos 
de una puesta en escena. Tarea complicada por las notorias diferen- 
cias Operativas entre ambas lenguas. «Por esto —declaró Neruda 
mismo- difícilmente una línea del idioma shakesperiano se puede 
traducir en una línea del idioma español. Cada línea tiende a tradu- 
cirse en dos o más líneas, en dos o más versos por cada una del ori- 
ginal. Entonces, si no nos obligamos disciplinadamente a traducir, 
[...] la obra, en vez de durar cuatro horas como duraría sin los cor- 
tes que hace el director, duraría ocho horas.» A lo largo de Romeo 
y Julieta algunos parlamentos repiten, resumen o informan sobre 
acontecimientos ya ocurridos en escena. En espectáculos concebi- 
dos para durar muchas horas, elaborados dentro de un ritmo moro- 
so para un público que entraba y salía, se consideraba útil interca- 
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lar informaciones que ubicaran al espectador en cualquier tramo de 
la representación. Con acotaciones insertas dentro de los diálogos, 
o mediante breves apartes de transición entre una escena y otra, por 
ejemplo, se procuraba suplir la rigidez del montaje o de la esceno- 
grafía en una época de técnicas rudimentarias. Varios pasajes de 
ambos tipos fueron podados, refundidos o abreviados por Neruda. 
Otros pasajes fueron abreviados o suprimidos por su carácter con- 
tingente (como el prólogo al acto II) o porque contienen referencias 
de época que han perdido interés (por ejemplo, ciertos parlamen- 
tos del dicharachero Mercucio). La traducción de Neruda incluyó 
además pasajes o versos originales, retoques complementarios de 
valor funcional y escenográfico: así los pregones del comienzo, las 
canciones de la fiesta de los Capuleto —acto l, escena 5- y algu- 
nos versos sueltos de enlace o de refundición. — Sobre detalles de la 
traducción de 1964, cfr. Loyola 1966*. — Las representaciones 
mismas del ITUCH aportaron experiencias que el director Eugenio 
Guzmán y Neruda discutieron a lo largo de los años siguientes y que 
aconsejaron nuevos retoques y modificaciones a la traducción de 
1964. La última revisión la hizo Neruda en 1973, pues ese año el 
ITUCH planeaba una nueva puesta en escena de la obra. Intención 
relacionada con la dramática y conflictiva situación que vivía Chile 
antes del 11 de septiembre, como lo dice claramente el poema «Soy 
servil servidor de don Guillermo» (en este mismo volumen, pp. 382- 
383) que Neruda escribió como epílogo personal para la nueva re- 
presentación (que, como se sabe, el golpe de Estado impidió reali- 
zar). — Nuestra edición reproduce la versión revisada por Neruda 
para la cuarta edición de sus Obras completas, Buenos Aires, Losa- 


da, 1973, tomo Ill, pp. 795-903. 


* Véase «Referencias bibliográficas», pp. 1383-1384. 
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«A caballo atravesé la gran 
cordillera» (Neruda): 26. 

A Coffin for Dimitrios (Ambler): 
Sa 

A descoberta do mundo 
(Lispector): 1103n. 

A la recherche du temps perdu 
(Proust): 164. 

A sangre fría (Capote; véase tb. In 
Cold Blood): 17, 122, 1128. 

«A un cine de pueblo» (Neruda): 
1168. 

A.Y. (presumiblemente Álvaro 
Yunque): 952. 

Abram: 1277, 1281. 

ABREU GÓMEZ, Ermilo: 1080. 

ACEVEDO, Jorge: 1279. 

ACEVEDO, Olga: 146, 146n. 

ACHURRA, Patricio: 1278. 

ACUÑA, Carlos: 927. 

Adán: 203, 692, 1134, 1218. 

ADELINA (véase Azócar, 
Adelina). 

Adonais (Shelley): 236, 527. 

ADY, Endre: 711. 

Afrodita: 522. 

Afrodita (Praxíteles): 241, 669. 

AGA KAN III: 705. 

«Agua sexual» (Neruda): 28. 

AGUILAR, Petrona de: 798. 

AGUIRRE, Lope de: 212. 

AGUIRRE, Margarita: 29, 195, 
ES ON OSO AO, 

AGUIRRE, Santiago: 1038. 

AGUIRRE, Sócrates: 696. 

AGUIRRE CERDA, Pedro: 550, 556, 
576, 696, 989, 996, 1073, 1090, 
ESA 

AHRWEILER, Alice: 1032. 

AHRWEILER, Roland: 271. 

AHUMADA, Francisca: 257. 


AI CHING: 629, 646, 654, 659, 
662,664. 

AJMADÚLINA, Bella: 1164. 

Alá: 481. 

ALARCÓN, Asteri0: 649-650. 

ALBERDI, Juan Bautista: 364. 

ALBERT, Tótila: 893, 1052, 1074. 

ALBERTI, Rafael: 85, 208, 218, 
247, 260, 312, 379N, 380, 469, 
471, 523, 525-526, 528, 534- 
535, 539, 546-547, 610, 625, 
705, 962, 964, 971, 1055, IO61- 
TOOL MLOJAS LLA2Z ALO. 

«Alberto Rojas Giménez viene 
volando» (Neruda): 195, 195N, 
439, 730, 1031. 

Albión: 1224, 1226, 1229, 1234. 

ALCALDE, Raimundo: 254. 

ALDERETE: 605. 

ALDUNATE, Roberto: 990, 999-IOOT. 

ALEGRÍA, Ciro: 12, 102, 189, 229, 
759- 

ALEGRÍA, Fernando: 1172. 

ALEIJADINHO, Antonio Francisco 
Lisboa, llamado: 185-186. 

ALEIXANDRE, Vicente: 218, 247- 
248, 469, 525, 528, 972, 1062. 

Alerce: 69. 

ALESSANDRI, Jorge: 1129. 

ALESSANDRI PALMA, Arturo: 29, 
380, 453, 694- 

ALEXÁNDROV, Grigorl: 625. 

ALICATA, los (familia): 634. 

ALICATA, Mario: 210-211. 

ALICATA, Sarah: 210. 

ALICIA (véase Urrutia, Alicia). 

ALIGHER, Margarita: 148-150. 

ALLENDE, Guillermo: 1271. 

ALLENDE, Pedro Humberto: 162. 

ALLENDE, Salvador: 9-10, 19-20, 
22, 25, 33, 43-46, 48-49, 67, 
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292, 294, 296N, 342, 345, 364, 
369, 381, 698, 737, 774-775» 
777) 779, 781-782, 784-788, 
IOI9, LITIO, L115, 1185-1186, 
1188, 1203, 1206. 

ALMAGRO, Diego de: 227. 
ALONE (pseudónimo de Hernán 
Díaz Arrieta): 449, 927-928, 

930-931, 93 IM, 1098. 

ALONSO, Amado: 723-724, 1067. 

ALPI, Judith: 115. 

Alsino (Prado): 1021. 

ALTAMIRANO, Carlos: 1186. 

ALTOLAGUIRRE, Manuel: 218, 
236-237, 247-249, 260, 525, 
527, 532-533, 1IO6I-1062. 

ALTOLAGUIRRE, Paloma: 218, 
528. 

«Alturas de Macchu Picchu» 
(Neruda): 102, 581, 727, 759- 
760, 762. 

ÁLVAREZ QUINTERO, los (Joaquín 
y Serafín): 1062. 

ÁLVAREZ SALAMANCA: 986. 

ÁLVAREZ VEGA, Fidias: 798. 

ÁLVARO (véase Hinojosa Silva, 
Álvaro). 

ALVEAR, Elvira de: 964. 

ALVISO, Amalia: 798, 801, 810, 
830. 

Amadís de Gaula: 225. 

AMADO, Joáo: 187. 

AMADO, Jorge: 186-187, 653, 
657-659, 662, 664, 747. 

AMADO, Paloma: 187. 

AMALIA (véase Alviso, Amalia). 

amante de Lady Chatterley, El 
(Lawrence): 498. 

AMBLER, Eric: 1157. 

AMICO, Alicia d”: 390n. 

amor de Swann, Un (véase Por el 
camino de Swann). 

«amor junto al trigo, El» 
(Neruda): 28. 


Anales de la Universidad de Chile: 


341n, 362n, 851n. 
ANAXÁGORAS: 176. 


ANDRADE, Carlos Drummond de: 
LIOZ 

ANDRÉIEV, Leonid Nikoláievich: 
437, 695, 1120. 

Andrews, Mr.: 124. 

ÁNGELES, Manolo: 977. 

Anillos (Neruda; véase tb. Caja de 
naipes): 11. 

ANNUNZIO, Gabriele d': 716. 

Anselmo, conde: 1291. 

ANSERMET, Ernest: 1087. 

Antología de la poesía húngara 
(ed. Tóth): 1273n. 

Antología poética (Montenegro): 
1177. 

Antología popular (Neruda): 1019. 

ANTONIO (pseudónimo de —véase 
tb.- Neruda, Pablo): 980. 

ANTÚNEZ, Nemesio: 607, 638, 
1092. 

APARICIO, Antonio: 525. 

APOLLINAIRE, Guillaume 
(pseudónimo de Wilhelm 

Apollinaris Kostrowitski): 31, 438, 
445, 1050. 

Apolo: 961. 

ARABELLA (véase Azócar, 
Albertina Rosa). 

ARAGON, Elsa (véase Triolet, Elsa). 

ARAGON, Louis: 242, 277, 377, 
534-535, 538, 552, 559, 605, 
624-625, 669-670, 737, 751, 
1032, 1038, 1167. 

ARAMBURU, Pedro Eugenio: 648. 

ARÁOZ ALFARO, Rodolfo: 129- 
130, 13 IM, 195, 730. 

Araucana, La (Ercilla): 227, 231, 
233, 402, 1158. 

Araucanía: 576. 

Árbol de Letras: 1274n. 

árbol y otras hojas, El (Arce): 73n. 

ARCE, Homero: 26, 72, 72n, 135, 
389, 446, 1040, 1113, 1271. 

ARCINIEGAS, Germán: 13, 770. 

ARCIPRESTE (véase Ruiz, Juan). 

ARELLANO MARÍN: 552, 554, 989. 

ARENAL, Angélica: 567. 
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ARENAS, Braulio: 996. 

ARÉVALO, Hugo: 19-20, 316n, 
319nN, 321N. 

ARGENSOLA, los (Bartolomé 
Leonardo de, y Lupercio 
Leonardo de): 520, 526. 

ARGHEZI, Tudor: 134. 

ARGUEDAS, José María: 17, 228- 
230, I190. 

ARGUIJO, Juan de: 520. 

ARISTÓTELES: 1054. 

ARLEN, Michael (pseudónimo de 
Dikran Kouyoumdjian): 162. 

ARRAU, Claudio: 164, 503. 

ARRIAGADA, Coco: 841. 

ARTAUD, Antonin: 356. 

Arte de pájaros (Neruda): 1181. 


«arte y la lluvia, El» (Neruda): 28. 


ARUNDELL, los (familia): 256-257. 

ARZIVÁCHEV, Mijaíl: 695. 

ASTORGA, Enrique: 233. 

ASTURIAS, Miguel Ángel: 10, 568, 
604, 646. 

ATABALIBA (véase Atahualpa). 

«Atacama» (Neruda): 1074. 

ATAHUALPA: 227. 

«Atardecer» (Neruda): 879. 

Atenea: 961, 968. 

Atenea: 30, 119, 217, 930, 1028. 

ATTILA, József: 711. 

AUDEN, Wystan Hugh: 216, 535- 

Aurora de Chile: 218, 548. 

«Ausencia de Joaquín» (Neruda): 
195, 195N, 730. 

«Autorretrato» (Neruda): 25. 

ÁVILA CAMACHO, Manuel: 1200. 

aviso de escarmentados del año 
que acaba y escarmiento de 
avisados para el que empieza de 
1935, El (editorial Cruz y Raya): 
1242N. 

AYALA, Rodolfo: 171. 

AZAÑA, Manuel: 1062, 1064. 

AZCÁRATE, Pablo: 1069. 

AZEFF: 765-766. 

AZÓCAR, Adelina: 903. 

AZÓCAR, Albertina Rosa: 28-30, 


852, 860-861, 863-865, 867- 
868, 871, 875, 879-881, 884, 
887-888, 890-891, 895-896, 
898, 903, 907-908, 910, 912, 
916, 918, 920, 922, 924-926. 
AZÓCAR, Mercedes: 257. 
AZÓCAR, Rubén: 28, 853, 855- 
861, 866, 869-870, 873-874, 
882, 884, 886, 888-891, 893, 
896-899, 902-906, 909-910, 
914-915, 924, 926, 1024, 1049. 


Babo: 303. 

Babo el Rebelde (Neruda): 18, 
299, 303N. 

BACON, Francis: 276, 1087. 

BACOVIA, George: 132. 

BAERA: 620. 

BAEZA, Ricardo: 967. 

Balada del viejo marinero 
(Coleridge): 23, 360, 361. 

BALLADARES, Ligeia: 298n. 

BALMACEDA, José Manuel: 372, 
787-788, 1OOI. 

Baltazar: 1277, 1281, 1367-1368, 
1370. 

BALZAC, Honoré de: 777, 1087- 
1088. 

BANUS, Maria: 134. 

BARAHONA, Lucho: 1277. 

BARÁIBAR, Carlos de: 1001. 

BARBA JACOB, Porfirio 
(pseudónimo de Miguel Ángel 
Osorio Benítez): 695. 

BARBERIS, Víctor: 381. 

BARBUSSE, Henri: 377. 

«Barcarola» (Neruda): 1067. 

barcarola, La (Neruda): 16, 187, 
1104. 

BAROJA, Pío: 31, 1049-1050, 
IO6I. 

BARQUERO, Efraín: 1099. 

BARRAULT, Jean-Louis: 1005. 

BARRENECHEA, Julio: 991, 996, 
1067. 

BARRENECHEA, los (familia): 1067. 

BARRIL, Eduardo: 1278. 
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BARRIOS, Eduardo: 1061. 
BARRIOS, Gonzalo: 190. 
BARTOLOMÉ: 460. 

BASOALTO, Elvira: 826. 

BASOALTO, Manuel: 809, 812, 826. 

BASOALTO, Rosa de: 402, 809, 
812. 

BASOALTO, Ventura: 1272. 

batalla de Rusia, La (Simone): 
1081. 

BAUDELAIRE, Charles: 35, 173, 
196, 216, 421, 725, 729, 768, 
1144, 1177, 1194, 1274. 

BEAUVOIR, Simone de: 277. 

BECKETT, Samuel: 1135. 

BÉCQUER, Gustavo Adolfo: 547. 

BEEBE, William: 639. 

BEECHAM, Thomas: 536. 

BEHNKE: 928. 

BÉJAR, Héctor: 13. 

BEL (véase Bellet, Jorge). 

BELAÚNDE TERRY, Fernando: 
A O 

BELIT E) Ben; 272. 

BELLAY, Joachim du: 712. 

BELLET, Jorge: 181, 594-597, 
978-980, 982. 

BELLET, Juan: 980. 

BELLET, Lola: 979, 982-983. 

BELLO, Andrés: 364. 

BELLO, Enrique: 32, 1084, 1093n. 

BELLO, Joaquín Edwards: 1170- 
17 

BENAVENTE, Armando: 829. 

BENAVENTE, Jacinto: 1062. 

Benito Cereno (Melville): 18, 2027 
303N, I1O4. 

BENIUC, Mihail: 134, 672. 

BENNETT, Arnold: 774. 

Benvolio: 1277, 1282, 1284, 
1290, 1297, 1308, 1320, 1323, 
1330, 1333-1334, 1336 

BERIA, Lavrenti Pávlovich: 750. 

BERCEO, Gonzalo de: 688. 

BERGAMÍN, José: 525, 962, 972, 
1IO59, 1062, 1065. 

BERGMAN, Ingmar: 1168. 


Berling, Gósta: 73 5. 

BERNAL, John Desmond: 325, 
327, 327M. 

BERNÁRDEZ, Francisco Luis: 1189. 

BERNSTEIN CARABANTES, Enrique: 
50, 

BERRYMAN, John: 216. 

BERTAUX: 608-609. 

BERTRIX, Enrique: 115. 

Bestiario (Neruda): 1181. 

BETANCOURT, Rómulo: 755-756. 

BIANCHI, Manuel: 1060. 

BIANCHI, Víctor: 17, 180-181, 
467, 597, 603. 

Biblia: 202, 666. 

BILBAO, Francisco: 295, 1001. 

Billiken: 886. 

BISHOP, Elizabeth: 185. 

BLAKE, William: 35, 1143, 1224. 

BLANQUITA (véase Garín, Blanca). 

BLEST GANA, Alberto: 777. 

BLISS, Josie: 491, 501, 654, 1142. 

BLOCH, Jean Richard: 607. 

BLOK, Alexandr Alexándrovich: 
1164. 

BLUM, Léon: 550. 

Bobo: 1278. 

Bodas de sangre (García Lorca): 
517. 

BODINI, Vittorio: 272. 

Boletín de Historia y Geografía: 
250. 

BOLÍVAR, Simón: 18, 50, 190, 
742-743, 999, 1009, 1159. 

BOMBAL, María Luisa: 971, 1030. 

Bonsoir, Térése (Triolet): 276. 

BOREZJHA, Jerzy: 708-710. 

BORGES, Jorge Luis: 17, 942, 950, 
969, 1137-1138, 1177. 

BOSCÁN, Juan: 712. 

BOSCH, Juan: 54, 64. 

BOSE, Subhas Chandra: 485, ITAI. 

«bosque chileno, El» (Neruda): 
A 

BOTANA, Natalio: 521. 

BOTEZ, Demostene: 134. 

BOUDON, Jorge: 1278. 
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BOUREANU, Radu: 134-135, 672. 

BOYD, Andrew: 943, 957- 

BRAGA, Rubem: 1100. 

BRAGANZA, duquesa de: 469. 

BRAMPY, Dom: 280, 496, 506- 
507, 513-514, 956. 

BRAND, lon: 135. 

BRANDI VERA, Pascual: 1042. 

BRANDT, Willy: 738. 

BRAQUE, Georges: 1013. 

BRECHT, Bertolt: 205, 377, 625. 

BRIDGES, Harry: 1120. 

Brigge, Christoph Detlev: 1219- 
1221. 

BRIK, Lily: 752. 

BRODERS, Matilde: 1278. 

BROGLIE, duque de: 987. 

Bromión: 1225, 1227, 1229. 

BRUNA, Edgardo: 1278. 

BRUNATTO, Félix: 272. 

BRUNET, Marta: 164, 503, 1052, 
1080. 

BUDA (título honorífico de 
Siddharta Gautama): 27, 486, 
488, 652, 939, IIYÓ-1197- 

«buey, El» (Eandi): 948. 

BUFFALO BILL, William Frederick 
Cody, llamado: 406, 415. 

BULNES, Raúl: 593. 

BUNSTER, Carmen: 1278. 

BUÑUEL, Luis: 1168. 


BURELLI RIVAS, Miguel Ángel: 190. 


BURTON, Richard: 256. 

«Búsqueda de Vicente Huidobro» 
(Neruda): 17. 

BUssI, Hortensia, tb. llamada 
Tencha: 342. 

BUSTAMANTE, Abelardo, tb. 
llamado Paschín: 116, 857, 863, 
915. 

BUSTAMANTE, Berta: 915. 

BYRON, George Gordon, lord: 


192, 546. 


CABADA, Juan de la: 1080. 
CABALLERO, José: 319-320, 320N, 


SAD 


Caballo blanco y rojo (Triolet): 
Os 

Caballo de Bastos: 218, 527, 893, 
895. 

Caballo Verde para la Poesía: 218, 
247-249, 523, 527-528, 93 In, 
969. 

CABEZÓN, Isaías: 440. 

CAICEDO, Franklin: 1277-1278. 

caída de París, La (Ehrenburg): 
752% 

CAILLOIS, Roger: 271. 

Caja de naipes (véase tb. Anillos): 
893. 

CALDERA, Rafael: 190. 

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro: 
526. 

CALVO, José Manuel: 990. 

CAMACHO RAMÍREZ, Arturo: 189, 
7375 

Camino, El: 933. 

CAMPOS, Geir: 1102. 

Canción de gesta (Neruda): 10, 
15, 105, 727, 763, 1037, 1095, 
1112, 1204. 

«canción desesperada, La» 
(Neruda): 452. 

CANDIA, Flovio: 1278. 

CANDIA, los (familia): 403. 

CANDIA, Micaela: 404, 1066. 

CANDIA MARVERDE, Trinidad: 404. 

«Cantata de los bosques» 
(Prokófiev): 1087. 

«Canto a Bolívar» (Neruda): 196, 
730. 

Canto general (Neruda): 14, 18, 
22, 149, 196, 271-272, 351, 
549, 589, 730, 758, 995, 1033" 
1035, 1067, 1073-1074, 1089, 
1091, 1107, 1188-1189. 

Cantos ceremoniales (Neruda): 18, 
320N, 727, 1096. 

cantos de Maldoror, Los 
(Lautréamont): 177, 247, 689. 

CAPABLANCA, José Raúl: 515. 

capitanía de pintores, Una (Vila): 
LL Ós 
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CAPOTE, Truman: 17, 114, 122- 
124, 127, 1128. 

Capuleto: 1277, 1283-1284, 1289- 
1292, 1301-1302, 1307-1308, 
1319, 1321, 1332, 1335, 1337, 
1348, 1352, 1357, 1361, 1364. 

Capuleto, los (familia): 382, 1825, 
1330-1331, 1360, 1367, 1374, 
1377. 

Capuleto, Sra.: 1277-1278, 1283, 
1293, 1352, 1361, 1363-1364. 

CARAGIALE, lon Luca: 135. 

CÁRDENAS, Lázaro: 1013, 1167, 
1184. 

CARDONA PEÑA, Alfredo: 33. 

CARJAT, Étienne: 182. 

CARLOS, comandante (pseudónimo 
de —véase tb.— Vidali, Vittorio): 
ZOO 1 

CARLOS V: 1158. 

CARLOTA (véase Mason, Carlota). 

Carmen, Virgen del (véase tb. 
Virgen): 1057, 1059. 

CARO, José María: 1069. 

CARO, Práxedes: 171. 

CARO, Rodrigo: 520. 

CAROL Il: 672. 

CARPENTIER, Alejo: 15-16, 534, 
760. 

CARRANZA, Eduardo: 189. 

CARRASCO, Ramón: 824. 

CARRERA, José Miguel: 18, 250- 
252,286, 372,743, 1159. 

CARRERA, Juan José: 252. 

CARRERA, Luis: 252. 

CARRERA ANDRADE, Jorge: 986. 
CARRIL, Delia del: 538-539, 607, 
637, 647, 843-845, 972, 976, 
983, 1029, 1057, 1062-1063. 
CARROLL, Lewis (pseudónimo de 
Charles Ludwig Dodgson): 

535. 

«Carta abierta a Pablo Neruda» 
(VV.AA.): 12-16, 19. 

CARVAJAL, Armando: 164, 503. 

CARVALHO, Flavio de: 152. 

Casa de las Américas: 14. 


casa en la arena, Una (Neruda): 
316n. 

«casada infiel, La» (García Lorca): 
450. 

CASANOVA, Giovanni Giacomo: 
633. 

CASARES, María: 1005. 

CASTRO, Baltazar: 241. 

CASTRO, Fidel: 16, 190, 755-757, 
759, 784, 1195, 1204. 

Castro, Henrique de: 225-226. 

CASTRO, Lorenzo de: 227. 

CASTRO, Pedro: 257. 

CASTRO, Tomás: 254-255. 

CASTRO SAAVEDRA, Carlos: 189. 

CATALINA II LA GRANDE: 744. 

CAUPOLICÁN: 286. 

cautiverio feliz, El (Pineda y 
Bascuñán): 1069. 

CAVALCANTI, Guido: 712. 

CAVIERES, María Eugenia: 1278. 

cazador de raíces, El (Neruda): 
206. 

CELEDÓN, general: 1089. 

CÉLINE, Louis-Ferdinand 
(pseudónimo de Louis-Ferdinand 
Destouches): 547. 

CERECEDA, Carmen: 1093. 

CERIO, Erwin: 635-636. 

CERNUDA, Luis: 218, 247, be 
528, 1061-1062. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: 
688, 701, 1087, 1163. 

CÉSAIRE, Aimé: 1115. 

CÉSPEDES, Mario: 381n. 

CHAGALL, Marc: 1013. 

CHAIKOVSKI, Piotr Ilich: 466-467. 

CHALMERS: 766. 

Chamber Music (Joyce): 34. 

CHANDRA, Romesh: 140. 

Chang (véase Charlie Chang). 

CHAPLIN, Charles Spencer, 
llamado Charlie: 1089, 1168. 

Charlie Chang: 950. 

CHAUCER, Geoffrey: 688. 

CHÁVEZ MORADO, José: 1077. 

CHE (véase Guevara, Ernesto). 
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cHéjov, Antón Pávlovich: 322, 
418, 862. 

CHIANK KAI SHEK: 663. 

«chillaneja, La» (Neruda): 25. 

CHOCANO, José Santos: 966. 

CHONCHOL, Jacques: 1203. 

CHU EN-LAI: 629. 

CHU TEH: 629. 

CHURCHILL, Winston: 775. 

Cien años de soledad (García 
Márquez): 754. 

Cien sonetos de amor (Neruda): 
703, 1095, 1103, 1149- 

CIFUENTES SEPÚLVEDA, Joaquín: 
195, 195M, 381, 730, 930, 933, 


935,947, 955- 
CINO DA PISTOIA: 176. 


Cita con los extranjeros (Triolet): 


2 

ciudad del hondero, La (Neruda; 
véanse tb. hondero entusiasta, 
El, mujer del hondero, La, 
Poemas de una mujer y de un 
hombre y trompeta en los 
bosques, La): 929. 

«ciudad durmiente, La» (Schwob): 
9, 1211. 

ciudad invisible, La (Cruchaga 
Santa María): 30. 

Civilización andina (Magni y 
Guidoni): 22, 356n. 

Claridad: 34, 435-437» 453» 
885, 912, 932, 967, 1060, 
1221N. 

CLARO, Benjamín: 1083. 

CLUNES, Amnyn: 1279. 

COCHRANE, Thomas Alexander, 
lord: 166, 192-193, 389. 

CODOVILA, Vittorio: 748-749- 

«Colección Nocturna» (Neruda): 
1028. 

COLERIDGE, Samuel Taylor: 23, 
360. 

COLETTE (pseudónimo de Sidonie- 
Gabrielle-Claudine Colette): 
605. 

COLOANE, Francisco: 68-691. 


COLÓN, Cristóbal: 62, 160, 444, 
AL O. 

COLVIN, Marta: 170, 355, 1038. 

Comiendo en Hungría (Asturias y 
Neruda): 1099. 

Comprendre: 1035. 

«comunistas, Los» (Neruda): 27. 

CONCHA, Edmundo: 1098. 

conde de Montecristo, El (Dumas): 
555: 

Confieso que he vivido (Neruda): 
9, 14-16, 26-28. 

CONRAD, Joseph: 942, 1175. 

CONRADS, José (véase Conrad, 
Joseph). 

CONTRERAS LABARCA, Carlos: 
1068, 1075. 

«Conversación frente al océano» 
(Guibert): 32. 

Conversaciones con la vaca 
(Vignole): 215, 443- 

copa de sangre, La (Neruda): 272. 

«copihue rojo, El» (Verdugo): 1069. 

CORBIERE, Tristan: 474- 

«coronel Pueyrredón y la sombra 
que pasa, El» (Neruda): 18. 

Coronela, La (Revueltas): 1078- 
1079. 

CORTÁZAR, Julio: 17, 228-230, 
719,737» 1151, 1171-1172, 
1176, 1190. 

CorTÉs, Hernán: 349, 579- 

CORTON-MOGLINIERE: 540. 

CORVALÁN, Luis: 773, 1016, 1037. 

CORVERA, Berta: 814. 

COSTA, Jerónimo: 115. 

COSTA, Lucio: 186. 

cosTA, Olga: 1077. 

COTAPOS, Acario: 525, 705, 1030. 

COUFFON, Claude: 32, 1093. 

cowLEY, Malcolm: 1014. 

Crepusculario (Neruda): 212, 237, 
381, 436, 446, 449, 451, 683, 
687, 893, 929, 932-934, 1024, 
1032, 1048, 1051, 1097, 1149- 

«crepúsculos de Maruri, Los» 
(Neruda): 212, 449- 
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CRISTO (véase tb. Jesús): 62, 198, 
252, 664, 770, 1244. 

Cristo se detuvo en Éboli (Levi): 
634. 

CRISTÓBAL, san: 457. 

CRUCHAGA AZÓCAR, Francisco: 
29. 

CRUCHAGA DE WALKER, Rosa: 
298-299, 299n. 

CRUCHAGA SANTA MARÍA, Ángel: 
30, 1027-1028, 1083. 

CRUCHAGA TOCORNAL, Miguel: 
219, 984. 

Crusoe, Robinson: 200-201, 203, 
464. 

Cruz y Raya: 1030-1031, 1234n, 
1238n, 1242n. 

CRUZ-COKE, Eduardo: 992. 

Cruzeiro Internacional, O: 26-27. 

Cuadernos Americanos: 34, 217. 

cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, Los (Rilke): 34. 

44 poetas rumanos traducidos por 
Pablo Neruda (VV.AA.): a 

CUAUHTÉMOC: 579. 

Cuchicheos de mi abuelo. 
Aventuras de Juan Esparraguito 
o el niño casi lúgubre (Edwards 
MacClure): 985. 

Cuentos de Mala Strana (Jan 
Neruda): 1114. 

CÚKURS: 56. 

CUNARD, Nancy: 535-537, 1074. 

Cupido: 1297. 

Cynthia: 1350. 


DALÍ, Salvador: 1037. 

Daniel: 185. 

DANTE ALIGHIERI: 176, 223, 700 
712, 1087, 1143, 1160, 

DARÍO, Rubén (pseudónimo de 
Félix Rubén García Sarmiento): 
156, 248, 313, 364, 518-521, 
688, 718, 1009, 1056. 

DARMANGEAT, Pierre: 1094. 

DEBRAY, Régis: 758, 1015. 

DEBUSSY, Claude: 162. 


> 


Décimas (Violeta Parra): 305n. 

DEFOE, Daniel: 203. 

«Defunto» (Nava): 1102. 

DEGLANÉ RODRÍGUEZ, Roberto, 
llamado Bobby: 529. 

DÉLANO, Luis Enrique: 232, 838. 

DEMARÍA, Alfredo: 436. 

Democracia: 1253. 

deshielo, El (Ehrenburg): 627. 

DESNOES, Edmundo: 13, 763. 

DESNOS, Robert: 523. 

Desolación (Mistral): 1159. 

Diablo (véase tb. Satanás): 62, 
145-146, 692. 

Diario (Che Guevara): 196. 

Diario de viaje (Rogers): 201. 

Diario Ilustrado, El: 1070. 

DÍAZ, Jesús: 14. 

DÍAZ ARRIETA, HERNÁN (véase 
Alone). 

DÍAZ CASANUEVA, Humberto: 
218, 527, 1049. 

DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal: 349. 

DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel: 14. 

DÍAZ ORDAZ, Gustavo: 206. 

DÍAZ PASTOR, Fulgencio: 260, 705. 

Diccionario Araucano: 232: 

Diego: 226. 

DIEGO, Gerardo: 469, 964. 

Diez (Emar): 307. 

DIMITROV, Georgi: 378. 

DINESEN, Isak (pseudónimo de 
Karen Blixen): 1013. 

DIÓGENES DE SÍNOPE: 176. 

Dionysos: 695. 

Dionysos: 930, 933: 

Dios (véase tb. Señor): 83, 140, 
199-200, 365, 446, 469, 636, 
692, 694, 851, 901, 945, 1100- 
IIOI, 1131, 1215, 1244, 1266, 
1294, 1322, 1324-1327, 1330, 
1333, 1339, 1343, 1354, 1361- 
131631872. 

«Discurso al alimón sobre Rubén 
Darío por Federico García Lorca 
y Pablo Neruda» (García Lorca y 
Neruda): 26. 


Índice alfabético 


1463 


Discurso de Stockholm (Neruda): 
332n. 

Divina Comedia (Dante): 1160. 

Doce poemas de amor y una 
canción desesperada (Neruda; 
véase tb. Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada): 929. 

Doctor Zhivago (Pasternak): 
1156, 1180. 

Don Segundo Sombra (Gúiraldes): 
939» 

DONOSO, José: 10, 719. 

Dos poemas de Thiago de Mello 
(De Mello): 1272n. 


DOSTOYEVSKI, Fiodor Mijailovich: 


113, 166, 418. 

DOTTI, Víctor: 957. 

Drácula: 131-132. 

DRDA, Jan: 646. 

DREISER, Theodore: 358, 1156. 

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre: 547, 
1085. 

DRUMMOND (véase Andrade, 
Carlos Drummond de). 

Du cóté de chez Swann (véase tb. 


Por el camino de Swann; Proust): 


164. 
DUBLÉ URRUTIA, Diego: 1092. 
DUCASSE, Isidore (véase 
Lautréamont). 
«Duelo decorativo» (véase 
«Lamento lento»). 
DULLES, Foster: 1000. 
DURÁN, Julio: 43. 
DURAND, Luis: 1098. 
DURRUTI, Buenaventura: 765. 
DUVALIER, Francois (llamado 
Papa Doc): 55, 1122. 


EANDI, Héctor: 29, 936-947, 951- 
953, 955-956, 958-959, 962- 
963, 966, 968-974, ITI9, IT4L. 

EANDI, Juanita: 959, 971-975- 

EANDI, Violna Elsa: 959. 

Ecran: 824. 

EDULIA: 297. 

Educación: 1061. 


EDWARDS, Jorge: 10, 22, 162, 
389,736, 778, 1172. 

EDWARDS MACCLURE, Agustín: 
985. 

EGAÑA, Juan: 225, 695. 

Églogas y poemas marinos (Sabat 
Ercasty): 934. 

EHRENBURG, llyá Grigórievich: 
113, 130, 139, 179, 195, 206, 
230, 242-243, 429, 607-608, 
610, 617, 625-627, 630-631, 
646, 669-671, 690, 730, 752, 
985, 1032, 1091, 1126. 

EHRENBURG, Luba: 752. 

EHRMAN, Juan: 389. 

EINAUDI, Giulio E.: 998. 

EINSTEIN, Albert: 219, 548. 

EISENHOWER, Dwight David: 999. 

EISENSTEIN, Serguéi Mijáilovich: 
753- 

Elegía (Neruda): 21. 

Elena: 1291. 

ELIOT, Thomas Stearns: 162, 686, 
1013, 1169. 

ÉLUARD, Dominique: 638, 706. 

£LUARD, Paul (pseudónimo de 
Eugene Grindel): 377, 534, 605, 
638, 701, 706-707, 1074, I112. 

Elvira: 226. 

EMAR, Juan (pseudónimo de Pilo 
Yáñez): 306-307, 307M, 433-434: 

EMERSON, Ralph Walden: 1177- 
1178. 

EMI SIAO: 629, 649, 662-664. 

EMINESCU, Mijaíl: 135. 

EMPÉDOCLES: 176. 

ENRÍQUEZ, Alicia: 147, 148N. 

ENZENSBERGER, Hans Magnus: 
21ÓS 

Ercilla: 17, 27, 106n, 156N, 158n, 
161n, 165N, 167N, 170N, 172, 
174M, 177M, 179N, 181N, 183n, 
184n, 186n, 187n, 189N, 191M, 
194N, 197M, 200N, 203N, 206n, 
209N, 211M, 214N, 217N, 220N, 
222, 225, 227, 233, 235N, 
238n, 240n, 247, 259M, 253N, 
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255N, 258n, 261n, 263n, 266n, 
268n, 270N, 273N, 275n, 278n, 
280n, 282n, 996, 1072-1073. 

ERCILLA, Alonso de: 230-231, 
233, 402, 410, 732, 1158. 

ERNST, Max: 362. 

Errantes (Eandi): 936. 

Escalus: 1278, 1283. 

«Escarabagia dispersa» (Neruda): 
1%, 

ESCOBAR, Zoilo: 458-459. 

ESENIN, Serguéi: 1164. 

espada encendida, La (Neruda): 
EOI ZON A IAS 

España en el corazón (Neruda): 
366, 532-533, 608, 679-680, 
1098, 1189. 

ESPINOSA, Pedro de: 527. 

Esquire: 279. 

ESTAY, Juan: 1271. 

Esteban: 226. 

Estravagario (Neruda): 16, 179, 
713, 726, 1095, 1147-1149. 

Eternidad en los Andes (Núñez del 
Prado): 309n. 

Eva: 203, 1134. 

EVTUCHENKO, Evgueni: 35, 1164- 
EOS), 1275. 

Ezequiel: 185. 


Fábula del Genil (Espinosa): 527. 

FACIO, Sara: 390n. 

FADÉIEV, Alexandr Alexándrovich: 
617 

FALCÓN, Lola: 841-843. 

«fantasma del buque de carga, El» 
(Neruda): 968. 

Fantomas: 609. 

«Farewell» (Neruda): 450. 

Farewell to Arms (Hemingway): 
162. 

«Faro, El» (Sabat Ercasty): 933- 
934. 

FAULKNER, William: 1156. 

FAURÉ, Gabriel: 163-164, 502. 

FEDIN, Konstantin Alexándrovich: 
617. 


FELIPE, León (pseudónimo de 
Felipe Camino Galicia): 544-545, 
571. 

FELIPE Il: 1062. 

FERNÁNDEZ, Joaquín: 609. 

FERNÁNDEZ LARRAÍN, Sergio: 29. 

FERNÁNDEZ LEDESMA, Gabriel: 
1077-1078. 

FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto: 
14-16, 196, 730, 763. 

FERNANDO (véase Silva, Fernando). 

FERNANDO, Mr.: 942. 

FERRADA, Tennysson: 1277-1278. 

FERRER, Jaime: 238-240. 

FERRERO, Guglielmo: 987. 

FIDIAS (véase Álvarez Vega, Fidias). 

FIGUERA AYMERICH, Ángela: 
1002. 

FIGUEROA, Inés: 638, 1035. 

FIGUEROA, Tomás de: 1020. 

FILIPPI, Emilio: 1104, 1109n. 

Fin de mundo (Neruda): to, 15- 
17, 19, 23, 1103-1104, 1134, 
1146, 1149. 

fin del viaje, El (Neruda): 122n, 
146n, 298N, 303N, 324N, 327n, 
328n, 383N, 391M, 392n, 394n. 

Finis Britannia (Huidobro): FIA! 

Flaco, El (véase Hardy, Oliver): 116. 

Fleurs du mal, Les (Baudelaire): 
422-423. 

FLORES, Roberto: 66. 

FONSECA, Ricardo: 592. 

FOPPENS, Francisco: 233, 699. 

FRANCE, Anatole (pseudónimo de 
Jacques Anatole Francois 
Thibault): 377, 1052. 

FRANCIA, José Gaspar Rodríguez 
de, tb. llamado doctor: 362. 

FRANCISCO, San: 1320, 1374. 

FRANCK, César: 163-165, 502- 
503, 952, 961. 

FRANCO, Luis: 948. 

FRANCO BAHAMONDE, Francisco: 
12, 111, 528, 762, 765, 1063- 
1065, 1139. 

FRANK, Waldo: 961. 
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FRASER, George Sutherland: 686. 

FREI MONTALVA, Eduardo: LO, 55, 
781-784, 1203. 

FREIRE, Ramón: 372. 

FRICKE, María Teresa: 1278. 

FRIDA (véase Japke, Frida). 

FROST, Robert Lee: 261-263, 
1145, 1164. 

FUENTEALBA, René: 1126. 

FUENTES, Carlos: 13, 101, 228, 
719, 760, 1149, 1172. 

FUCIK, Julius: 1086. 

«fugitivo, El» (Neruda): 1032. 

Fulgor y muerte de Joaquín 
Murieta (Neruda): 16, 271-272, 
1099-1100, ITIO. 


GABLE, Clark: 591. 

Gabriela, clavo y canela (Jorge 
Amado): 658. 

Gaceta de Buenos Aires, La: 1030. 

Gaceta de Chile, La: 35, 219, 647, 
1251, 12570, 1258n, 1263n, 
1266n. 

Gaceta Literaria, La: 944, 1061- 
1062. 

GAGARIN, Yuri Alexéievich: 138, 
e 

GALEAZZO DI TARSIA: 176. 

GALLEGOS, Rómulo: 734-735» 
987, ILLS5, 1172. 

Galleria: 128n. 

«Galope muerto» (Neruda): 959- 

GÁLVEZ, Manuel: 947. 

GAMBOA, Fernando: 1079. 

GANDHI, Mohandas Karamchand, 
llamado Mahatma: 485, 619. 

GANDULFO, Juan: 436, 695, 802, 
886, 900, 1060. 

Ganesha: 198. 

GANGOTENA, Alfredo: 228. 

GAOS, José: 987. 

GARBARINI, Esteban: 844. 

GARCÍA, Uriel: 1082. 

GARCÍA LORCA, Federico: 26, 150- 
152, 152M, 218, 247-249, 259" 
260, 312, 435, 450, 469, 517- 


518, 520-523, 525-526, 528- 
532, 704, 972, 992, 1029-1030, 
1055, 1O6I-1062, 1112, 1139- 
1140, 1154. 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel: 22.8- 
229, 719, 737,754» 1172, 1176, 
1I9O, II99. 

GARCÍA OLDINI, Fernando: 

1060. 

GARCÍA RICO: 223, 699. 

GARCILASO DE LA VEGA: 547, 
a, 

GARCILASO DE LA VEGA, el Inca: 
qiJO: 

GARFIAS, Pedro: 555-556. 

GARÍN, Blanca: 885, 895, 903- 

GASCAR, Alice: 271, 638, 1038. 

GATTÁ1, Zélia: 187, 653, 658-659. 

GAUDÍ, Antoni: 160, 247. 

GAUGUIN, Paul: 464. 

GAULLE, Charles de: 143, 572, 
574. 

gemidos, Los (Rokha): 933. 

Génesis: 20, 354- 

Geografía de Pablo Neruda (Facio 
y D'Amico): 390n. 

Geografía infructuosa (Neruda): 
23 

Geórgicas (Virgilio): 694. 

GÉZA, Reile: 83. 

GIDE, André: 769, 1013. 

GIL-ROBLES Y QUIÑONES, José 
María: 1065. 

GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: 
IO6I. 

GINSBERG, Allen: 216. 

GIRAUDOUX, Jean: 913. 

GIRONDO, Oliverio: 386, 646, 
1030. 

GIROUX, Frangoise: 605-606. 

GLASFIRA (véase Mason, Glasfira). 

GODOY, Arturo: 286. 

GOEBBELS, Joseph Paul: 243, 671, 
1090. 

GOETHE, Johann Wolfgang von: 
zo: 

GócoL, Nicolái Vasílevich: 113. 
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GÓMEZ, Juan Vicente: 469, 587. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: 17, 
159-161, 248, 526, 1031, 1155. 

GÓMEZ ROJAS, Domingo: 435. 

GÓNGORA, Luis de: 223, 236, 526, 
535, 547, 688, 701, 712, 719. 

GONZÁLEZ, Eugenio: 841. 

GONZÁLEZ, Fernando: 1278. 

GONZÁLEZ, Galo: 592. 

GONZÁLEZ, Gonzalo (véase 
Losada, Gonzalo). 

GONZÁLEZ, Machela: 903. 

GONZÁLEZ, Manuela: 257. 

GONZÁLEZ, Pedro Antonio: 1092. 

GONZÁLEZ, Teresa: 903. 

GONZÁLEZ CAMARENA, Jorge: 71- 
72, 149. 

GONZÁLEZ CARBALHO, José: 
1030. 

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Enrique: 
1080. 

GONZÁLEZ TUÑÓN, Amparo: 539. 

GONZÁLEZ TUÑÓN, Raúl: 535, 
1030. 

GONZÁLEZ VERA, José Santos: 
436-437, 927, 933, 1026, TILL. 

GONZÁLEZ VIDELA, Gabriel: 20, 
587-588, 596, 842, 999, 1033, 
Dti 


Gordo, El (véase Laurel, Stan): 116. 


GORDON, Arturo: 115. 

GORKI, Maxim (pseudónimo de 
Alexéi Maxímovich Péchkov): 
377, 1085. 

GORKIN, Julián: 1001. 

GOYA Y LUCIENTES, Francisco de: 
92, 307, 352, 520, 565, 1079. 
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